


La	fama	de	la	escritora	Marie	le	Jars,	más	conocida	como	Marie	de	Gournay
(1565-1645),	no	nace	tanto	de	su	obra	literaria	como	de	su	labor	de	editora
de	 Montaigne.	 Autodidacta	 y	 apasionada	 de	 las	 letras,	 el	 descubrimiento
juvenil	 de	 los	 «Ensayos»	 de	Michel	 de	Montaigne	 supuso	 para	Marie	 una
auténtica	 revelación	 que	 culminó	 al	 conocer	 en	 persona	 al	 propio	 autor.
Antes	de	morir,	él	 le	encargó	la	edición	póstuma	de	sus	ensayos,	tarea	que
en	 la	 época	 muchos	 juzgaron	 demasiado	 elevada	 para	 las	 aptitudes
femeninas	 y	 que	 le	 acarreó	 no	 pocos	 sinsabores.	 Jenny	 Diski	 recupera	 la
figura	 de	 una	 mujer	 singular	 y	 recrea	 las	 difíciles	 circunstancias	 de	 una
existencia	vivida	a	contracorriente	del	papel	que	la	sociedad	le	otorgaba,	no
sólo	 en	 lo	 personal	 sino	 también	 en	 el	 plano	 creativo.	 Entre	 la	 novela
histórica	 y	 el	 ensayo	 psicológico,	 Diski	 penetra	 con	 sabia	 hondura	 en	 el
universo	 femenino	 y	 ofrece	 una	 íntima	 visión	 de	 temas	 eternos	 como	 la
soledad,	el	amor,	la	vocación	o	la	amistad.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

¿Cómo	 llamar	 a	 este	 libro?	 Supongo	 que	 «novela	 histórica».	 No	 tiene	 gran
importancia	para	mí,	pero	entiendo	que	la	denominación	plantee	preguntas	al	lector.
Sobre	qué	es	real	y	qué	es	invención.	Todo	es	invención,	por	supuesto,	pero	una	parte
es	verdad	o	al	menos	verificable	a	través	de	otros	textos.

La	 principal	 fuente	 para	 la	 vida	 de	 Marie	 de	 Gournay	 (en	 realidad,	 la	 única
biografía	publicada),	ha	sido	A	Daughter	of	 the	Renaissance	de	Marjorie	Ilsley,	una
académica	norteamericana	de	Wellesley	que	murió	antes	de	que	el	libro	se	publicara
en	 1963.	 Es	 una	 biografía	 exuberantemente	 escrita	 y	 concebida	 para	 rescatar	 a	 la
demoiselle	de	la	difamación	a	la	que	la	ha	sometido	la	historia.	Ilsley	la	defiende	de
todas	las	acusaciones,	aunque	ni	siquiera	ella	puede	negar	que	no	es	de	las	escritoras
más	 originales	 o	 elegantes.	 Con	 el	 estilo	 literario	 de	 las	 damas	 de	 finales	 de	 los
cincuenta	y	principios	de	los	sesenta	del	siglo	pasado,	Ilsley	está	convencida	de	que
Marie	 se	mantuvo	 «pura»	 en	 sus	 encuentros	 con	Montaigne	 en	París	 y	 durante	 los
meses	que	pasó	con	él	en	Gournay.	Las	declaraciones	de	la	admirable	biógrafa	sobre
la	 inocencia	 de	 su	 heroína	 son	 tan	 vehementes	 que	 no	 pude	 imaginar	 lo	 contrario
cuando	me	la	inventé.

En	los	últimos	veinte	años	las	feministas	han	tomado	como	modelo	a	Marie	por
su	 singular	 vida	 y	 su	 entrega	 a	 una	 improbable	 ambición.	 Se	 la	 admira	 por	 su
determinación	y	su	pasión,	así	como	por	sus	reivindicaciones	de	que	las	mujeres	son
iguales	a	los	hombres,	pero	nadie	sostiene	que	su	obra	sea	de	elevada	calidad	ni	muy
original	 (incluso	Grief	 des	 Dames	 [Agravio	 de	 las	 damas]	 fue	 rechazada	 durante
siglos	 por	 hombres	 y	mujeres).	 También	 han	 escrito	 sobre	 ella	 ciertos	 académicos
interesados	 en	 la	 teoría	 psicoanalítica,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 las	 motivaciones
subyacentes	 de	 Montaigne	 y	 de	 ella	 misma.	 Las	 posibilidades	 de	 padre/hija,
mentor/acólito	son	riquísimas	desde	el	punto	de	vista	psicoanalítico.	Hay	excelentes	e
intrigantes	 artículos	 en	 la	 publicación	 Montaigne	 Studies	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago,	 y	 otros	 libros	 sobre	 Montaigne,	 como	 el	 particularmente	 divertido	
Montaigne’s	Unruly	Brood	de	Richard	Regosin.

El	 biógrafo	 norteamericano	 de	 Montaigne,	 Donald	 Frame,	 menciona	 a	 Marie,
como	es	de	esperar,	como	parte	de	la	vida	y	el	legado	de	Montaigne,	y	si	bien	no	le
presta	 mucha	 atención,	 analiza	 los	 cambios	 en	 la	 elegía	 de	 «La	 presunción»	 que
describen	 este	 libro	 y	 termina	 afirmando	 que	Marie	 los	 hizo.	 Coinciden	 en	 ello	 la
mayoría	de	 los	autores	menos	Marjorie	 Ilsley,	que	más	bien	elude	el	 tema	y	utiliza
alguna	que	otra	frase	como	«¿Qué	culpa	tiene	si…?».	Ninguna,	desde	luego.	Aunque
se	muestra	algo	más	crítica	con	el	engaño	de	Ronsard.

No	 existen	 pruebas	 de	 la	 correspondencia	 de	Montaigne	 a	Marie	 ni	 viceversa.
Puede	 que	 no	 sorprenda	 a	 nadie	 que	Montaigne	 no	 guardara	 sus	 cartas,	 pero	 sería
extraordinario	que	ella	no	hubiera	guardado	las	suyas.	Hasta	la	devota	Ilsley	dice	que
Marie	de	Gournay	decía	mentiras	 (aunque	no	se	extiende	sobre	ello).	Sin	embargo,
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sólo	contamos	con	las	breves	descripciones	de	ésta	de	sus	encuentros	y	sobre	todo	de
su	mutua	 admiración,	 en	 el	 Prefacio	 y	 en	 sus	 obras	 autobiográficas.	Montaigne	 no
menciona	a	Marie	de	Gournay	aparte	de	en	su	elegía	y	de	la	«muchacha»	de	quien	no
dijo	que	era	de	Picardía.

Toda	la	relación	entre	ambos	es	confusa,	y	me	he	basado	en	las	palabras	de	ella
para	inventarme	una	versión	a	partir	de	un	gran	número	de	posibles	interacciones.	En
general,	me	he	ceñido	a	los	acontecimientos	históricos	y	a	la	cronología.	Eso	sería	la
parte	histórica.	El	resto	es	la	novela.	En	cuanto	a	Nicole	Jamyn,	no	hay	duda	de	que
existió	y	 se	 la	menciona	 en	varias	partes	 como	 la	devota	 criada	de	 toda	 la	vida	de
Marie	a	quien	sobrevivió.	Hay	varias	líneas	dedicadas	a	ella,	como	la	anécdota	de	su
testamento,	 en	 el	 libro	 de	Marjorie	 Ilsley,	 quien	 la	 aplaude	 por	 su	 lealtad	 y	 por	 la
compañía	 (junto	 con	 la	 gata)	 que	 proporcionó.	 Aparte	 de	 las	 habladurías
contemporáneas,	 sólo	 hay	 la	 más	 leve	 insinuación	 (el	 uso	 especial	 del	 término
«compañera»,	sobre	todo),	y	no	precisamente	por	parte	de	Marjorie,	de	que	Jamyn	y
Marie	 fueran	 amantes.	 Hubo	 rumores	 (rechazados	 por	 Marjorie	 pero	 alentados
probablemente	por	Marie)	de	que	Jamyn	podría	haber	sido	la	hija	ilegítima	del	poeta
Amadis	Jamyn	(1538-1592).	No	hay	pruebas.	Más	allá	de	eso	Jamyn	guarda	silencio.
De	modo	que	me	la	he	inventado.

Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 Clarissa	 Campbell	 Orr	 por	 haber	 leído	 el	 manuscrito
buscando	solecismos	históricos.	Cualquier	motor	de	combustión	o	ropa	de	poliéster
que	encuentre	el	lector	son	culpa	o	elección	mía.

Si	el	 lector	desea	desligar	 lo	histórico	de	 la	 fantasía	o	 simplemente	disfrutar	de
una	 temporada	de	 excelentes	 lecturas,	 la	 lista	de	 libros	y	publicaciones	 en	 inglés	o
traducidas	 del	 inglés	 [de	 la	 bibliografía]	 es	 de	 gran	 interés.	Ninguno	 de	 los	 libros,
escritores,	editores	o	traductores	que	aparecen	en	ella	se	responsabilizan	de	lo	que	he
encontrado	en	sus	páginas.
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1645

Allí	 en	 el	 lecho	 está	 su	 señora	 boqueando	 como	 un	 pez.	Aspirando	 el	 aire	 del
mundo	con	esos	labios	resecos,	succionándolo,	intentando	llenar	con	él	sus	pulmones
oxidados.	Nunca	llega	lo	bastante	hondo	antes	de	tener	que	soltarlo,	y	el	aire	escapa	a
través	 de	 su	 boca	 abierta	 en	 un	 resuello	 crepitante,	 para	 que	 pueda	 intentarlo	 de
nuevo.	 Suena	 como	 un	 par	 de	 fuelles	 antiguos	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo
desesperado	por	 ser	utilizables.	No	es	posible	hacer	nada	por	 ayudarla.	Sólo	puede
respirar	o	dejar	de	respirar.

Nicole	 Jamyn	está	 sentada,	 con	 las	manos	en	el	 regazo,	 en	un	 taburete	 junto	al
lecho;	sin	mirar,	porque	no	le	hace	falta,	pero	también	porque	siente	molestias	al	girar
el	cuello.	Le	pesa	la	cabeza.	Le	duele	dejarla	caer.	Le	duele	mantenerla	erguida.	Pasa
la	mayor	parte	del	tiempo	mirando	hacia	la	pequeña	ventana	que	tiene	ante	sí,	justo
encima	del	escritorio,	 tratando	de	sostener	 la	cabeza	en	doloroso	equilibrio	sobre	el
cuello,	esperando,	y	escuchando,	porque	no	puede	evitar	escuchar.	Aun	así	de	vez	en
cuando	se	vuelve	(nota	y	oye	crujir	con	desgana	los	huesos	de	su	cuello)	y	ve	cómo	la
fláccida	 piel	 alrededor	 de	 los	 ojos	 cerrados	 de	 su	 señora	 se	 tensa	 de	 malestar	 al
inhalar.	El	aire	frío	rasca	sus	labios	marchitos	como	si	aspirara	arena.	Debe	de	ser	una
reacción	 automática	 de	 la	 anciana	 inconsciente,	 pero	 aun	 así	 Jamyn	 se	 inclina
dolorosamente	para	coger	el	paño	de	la	palangana	llena	de	agua,	lo	escurre	y	lo	pasa
por	la	boca	seca	de	su	señora	con	la	esperanza	de	que	le	alivie.	No	tiene	ni	idea	de	si
sirve	de	algo	o	no.

No	es	tan	duro	como	había	imaginado	esperar	junto	a	este	lecho	de	muerte.	Los
pocos	que	han	acudido	a	presentar	sus	respetos	la	llaman	leal.	Una	criada	remunerada
no	tiene	por	qué	sentarse	a	velar	las	últimas	luchas	terrenales	de	su	señora.

—Tiene	suerte	de	tenerte,	Jamyn	—susurran	al	marcharse.
La	llaman	leal	pero	ella	ve	que	la	compadecen,	suponiendo	que	está	allí	porque

no	 tiene	adonde	 ir.	Una	 triste	criatura	sentada	con	otra	 triste	criatura.	Parecen	creer
que	si	 tuviera	elección,	otro	 lugar	adonde	 ir,	una	 familia,	no	haría	nada	más	que	 lo
justo	y	necesario	por	su	señora.	Sólo	alguien	que	está	patéticamente	solo	en	el	mundo
se	quedaría	día	y	noche	esperando,	velando	el	alma	agotada	y	el	cuerpo	esquelético
que	expiran	sobre	el	viejo	colchón	de	 lana	al	 lado	de	su	 taburete.	Se	equivocan.	Es
cierto	que	no	 tiene	ningún	 lugar	adonde	 ir	ni	a	nadie	a	quien	acudir,	pero	está	allí,
insomne	e	impotente,	por	la	misma	razón	por	la	que	Piaillon	se	acurruca	a	los	pies	de
la	cama.	Las	dos	están	en	manos	de	ella.	Ella	es	su	hogar.	Esperarán	hasta	el	final,	y
cuando	éste	llegue	esperarán	un	poco	más.	Entonces	Jamyn	y	Piaillon	seguirán	juntas
hasta	que	una	de	las	dos	muera	y	la	última	se	quedará	sola	como	nunca	lo	ha	estado
ninguna	de	las	dos.	Hay	muchas	posibilidades	de	que	sea	Jamyn.	Piaillon	está	ciega	y
los	dientes	ya	no	le	sirven.	Todo	lo	que	hace	es	dormir,	apenas	más	silenciosamente
que	su	señora.	Lame	 la	comida	cuando	Jamyn	deja	un	plato	con	unas	pocas	sobras
blandas	sobre	la	colcha.	Si	necesita	hacer	sus	necesidades	maúlla,	y	Jamyn	se	levanta
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despacio	del	taburete,	la	coge	de	la	cama	y	baja	con	ella	precipitadamente	los	cuatro
tramos	de	escaleras	hasta	la	calle.	Una	vez	ha	terminado,	Piaillon	vuelve	a	entrar	en
la	casa,	y	Jamyn	cierra	la	puerta	detrás	de	ella	y	deja	que	la	gata	la	siga	de	nuevo	por
las	escaleras	mientras	sube	con	esfuerzo,	poniendo	una	mano	tras	otra	por	la	cuerda
que	sirve	de	barandilla.	Piaillon	sube	rígida	y	dolorosamente	detrás.

—Vamos,	vamos	—le	dice	Jamyn	con	una	voz	sin	inflexiones	que	se	le	quiebra
—.	Llegaremos	arriba.	O	no	llegaremos.

De	vez	en	cuando	oye	un	crujido	a	sus	espaldas.	Un	escalón	que	sufre	de	viejo,
como	 todos,	 o	 la	 gata	 que	 se	 queja	 débilmente	 de	 que	 no	 la	 lleve	 en	 brazos.	 Pero
Jamyn	 sigue	 subiendo	 cansinamente	 y	 llegan	 juntas	 a	 la	 puerta	 de	 su	 señora
moribunda.	Es	un	poco	de	ejercicio	para	ambas.

Jamyn	 también	 sale	 a	 hacer	 alguna	 compra.	 Necesitan	 comida,	 ella	 y	 la	 gata.
Aunque	podría	pagar	un	sou[1]	al	chico	del	piso	de	abajo	para	que	fuera	a	la	tienda,
cada	 dos	 días	 corre	 el	 riesgo	 de	 apartarse	 del	 lado	 de	 su	 señora,	 tal	 vez	 para
comprobar	 con	 amarga	 satisfacción	 que	 el	 mundo	 continúa	 ocupándose	 de	 sus
asuntos	sin	preocuparse	de	los	apuros	de	su	señora	y	de	ella.	De	lo	contrario	se	sienta
junto	 a	 su	 señora	 cada	 vez	 más	 debilitada,	 con	 las	 manos	 rígidas	 en	 el	 regazo,
levantando	y	bajando	 ligeramente	 la	 cabeza	de	vez	 en	 cuando	como	para	 aliviar	 el
dolor.

La	buhardilla,	con	su	tejado	inclinado,	tiene	pocos	muebles.	La	pequeña	cama	de
hierro	de	su	señora	con	el	ligero	bulto	de	su	cuerpo	menguante	bajo	una	manta	áspera
y	una	mugrienta	pero	bonita	colcha	bordada;	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	su
mesa	de	trabajo,	un	mueble	bueno	que	lleva	años	sin	encerarse,	cubierto	de	arañazos
y	manchas	 de	 tinta.	 Jamyn	 tiene	 prohibido	 ordenar	 el	 caos	 de	 papeles	 y	 libros.	 El
sencillo	suelo	de	 tablas	de	madera	nudosa	y	desigual,	o	 lo	que	se	ve	de	él	bajo	 los
montones	laberínticos	de	libros	y	papeles	que	parecen	haberse	desbordado	y	caído	de
la	 mesa	 sobrecargada.	 Sólo	 es	 posible	 cruzar	 la	 habitación	 caminando	 de	 lado
alrededor	de	las	desordenadas	pilas	de	palabras	impresas	y	escritas	con	tinta.	En	éstas
sólo	 hay	 un	 crucifijo	 colgado	 sobre	 la	 cama.	 Aunque	 hubiera	 estantes,	 no	 ofrecen
suficiente	espacio	para	retirar	la	mitad	del	material	esparcido	por	el	suelo.	Frente	a	la
cama	y	el	taburete,	en	el	tejado	inclinado	justo	encima	de	la	mesa,	hay	una	pequeña
ventana	a	través	de	la	cual,	cuando	está	abierta	y	el	cristal	irregular	no	distorsiona	el
mundo,	Jamyn	contempla	cómo	se	mueven	las	nubes	por	un	rectángulo	de	cielo	o	lo
oblicua	 que	 cae	 la	 lluvia	 con	 el	 viento	 invernal.	 Ella	 deja	 entrar	 y	 salir	 la	 luz
libremente	 a	 menos	 que,	 de	 forma	 excepcional,	 deba	 hacer	 alguna	 tarea	 para	 su
señora	y	necesite	encender	una	vela.	Ya	no	tiene	buena	vista	para	coser	o	leer;	no	es
que	 haya	 leído	 alguna	 vez	 delante	 de	 su	 señora.	 Aun	 así,	 la	 espera	 no	 le	 parece
tediosa.	 A	 fin	 de	 cuentas	 hay	 toda	 una	 vida	 que	 considerar,	 la	 vida	 que	 está
terminando	a	su	 lado.	Una	vida	difícil.	Bastante	difícil	de	vivir,	aunque	a	Jamyn	 le
resulta	 igual	 de	 difícil	 comprender	 por	 qué	 se	 torció	 de	 tal	 modo.	 ¿Qué	 hacía	 tan
necesaria	la	imposible	necesidad	de	su	señora?	¿Qué	la	volvió	imposible?	No	la	han
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entrenado	 para	 pensar	 ni	 eruditos	 ni	 profesores,	 pero	 conoce	 la	 vida	 de	 la	 mujer
moribunda	de	principio	a	fin,	mejor	que	ella	misma,	mejor	aún	de	lo	que	conoce	su
propia	vida.	Al	menos	la	ve	con	más	claridad	que	como	la	ha	visto	nunca	su	señora,	y
ella,	la	fiel	criada,	se	esfuerza	por	comprender	lo	que	ha	sido	de	su	señora.	Sólo	así
podrá	aspirar	a	comprender	sus	propias	desilusiones.	El	aburrimiento,	pues,	no	es	un
problema.	Tiene	en	qué	ocupar	la	mente	mientras	espera.
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1592

Michel	de	Montaigne	agoniza	en	su	lecho.	Esta	vez	no	hay	duda.	No	queda	sino
consolar	a	 los	que	 lloran	y	hacer	 formalmente	 las	paces	con	Dios.	En	su	momento.
Mientras	tanto	se	pregunta	si	Dios	querrá	hacer	las	paces	con	él.

En	1588,	cuando	llegó	la	carta	de	la	joven,	tenía	cincuenta	y	cinco	años.	Gracias	a
la	excelente	educación	clásica	que	había	recibido	de	su	padre	estaba	al	corriente	de	la
teoría	de	Plinio	sobre	que	«hay	tres	clases	de	enfermedades	de	las	que	la	gente	se	ha
acostumbrado	a	escapar	mediante	el	suicidio:	la	más	feroz	de	todas	es	la	piedra	en	el
riñón	que	retiene	la	orina».	Para	su	desgracia,	no	necesitaba	que	Plinio	le	señalara	ese
hecho,	pero	resultaba	extrañamente	reconfortante	que	se	lo	confirmaran.	Durante	diez
años	 una	 piedra	 en	 el	 riñón	 había	 sometido	 su	 cuerpo	 a	 una	 intermitente	 pero
continua	 prueba	 de	 dolor	 insoportable	 y	 le	 había	 inculcado	 la	 idea	 de	 que
inevitablemente	lo	peor	estaba	por	 llegar,	por	no	hablar	de	la	perspectiva	ineludible
de	tener	la	misma	muerte	agonizante	que	su	padre.

A	 eso	 había	 que	 añadir	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 una	mujer	 lo	miraba	 con
deseo,	 y	 varios	 años	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 confiar	 en	 que	 su	 miembro	 en	 otro
tiempo	 viril	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 si	 éstas	 milagrosamente	 se
daban.	Ahí	estaban,	junto	con	el	dolor	exquisito	de	los	paroxismos	cólicos	y	un	pene
vacilante,	 la	 dentadura	 podrida,	 la	 vista	 deteriorada,	 las	 indecorosas	 molestias
estomacales	y	algún	que	otro	ataque	de	anginas	que	se	disputaban	alegremente	con	la
piedra	el	honor	de	llevárselo.

Nada	de	todo	ello	resultaba	extraño.	Todo	era	de	esperar.	Tenía	cincuenta	y	cinco
años,	una	edad	que	muchos	estarían	agradecidos	de	alcanzar,	una	edad	en	que	el	final
de	 la	 vida	 estaba	 tan	 cerca	 que	 cada	 mañana	 se	 despertaba	 algo	 sorprendido.	 Sus
achaques	no	harían	más	que	aumentar	hasta	el	día	en	que	cesaran	del	todo	el	dolor	y
la	incomodidad.

Tenía	cincuenta	y	cinco	años,	y	una	madre	que	todavía	lo	veía	como	un	holgazán
por	haberse	negado	a	ocuparse	del	patrimonio	familiar,	por	no	hablar	de	aumentar	su
fortuna.	Ambos	discutían	 constantemente	 sobre	 cómo	 llevar	 la	 casa.	Era	 un	 asunto
indigno	para	 los	 dos.	Lo	peor	 es	 que	 él	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	de	hacerse	 cargo;
cumplía	con	sus	obligaciones	pero	no	podía	dedicarle	más	atención.	Habría	preferido
que	 su	madre	 administrara	 los	 bienes	 (si	 eso	 no	 la	 hiciera	 creerse	 con	 derecho	 de
controlarlo	 también	a	 él),	pero	el	deber	 requería	que	él,	 el	primogénito	y	heredero,
asumiera	 la	 responsabilidad.	 Ése	 había	 sido	 el	 deseo	 de	 su	 padre	 y	 no	 podía
contravenirse,	por	lo	que	el	deber	también	requería	atender	las	quejas	de	su	madre	por
todo.	Ella	estaba	resentida	con	el	testamento	de	su	padre	que	la	excluía	de	la	toma	de
cualquier	decisión	y	la	dejaba	poco	menos	que	bajo	la	tutela	de	un	hijo	que	tan	poco
la	 impresionaba.	 Él	 se	 la	 cruzaba	 en	 las	 escaleras	 murmurando	 y	 santiguándose.
Cuando	 ella	 reparaba	 en	 su	 presencia,	 le	 gritaba	 con	 desdén	 al	 verlo	 bajar
rápidamente	la	cabeza.
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—Aquí	está	el	hijo	a	cargo	de	su	madre.	¡Menudo	hijo!	Consentido	por	el	necio
de	su	padre.	Un	niño	que	cada	mañana	era	despertado	por	unos	músicos	pagados	que
tocaban	 en	 su	 ventana.	 Un	 chico	 muy	 especial.	 Con	 quien	 sólo	 estaba	 permitido
hablar	en	latín,	el	mejor	latín,	porque	el	latín	debía	ser	su	lengua	materna,	de	modo
que	tuvieron	que	aprenderlo	los	criados	y	hasta	su	madre.	¿Y	con	qué	resultado?	Con
el	resultado	de	que	ahora	tengo	a	un	ingrato	por	hijo.	Un	holgazán	inútil	que	permite
que	se	venga	abajo	la	casa.	Un	hijo	que	no	siente	respeto	ni	afecto	por	su	madre.

Tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 y	 una	 esposa,	 Françoise,	 con	 quien	 se	mostraba
siempre	cortés,	y	que	se	quejaba	casi	tanto	como	su	madre,	en	su	caso	de	abandono	y
de	 que	 la	 dejara	 sola	 con	 la	 carga	 de	 la	 casa	 (y	 de	 tratar	 con	 su	 irritable	 suegra)
cuando	tenía	que	atender	sus	obligaciones	políticas	en	Burdeos,	o	decidía	viajar	unos
meses	por	Europa,	ir	a	visitar	a	sus	amigos	o	encerrarse	en	la	torre	la	mayor	parte	de
sus	días	(y	a	veces	sus	noches)	a	escribir.	Él	escuchaba	sus	quejas,	como	escuchaba
las	 de	 su	madre,	 callado	y	 con	 la	 cabeza	 gacha.	Nunca	 discutía	 ni	 respondía	 nada.
Esperaba	paciente	y	educadamente	a	que	 terminaran	y	seguía	su	camino.	Su	madre
era	una	carga.	Pero	la	persistente	insatisfacción	de	su	esposa	no	le	extrañaba.	¿Cómo
iba	 a	 sentirse	 después	 de	 haber	 visto	 morir	 a	 todos	 sus	 hijos	 menos	 uno?	 Cinco.
Habían	 vivido	 unos	minutos	 o	 unos	 días,	 a	 veces	 hasta	 un	mes,	 pero	 todos	 habían
fallecido.	 Excepto	 la	 única	 niña.	 Su	 mujer	 se	 había	 quedado	 muy	 afectada;	 a
diferencia	 de	 él,	 nunca	 había	 llegado	 a	 acostumbrarse	 a	 esas	 pérdidas	 que	 por
naturaleza	había	vivido	mucho	más	de	cerca	que	su	marido.	Él	lloró	la	muerte	de	esos
hijos,	pero	no	le	dio	tantas	vueltas.	Después	de	todo,	eran	recién	nacidos.	No	habían
tenido	la	oportunidad	de	conocerse.

Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 muerte	 del	 primero,	 Thoinette,	 cometió	 un	 error
terrible	 cuando,	 en	 un	 intento	 de	 consolar	 a	 su	 mujer	 y	 expresar	 su	 pesar	 de	 que
hubiera	 perdido	 a	 su	 hija	 el	 segundo	 año	de	 su	 vida,	 le	 dedicó	 su	 traducción	de	 la
Carta	de	consolación	a	su	esposa	de	Plutarco.	En	realidad,	Thoinette	había	muerto	en
su	segundo	mes.	Un	desliz	que	reflejaba	desidia.	 (Más	 tarde	registró	con	minuciosa
exactitud	las	cinco	muertes	en	los	archivos	oficiales	de	la	familia).	La	relación	entre
Françoise	y	él	 se	enfrió.	Después	de	 la	muerte	de	Thoinette,	él	 siguió	acudiendo	al
lecho	 conyugal	 a	 intervalos	 decorosos	 y	 engendró	 respetuosamente	 más	 hijos	 que
murieron	 antes	 de	 que	 dejaran	 de	mamar.	 Salvo	 cuando	Françoise	 se	 impacientaba
con	la	reserva	de	él,	siempre	se	mostraban	distantes	pero	corteses	el	uno	con	el	otro
dentro	y	fuera	de	la	cama.	Así	debía	ser,	según	Montaigne,	un	matrimonio.	¿Cómo	si
no	iba	a	sobrevivir?	Comparado	con	muchos,	era	un	matrimonio	apacible.	En	cierta
ocasión	que	había	estado	casi	seguro	de	morir	 tras	una	terrible	caída	de	un	caballo,
cuando	la	muerte	le	susurró	débilmente	al	oído	y	a	él	no	le	importó	nada,	las	primeras
palabras	que	dijo	a	los	criados	que	lo	llevaron	a	su	casa,	al	volver	momentáneamente
en	sí,	fueron	para	expresar	su	preocupación	porque	dieran	un	caballo	a	su	esposa	para
ir	 al	 lugar	 del	 accidente.	 ¿No	 había	 sido	 la	 comodidad	 de	 ella	 su	 principal
pensamiento	a	la	hora	de	su	muerte?	O	eso	dijeron;	él	no	se	acordaba	de	nada.
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En	 el	 año	 1588	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	Había	 sido	 alcalde	 de	Burdeos	 y
hecho	una	labor	bastante	buena,	aunque	siempre	se	había	guardado	algo	para	sí,	había
conservado	 esa	 trastienda	 en	 la	 que	 nadie	 podía	 entrar.	 Había	 que	 cumplir	 con	 el
deber	pero	nunca	a	costa	del	alma.

Después	 de	 jubilarse	 había	 adquirido	 cierta	 reputación	 literaria.	 Sus	 libros	 de
ensayos	(una	forma	que	había	inventado	él,	lo	sabía	con	modesta	vanidad)	se	vendían
en	toda	Francia	y	recibían	elogios	de	los	pensadores	más	serios	del	momento	que	le
escribían	 para	 expresárselos.	 Pero	 su	 mujer	 y	 su	 única	 hija	 no	 estaban	 muy
impresionadas	 y	 no	 los	 habían	 leído.	 Sus	 vecinos	 se	 mostraron	 divertidos	 y
desdeñosos.	 La	 mayoría	 eran	 de	 su	 mismo	 noble	 rango	 pero	 cumplían	 mejor	 los
requisitos,	 siendo	hombres	de	acción	para	quienes	 la	 idea	de	sentarse	a	escribir	era
risible	por	no	decir	algo	peor.	Con	su	cargo	público	y	militar	él	había	demostrado	que
también	podía	ser	un	hombre	de	acción	(hasta	cierto	punto,	todo	hasta	cierto	punto),
pero	desconcertó	a	todos	cuando	anunció	su	intención	de	retirase	de	la	vida	pública
para	convertirse	en	escritor	de	libros.	Sospecharon	que	el	hecho	de	que	sólo	tuviera
tres	generaciones	de	nobleza	por	el	 lado	paterno,	y	que	se	 rumoreara	que	su	madre
venía	de	una	familia	de	judíos	conversos	españoles,	tal	vez	lo	explicaba.

Y	al	principio	a	él	también	le	desconcertó	la	ocupación	que	había	escogido	para
su	retiro.	En	 todo	caso	no	fue	como	había	esperado	cuando	preparó	 la	 torre	del	ala
oeste	del	castillo	para	llevar	a	término	sus	nuevos	planes	de	escribir	y	meditar.	Lejos
de	llegar	a	él	nobles	pensamientos	revestidos	de	retórica	grandilocuente	a	intervalos
elegantes,	 cuando	 se	 encerraba	 en	 su	 estudio	 de	 la	 torre,	 su	 mente,	 enfrentada	 a
posibilidades	 ilimitadas	 de	 todo	 y	 nada,	 a	 palabras	 ilimitadas,	 a	 pensamientos
ilimitados	pero	desordenados,	al	resto	del	tiempo	que	debía	pasar	consigo	misma,	se
veía	 asaltada	 por	 una	 pesadilla	 negra,	 una	 nada	 informe	 que	 era	 en	 sí	 misma	 una
forma	monstruosa	y	lo	amenazaba	con	la	locura.	Durante	esa	terrible	agonía	escribió
tenazmente,	sujetando	como	podía	las	crines	del	feroz	e	indomable	semental	que	se
agitaba	dentro	de	su	cabeza:	la	inutilidad	de	su	vida,	la	absoluta	falta	de	sentido	de	su
existencia,	la	profunda	soledad.	Escribió	pequeños	argumentos	sobre	grandes	temas,
a	favor	y	en	contra,	profusamente	salpicados	de	citas	clásicas,	mientras	le	retumbaba
en	la	cabeza	el	vacío	terrible,	la	mortal	inanidad	que	una	vida	ocupada	ya	no	lograba
mantener	a	raya.

Poco	 a	 poco,	 a	 través	 de	 la	 nada,	 llegó	 a	 algo.	 Unas	 incursiones	 pequeñas	 y
aparentemente	 ridículas	 más	 allá	 de	 la	 verdadera	 retórica	 lo	 condujeron	 allí.	 Se
permitió	 seguir	 pensamientos	 que	 debería	 haber	 excluido	 de	 sus	 debates
perfectamente	equilibrados.	Pensamientos	personales,	reflexiones	sobre	sí	mismo.	Y
las	 preguntas	 insidiosas	 que	 surgían	 a	 partir	 de	 los	 temas	 tradicionalmente	 poco
controvertidos	que	abordaba	exigían	una	respuesta,	no	de	los	libros	que	leía	ni	de	las
citas	 aprendidas,	 sino	 de	 mucho	 más	 adentro,	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 mente
perturbada.	Una	 búsqueda	 del	 alma,	 por	 así	 decir.	 Pensando,	 así	 fue	 como	 llegó	 a
pensar	en	ello.	Tomó	una	decisión	nacida	de	la	desesperación:	dejarse	llevar	por	esos
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pensamientos,	exigir	respuestas	a	las	preguntas	que	le	hacía	la	mente	sobre	sí	mismo
y	 escribirlas,	 moldear,	 si	 era	 posible,	 la	 forma	 de	 un	 ser	 humano.	 Y,	 a	 decir	 de
algunos,	 lo	 que	 él	 hacía	 y	 sabía	 era	 algo	 totalmente	 novedoso	 en	 el	 mundo.	 Una
forma	única,	como	su	ser,	que	se	parecía	en	 todo	y	en	nada	a	 los	demás	seres,	que
podía	defender	su	particular	singularidad	y	al	mismo	tiempo	abordar	los	interrogantes
que	 se	 plantean	 todos	 los	 hombres	 sobre	 su	 existencia	 en	 el	 mundo.	 Otros,	 por
supuesto,	no	tenían	tan	buena	opinión	de	esa	innovación.	Y	una	parte	de	él,	la	parte
que	sólo	deseaba	ser	lo	que	se	suponía	que	era	y	seguir	adelante	sin	complicaciones,
daba	la	razón	a	los	que	lo	calificaban	de	vulgar	y	egocéntrico.

En	 1588	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 y	 todas	 esas	 cuestiones	 componían	 su
existencia.	Sólo	una	vez	había	conocido	el	verdadero	compañerismo,	una	comunión
espiritual,	el	amor	y	la	experiencia	de	amar	por	completo	a	otro	ser	humano,	y	había
transcurrido	 mucho	 tiempo	 de	 esa	 experiencia,	 breve	 como	 un	 solo	 amanecer	 y
atardecer	en	la	eternidad	del	mundo.	En	el	silencio	de	su	biblioteca	a	menudo	gemía
de	dolor.	«Ay,	amigo	mío».

Desde	 entonces	había	 vivido	 en	 soledad,	 la	 clase	 de	 soledad	que	 sobreviene	de
haber	sabido	lo	que	es	tener	otro	«tú»	en	el	mundo.	Con	el	paso	del	tiempo	se	había
convertido	 en	 una	 soledad	 atesorada,	 siempre	 dolorosa,	 sin	 duda,	 pero	 especial,
porque	evocaba	la	clase	de	comunión	única	que	había	perdido.	No	habría	renunciado
a	ella	ahora	que	su	querido	amigo	ya	no	estaba	con	él.	Esa	soledad	era	 todo	lo	que
tenía.	Tal	vez	era	incluso	más	que	tenerlo	a	él	vivo	a	su	lado.	Pero	no	tener	a	nadie
con	quien	 compartir	 un	 silencio	 cómodo,	 con	quien	hablar	 con	 la	 seguridad	de	 ser
entendido,	 a	 quien	 confiar	 sin	 titubear	 tus	 pensamientos	 y	 temores	más	 profundos,
cuyo	consejo	es	tan	sabio	como	el	de	un	buen	padre,	y	quien,	como	un	buen	padre,
perdona	tu	indecisión	a	la	hora	de	seguirlo;	haber	tenido	y	perdido	un	amigo	así	era
duro.	Pero	no	había	padre	ni	amigo.	Ni	siquiera	un	hijo.	Un	hijo	difícilmente	habría
ocupado	el	lugar	del	amigo	perdido,	pero	habría	sido	algo.	Su	hija	Léonor	no	era	lo
mismo.	Era	la	hija	de	su	madre.	Una	buena	chica.	Tal	vez	en	algún	momento	había
puesto	en	ella	unas	esperanzas	absurdas	a	pesar	de	su	sexo,	pero	a	los	dieciséis	años
su	 inteligencia	 era	más	 bien	 corriente,	 y	 su	 alma	 ya	 estaba	moldeada	 y	 satisfecha
consigo	 misma.	 Sonreía	 al	 verla	 fruncir	 el	 ceño	 mientras	 estudiaba	 sus	 lecciones,
sentada	como	una	dama	a	la	mesa	de	la	cocina,	pero	en	su	corazón	no	había	más	que
un	 afecto	 distante.	 Ella	 sería	 su	 heredera,	 naturalmente,	 pero	 a	 pesar	 de	 las
minuciosas	instrucciones	que	había	dejado	en	su	testamento,	temía	por	el	destino	que
correría	 su	 biblioteca	 y	 su	 obra	 después	 de	 su	 final,	 cada	 vez	más	 próximo.	 Tenía
amigos,	 por	 supuesto.	 Pero	 vivían	 lejos,	 y	 aunque	 disfrutaba	 de	 sus	 visitas	 y	 de	 la
oportunidad	de	viajar	para	verlos,	nunca	habían	llegado	a	llenar	el	vacío	dejado	por
Étienne	de	La	Boétie.

A	principios	de	1588	tenía	cincuenta	y	cinco	años,	y	había	estado	varias	semanas
viajando	de	Burdeos	a	París	en	una	misión	secreta	y	urgente,	en	la	que	lo	atracaron	y
a	punto	 estuvo	de	 ser	 asesinado	por	 el	 camino.	Era	un	 católico	 a	 quien	 el	 príncipe
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protestante	 Enrique	 de	 Navarra	 le	 había	 encomendado	 la	 tarea	 de	 establecer	 una
alianza	con	el	rey	católico	Enrique	III	contra	la	Liga	Católica	del	duque	de	Guisa	que
ya	 marchaba	 sobre	 París,	 con	 la	 consecuencia	 nada	 sorprendente	 de	 que	 tanto	 los
católicos	como	los	hugonotes	recelaban	de	él.	Tal	vez	con	razón,	porque,	sin	negar	de
ningún	modo	su	fe	católica,	a	Montaigne	le	preocupaba	más	llevar	 la	paz	a	Francia
que	apoyar	 a	uno	u	otro	bando.	Llegó	a	París	para	 cumplir	 su	misión	dos	 semanas
más	 tarde,	 mortalmente	 exhausto	 por	 el	 viaje	 y	 sus	 vicisitudes,	 y	 con	 un	 dolor
espantoso.	Podría	haber	muerto	 fácilmente	 en	Villebois,	 víctima	de	 los	 salteadores,
los	 miembros	 de	 la	 Liga	 Católica	 o	 quienesquiera	 que	 fueran	 los	 que	 lo	 habían
asaltado.	 Pero	 su	 vida	 no	 había	 terminado	 entonces.	 Con	 sus	 encantos	 y	 poder	 de
convicción	había	eludido	la	muerte.	Tenía	una	misión	que	llevar	a	cabo,	un	deber	que
cumplir.	 Aun	 así	 recordaba	 haber	 sentido	 una	 punzada	 de	 decepción	 cuando	 el
caballero	del	bosque	había	enfundado	el	cuchillo	y	le	había	dejado	reanudar	su	viaje
y	lo	que	le	quedaba	de	vida.

Tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 y	 estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	más
importante	 en	 la	 vida	 era	 gozar	 de	 los	 placeres	 que	 te	 ofrecía.	 Reconocerlos	 y
disfrutarlos	por	 lo	que	eran,	aunque	sólo	fuera	fugazmente.	No	había	que	pasar	por
alto	 ninguno.	 Sólo	 los	 necios	 desprecian	 antes	 los	 placeres	 del	 cuerpo	 creado	 por
Dios	que	otras	alegrías	menos	tangibles.	Una	vez	que	experimentas	en	carne	propia	el
peor	de	 tus	 temores	—en	 su	 caso,	 el	 terror	de	 la	piedra—,	descubres	que	 el	 placer
sigue	vivo	dentro	y	alrededor	de	tu	cuerpo,	al	 lado,	debajo	y	más	allá	del	dolor.	En
cuanto	ves	con	toda	claridad	el	final	de	tu	vida,	descubres	que	el	placer	momentáneo
es	 aún	más	 dulce.	 Él	 lo	 sabía,	 pero	 no	 era	 fácil	 albergar	 semejantes	 pensamientos
mientras	 yacía	 en	 sus	 elegantes	 aposentos	 parisinos	 maltrecho	 por	 el	 viaje,
atormentado	por	 el	dolor,	 intentando	descansar	y	 recobrar	 las	 fuerzas.	Le	asaltaban
sin	cesar	otros	pensamientos,	su	vida	pasada	se	extendía	ante	él	y	el	futuro	se	escurría
poco	a	poco,	y	no	estaba	seguro	de	cómo	iba	a	lograr	levantarse	a	la	mañana	siguiente
como	un	hombre	con	un	norte	en	la	vida.	Corría	el	año	1588	y	tenía	cincuenta	y	cinco
años.	Llamaron	a	la	puerta	de	su	dormitorio	y	entró	un	criado	con	una	carta	para	él.
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Marie	 de	 Gournay	 está	 sola.	 Tiene	 treinta	 años,	 y	 durante	 los	 siete	 largos	 y
terribles	años	que	han	transcurrido	desde	1588	su	vida	ha	sido	un	desierto.	Ahora	está
de	pie	en	el	centro	de	la	habitación	circular,	sin	apenas	respirar	por	miedo	a	estallar
de	 la	 emoción.	 Siempre	 ha	 sido	 propensa	 a	 sentirse	 abrumada	 por	 sus	 emociones
incontenibles,	 pero	 sola	 por	 primera	 vez	 en	 este	 lugar,	 quiere	 estar	 despejada	 y
tranquila.	Ha	logrado	abrirse	paso	hasta	la	torre	y	subir	las	escaleras	de	caracol	que
conducen	 a	 la	 biblioteca	 del	 piso	 superior.	La	 viuda	 y	 la	 hija	 ya	 deben	 de	 haberse
despertado	y	probablemente	estarán	buscándola.	Espera	que	crean	que	ha	salido	a	dar
un	paseo.	Por	fin	se	encuentra	en	el	 lugar	que	 lleva	 tanto	 tiempo	imaginando;	nada
menos	 que	 once	 años.	Recuerda	 cómo	 solía	 visualizarlo	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 él,
pero	no	está	segura	de	si	él	estuvo	alguna	vez	en	ese	estudio	en	su	imaginación.	Era
como	 si	 estuviera	 allí,	 pero	 no	 como	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso	 en	 un	 lugar
concreto.	Percibía	su	presencia	dentro	de	la	habitación,	pero	en	su	fantasía	veía	todo	a
través	de	los	ojos	de	él,	de	modo	que	nunca	lo	veía.	No	podía;	veía	lo	que	él	veía.	En
el	estudio	imaginado	con	todo	detalle	se	convertía	en	él.

Ahora	 está	 aquí	 realmente,	 viendo	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 ver,	 y	 ninguna	 otra
presencia	 altera	 el	 aire.	El	 estudio	 está	vacío	 si	 no	 es	por	 ella,	 que	 está	 en	 carne	y
hueso,	 inhalando	 el	 olor	 a	madera	 de	 las	 vigas,	 y	 contemplando	 la	 luz	 que	 entra	 a
raudales	por	las	tres	ventanas	y	que	cae	en	franjas	a	través	de	la	umbría	habitación	de
la	 torre,	 notando	 el	 frío	 de	 las	 curvadas	 paredes	 de	 piedra	 que	 hay	 detrás	 de	 las
estanterías	que	 la	 rodean,	y	el	aire	del	amanecer	en	 las	mejillas.	Sólidas,	presentes,
reales,	ni	la	habitación	ni	ella	son	fantasmas.	Está	aquí.	Por	fin.

Sin	embargo,	no	parecía	muy	diferente	de	la	habitación	imaginada.	La	mesa	y	la
silla	estaban	colocadas	exactamente	como	sabía	que	 las	encontraría,	contra	 la	única
pared	recta,	y	alrededor	de	las	demás	paredes	curvadas,	desde	el	suelo	hasta	el	techo,
había	 cinco	 estantes	 desbordantes	 de	manuscritos	 y	 libros	 encuadernados	 en	 cuero
labrado	 o	 en	 papel	 vitela	 de	 color	 blanco,	 tumbados	 unos	 encima	 de	 los	 otros	 o
erguidos	lado	a	lado,	con	el	lomo	hacia	fuera	al	estilo	moderno.	Las	tres	ventanas	que
había	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	a	la	izquierda,	a	la	derecha	y	casi	enfrente
de	 la	mesa,	 dejaban	 entrar	 la	 luz	 temprana	 y	 radiante	 del	 Sur	 que	 entrecruzaba	 el
espacio	circular	con	tres	brillantes	haces	dorados,	creando	rombos	verticales	llenos	de
motas	destellantes	que	danzaban	 frenéticas.	Al	otro	 lado	de	 las	ventanas,	 tres	pisos
más	 abajo,	 las	 gallinas	 cloqueaban	 y	 picoteaban	 el	 suelo	 seco	 del	 corral,	 y	 un
jardinero	examinaba	los	arbustos	buscando	brotes	rebeldes	mientras	otro	cuidaba	los
parterres	 de	 hierbas	 aromáticas.	 Los	 repartidores	 y	 los	 criados	 entraban	 y	 salían
ruidosamente	por	la	puerta	que	había	al	pie	de	la	torre,	ocupados	en	sus	asuntos.	De
pie	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 izquierda,	 contempló	 el	 amplio	 valle	 verde	 que	 se
dominaba	 desde	 esa	 torre,	 y	 más	 allá,	 las	 cercanas	 colinas	 cubiertas	 de	 terciopelo
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oscuro	que	se	alejaban	hacia	el	resto	del	mundo.	Se	volvió	y	midió	en	pasos	el	suelo
enlosado	 hasta	 la	 ventana	 diagonalmente	 opuesta,	 contando	 en	 voz	 alta.	Catorce…
quince…,	sí,	dieciséis,	si	ajustaba	el	paso	a	zancadas	no	constreñidas	por	las	faldas,	la
delicadeza	o	la	escasa	longitud	de	las	piernas.	No	es	que	él	tuviera	las	piernas	largas.
No	 era	 un	 hombre	 alto.	 Y	 sus	 zancadas	 no	 eran	 delicadas.	 De	 modo	 que	 había
dieciséis	 pasos.	 Se	 quedó	 satisfecha	 al	 comprobar	 que	 el	 estudio	 era	 exactamente
como	él	lo	había	descrito	y	ella	lo	había	imaginado,	con	mucho	esfuerzo,	a	partir	de
su	descripción.	La	palabra	perfecta.	La	imagen	perfecta.

Pero,	 aparte	 de	 la	 minuciosa	 recreación	 de	 ese	 lugar,	 durante	 todos	 esos	 años
había	 albergado	 otra	 clase	 de	 fantasía.	 Seguía	 siendo	 esa	 misma	 biblioteca	 pero
estaba	animada,	ya	no	era	la	cuidadosa	imagen	estática	sino	más	bien	una	ensoñación
en	la	que	los	dos	estaban	juntos	como	nunca	lo	habían	estado.	Ella	no	veía	a	través	de
los	 ojos	 de	 él	 en	 esa	 clase	 de	 fantasía	 vívida,	 sino	 a	 través	 de	 los	 suyos.	 Y	 él	 le
enseñaba	su	lugar	especial.	Su	solitarium	lo	había	llamado	riéndose	en	Gournay.	Ella
no	 sabía	 por	 qué	 se	 reía.	Cogía	 un	 libro	 para	 que	 ella	 se	 lo	 llevara	 a	 la	mesa	 y	 lo
hojeara.	Se	detenía	detrás	de	ella	frente	a	una	ventana,	con	un	brazo	suspendido	sobre
su	hombro,	casi	rozándole	la	mejilla,	el	dedo	índice	extendido	frente	a	ella,	señalando
algo	 a	 lo	 lejos.	A	 ella	 le	 llegaba	 el	 olor	 de	 la	manga,	 el	 lino	 fino	y	 limpio,	 el	 olor
mohoso	de	 la	 seda	pesada.	Él	 la	conducía	a	 la	pequeña	habitación	 lateral	donde	un
fuego	 calentaba	 la	 piedra	 alrededor,	 creando	 un	 círculo	 de	 cálida	 luz	 amarilla	 que
contrastaba	con	el	frío	que	irradiaban	las	demás	paredes.	Luego	le	hacía	bajar	por	la
estrecha	escalera	de	caracol	hasta	la	habitación	con	una	cama	donde	dormía	cuando
quería	estar	solo	por	las	noches.

Ese	sueño	(a	veces	era	realmente	un	sueño	del	que	se	despertaba)	era	distinto	de
la	ilusión	perfectamente	construida	de	la	torre	que	ella	(y,	había	que	reconocerlo,	los
demás	 lectores)	 tan	 bien	 conocía	 sin	 haber	 estado	 hasta	 ese	 día.	 El	 sueño	 en	 que
aparecían	los	dos	ya	nunca	podría	hacerse	realidad.

Se	 había	 levantado	 temprano	 y	 vestido	 con	 una	 descuidada	 combinación	 de
prendas	 abrigadoras,	 enaguas,	 una	 blusa	 camisera,	 un	 sencillo	 vestido	 de	 lana	 y
gruesas	 medias	 que	 había	 sacado	 sin	 apenas	 mirar	 de	 su	 baúl	 de	 viaje.	 Se	 había
recogido	el	pelo	en	un	tosco	moño	y	encasquetado	un	gorro	de	lana	sobre	los	cortos
rizos	 de	 la	 frente;	 se	 había	 anudado	 un	 chal	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 echado
encima	una	capa	de	lana,	para	ocultar	el	desaliño	y	mantener	a	raya	el	aire	frío	de	la
mañana,	 y	 había	 salido	 de	 la	 casa	 principal	 con	 tanto	 sigilo	 como	 se	 lo	 habían
permitido	sus	pesados	zapatos,	para	estar	 sola	en	 la	 torre,	al	menos	 la	primera	vez,
temiendo	 por	 encima	 de	 todo	 que	 el	 sueño	 en	 que	 él	 le	 enseñaba	 el	 estudio	 se
rompiera	si	las	dos	mujeres	la	encontraban	a	tiempo	para	acompañarla.	Era	esencial
que	estuviera	sola	en	la	habitación.	Aunque	nunca	había	tenido	lugar	la	escena	de	los
dos	 juntos	 en	 la	 torre,	 al	menos	 el	 estudio	 se	había	hecho	 realidad,	 y	 ahí	 estaba	 (a
diferencia	de	 los	demás	 lectores)	 de	 lleno;	 los	 ojos	que	miraban	 alrededor	 eran	 los
suyos,	ya	no	se	veía	obligada	a	mirar	a	través	de	los	de	él.	En	el	estudio	estaba	ella,	la
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demoiselle	de	Gournay,	Marie	le	Jars.

Apartó	un	poco	la	silla	de	respaldo	alto	de	la	mesa,	con	cuidado	de	no	arrastrarla
por	 el	 suelo,	 y	 se	 sentó,	 apoyando	 los	 antebrazos	 en	 la	 nudosa	 madera	 de	 roble.
Encima	 de	 la	 mesa,	 alineado	 con	 la	 esquina	 de	 ángulo	 recto,	 había	 un	 ejemplar
cerrado	 de	 la	 edición	 que	 él	 había	 publicado	 en	 1588,	 sin	 encuadernar	 y	 con	 las
páginas	 mal	 cosidas	 por	 el	 lado	 izquierdo.	 El	 lado	 suelto	 se	 abultaba	 de	 forma
desigual,	 dejando	 ver	 los	 bordes	 de	 las	 numerosas	 hojas	 que	 había	 pegado	 a	 las
páginas,	 que	 ella	 sabía	 que	 estaban	 llenas	 de	 rectificaciones	 y	 adiciones.	No	 había
publicado	 ninguna	 obra	más	 después	 de	 esa	 edición,	 pero	 desde	 entonces	 se	 había
dedicado	 a	 revisarla	 en	 ese	 ejemplar	 sin	 encuadernar,	 garabateando	 con	 tinta
embellecimientos	 de	 las	 palabras	 impresas	 en	 los	márgenes	 del	 grueso	 y	 ondulado
papel	 color	 crema,	 y	pegando	hojas	 sueltas	 con	nuevos	pensamientos	donde	quería
que	 se	 añadieran,	 para	 preparar	 la	 próxima	 edición.	Casi	 nunca	 tachaba	 nada,	 sólo
complementaba	 lo	 que	 ya	 había	 escrito.	 En	 Picardía	 ella	 lo	 había	 observado;	 él	 le
había	enseñado	su	trabajo.

En	 esos	momentos	 estaba	 sentada	 frente	 al	mismo	ejemplar	 que	había	 revisado
con	ella	y	que	se	había	llevado	consigo	a	Guyena.	Había	trabajado	en	él	cuatro	años
más.	La	única	otra	copia	con	esas	correcciones	y	modificaciones	se	la	había	enviado	a
París	 su	 viuda,	 Françoise,	 el	 año	 anterior.	 A	 su	muerte,	 su	 amigo	 Pierre	 de	 Brach
había	trabajado	en	la	torre,	reuniendo	y	cotejando	los	cambios	escritos	a	mano	en	ese
original,	 y	 copiándolos	 de	 su	 puño	 y	 letra	 en	 un	 segundo	 ejemplar	 que	 ella	 había
recibido.	 El	 impresor	 al	 que	 ella	 se	 lo	 había	 enviado,	 junto	 con	 su	 recién	 escrito
Prefacio,	para	publicar	la	nueva	edición	póstuma,	había	destruido	la	copia	de	Brach
durante	 la	 composición.	 Ese	 volumen	 sin	 encuadernar	 que	 tenía	 ante	 sí,	 lleno	 de
diminutos	garabatos	y	trozos	de	papel	pegados,	era	el	único	testimonio	que	quedaba
de	las	intenciones	de	Montaigne.

No	acercó	el	 libro	hacia	ella	ni	 lo	 tocó.	Ya	habría	 tiempo.	Se	 irguió	en	 la	 silla,
apoyando	 las	 palmas	 en	 los	 profundos	 surcos	 de	 la	 vieja	 mesa,	 y	 recorrió	 con	 la
mirada	 la	 biblioteca	 circular.	 Respiró	 en	 la	 quietud	 con	 cautela,	 habitando	 todo	 el
espacio,	 oteándolo,	 abarcándalo	 todo,	 el	mundo	 entero	 de	más	 allá.	Al	 cabo	 de	 un
momento	recostó	la	cabeza	en	la	madera	pulida	de	la	silla	y	miró	el	techo.

«Homo	sum	humani	a	me	nihil	alienum	puto»,	 leyó	en	una	viga	transversal	que
había	 sobre	 su	 cabeza.	 «Soy	 un	 ser	 humano,	 nada	 de	 lo	 humano	 me	 es	 ajeno»,
tradujo.	Volvió	 ligeramente	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda.	«No	sé	nada»,	grabado	en
una	 de	 las	 dos	 grandes	 vigas	 longitudinales.	 A	 la	 derecha,	 en	 la	 otra	 viga	 que	 se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación:	 «ludido	 alternante»,	 «El	 juicio	 va	 y	 viene»,
interpretó.	Luego	reinterpretó:	«La	opinión	cambia».	Dejó	vagar	la	vista	por	las	vigas
que	 había	 más	 allá	 de	 la	 mesa:	 «No	 defino	 nada…».	 «No	 comprendo…».	 «Me
contengo…».	«Examino…».

La	biblioteca	de	su	padre.
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La	biblioteca	de	su	otro	padre	fue	el	tesoro	más	grande	que	podría	haberle	dejado.
No	es	que	se	la	dejara	a	ella	en	particular.	¿Quién	dejaría	una	biblioteca	a	una	niña	de
doce	 años?	 Era	 propiedad	 legal	 de	 su	madre,	 mantenida	 en	 fideicomiso	 hasta	 que
Charles	fuera	mayor	de	edad.	Pero	Marie	se	la	apropió	y	a	nadie,	salvo	a	su	madre,	le
importó.	No	era	la	suntuosa	biblioteca	de	miles	de	volúmenes	que	había	reunido	su
padre	adoptivo,	pero	era	bastante	completa.	Había	unos	doscientos	libros,	además	de
una	silla,	una	mesa	y	un	atril,	en	una	pequeña	habitación	antes	en	desuso	del	primer
piso	 del	 château	 de	 Picardía.	 Guillaume	 le	 Jars	—ese	 padre—	 no	 leía	 mucho.	 La
biblioteca	sólo	obedecía	a	una	pose.	Era	algo	que	debía	tener	todo	caballero	de	buena
cuna.	De	modo	 que	 cuando,	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos	 como	 tesorero	 de	 la	Corte,	 se
convirtió	por	fin	en	caballero	con	recursos	y	tierras	(Mane	tendría	tres	o	cuatro	años),
dio	 instrucciones	 de	 que	 le	 compraran	 los	 títulos	 básicos	 de	 la	 biblioteca	 de	 un
caballero	y	se	los	enviaran	al	château,	su	recién	adquirida	propiedad	en	Gournay-sur-
Aronde.

Marie	 dudaba	 de	 que	 hubiera	 encontrado	 mucho	 tiempo	 para	 leer	 antes	 de	 su
muerte,	 que	 tuvo	 lugar	 ocho	 años	 después.	 Su	 vida	 en	 París	 estaba	 ocupada	 de	 la
mañana	a	la	noche	en	mantener	y	mejorar	su	posición	en	la	Corte,	y	seguir	el	ritmo	de
la	alta	sociedad.	Compraron	los	libros	y	los	llevaron	a	la	habitación	de	Gournay	que
él	 había	 hecho	 cubrir	 de	 estanterías.	 Tal	 vez	 tuviera	 intención	 de	 jubilarse	 allí	 y
leerlos	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 como	 había	 hecho	 su	 otro	 padre.	 Pero	 lo	más
probable	es	que	se	imaginara	cazando	y	cenando	con	los	vecinos,	y	discutiendo	con
los	campesinos	que	se	habían	otorgado	a	sí	mismos	el	molesto	derecho	de	usar	sus
terrenos	 como	 pasto	 para	 el	 ganado.	Tal	 vez	 habría	 viajado	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sin
duda	esperaba	 llevar	 la	vida	 regalada	de	un	caballero	 terrateniente,	 suponiendo	que
las	guerras	interminables	e	incesantes	siguieran	manteniéndose	alejadas	de	Picardía.
Pero	alguna	vez	 se	habría	 retirado	a	 su	habitación	de	 lectura	y	hojeado	uno	de	 sus
volúmenes,	o,	sentado	a	la	mesa,	se	habría	quedado	mirando	las	páginas	de	un	libro
abierto	mientras	 repasaba	 la	vida	que	era	 la	única	que	 tenía.	Pero	antes	de	que	eso
ocurriera	murió	de	forma	bastante	inesperada,	desplomándose	sin	razón	aparente	en
la	rue	Royale	camino	de	alguna	misión	al	servicio	del	Rey.

Marie	ya	había	descubierto	la	biblioteca	de	su	padre	durante	las	visitas	que	había
hecho	 de	 niña	 a	 Picardía.	 La	 habitación	 que	 nadie	 utilizaba,	 llena	 de	 tomos
polvorientos	 que	 esperaban	 en	 silencio	 como	 príncipes	 dormidos	 a	 que	 un	 lector
abriera	 con	 un	 crujido	 sus	 cubiertas	 de	 cuero	 y	 pusiera	 en	 libertad	 las	 palabras
laboriosamente	 impresas	 para	 que	 fluyeran	 hacia	 el	 mundo	 y	 hacia	 una	 mente
preparada.	 Era	 el	 único	 lugar	 donde	 la	 niña	 tensa	 y	 nerviosa	 se	 sentía	 a	 gusto	 y
tranquila.	Se	apropió	de	 la	habitación,	y	hasta	que	cumplió	 los	doce	años,	cada	vez
que	fue	a	Gournay	se	perdió	en	ella,	ajena	a	los	gritos	de	su	madre	y	de	los	criados
que	la	llamaban	para	que	hiciera	algo	útil.	En	lugar	de	ayudar,	Marie	habitaba	en	la
biblioteca	de	su	padre	y	empezó	a	aprender	a	desear	lo	imposible.
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En	 estos	momentos	 estaba	 sentada	 en	 la	 biblioteca	mucho	más	 suntuosa	 de	 su
padre	 adoptivo.	 Desde	 que	 había	 muerto	 pertenecía	 a	 su	 viuda.	 Cuando	 la	 viuda
muriera	 la	 biblioteca	 pasaría	 a	 ser	 propiedad	 de	 la	 hija	 carnal.	Como	 su	 verdadero
padre,	Montaigne	no	había	dejado	nada	a	Marie.	Decían	que	le	había	escrito	una	carta
en	su	lecho	de	muerte,	pero	ella	nunca	la	había	recibido.	Lo	que	por	fin	llegó	fue	la
copia	de	la	edición	de	1588	corregida	que	había	preparado	Pierre	de	Brach,	con	una
petición	 de	 la	 viuda,	 Françoise,	 de	 que	 mademoiselle	 de	 Gournay	 buscara	 una
editorial	 en	 París	 para	 publicarla.	 Dentro	 del	 paquete	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 carta
escrita	 en	 el	 lecho	 de	muerte,	 sí	 había	 llegado,	 estaba	 también	 el	manuscrito	 de	 la
única	 obra	 de	 ficción	 que	Marie	 había	 escrito,	 la	 novela	 que	 le	 había	 enviado	 a	 él
después	 de	 su	 visita:	 Le	 proumenoir	 de	 Monsieur	 de	 Montaigne	 [El	 paseo	 de
monsieur	de	Montaigne],	que	él	nunca	le	había	devuelto.	Sobre	el	que	nunca	le	había
escrito	una	palabra.	Ese	manuscrito	estaba	dentro	del	paquete,	junto	con	las	últimas
correcciones	que	había	hecho	el	gran	hombre	a	su	obra.	Lo	habían	encontrado	entre
sus	papeles,	escribía	la	viuda	en	la	carta	que	lo	acompañaba,	e	imaginaba	que	querría
recuperarlo,	y	 si	 sería	 tan	amable	de	buscar	una	editorial	para	publicar	una	edición
póstuma	de	la	obra	de	su	difunto	marido,	ya	que	sabía	lo	mucho	que	ella	la	admiraba
y,	estando	en	París,	tendría	oportunidad	de	localizar	las	imprentas	más	fiables,	lo	que
sería	un	gran	servicio	para	su	difunto	marido	y	para	ella.	Firmaba	«Françoise	de	 la
Chassaigne,	madame	de	Montaigne».

Así	debía	ser.	La	hija	adoptiva,	y	no	la	viuda	ni	la	hija	natural,	había	de	erigirse
en	guardiana	de	la	obra,	manteniendo	viva	su	memoria	como	sólo	ella	era	capaz	de
hacerlo.	 Sentada	 ante	 el	 escritorio	 de	 su	 padre,	 en	 su	 biblioteca,	Marie	 le	 Jars	 de
Gournay	comprendió	que	aquello	tan	imposible	que	hacía	tanto	que	anhelaba	se	había
convertido,	después	de	todo,	en	la	obra	de	su	vida.
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Guillaume	 le	 Jars	 dejó	 a	 su	 familia	 en	 una	 situación	 holgada	 cuando	murió	 en
1577,	pero	su	fortuna	sufrió	de	modo	catastrófico	con	las	continuas	e	 interminables
guerras	 entre	 los	 católicos	 y	 los	 hugonotes	 cuando	 subieron	 vertiginosamente	 los
impuestos	y	dejaron	de	pagarse	las	pensiones,	desmantelando	con	ello	la	seguridad	y
el	 orden	 establecido.	 Tres	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Guillaume,	 la	 familia	 de
Mane	se	marchó	de	París	para	instalarse	en	Gournay,	donde	la	vida	resultara	menos
difícil	y	bastante	menos	cara	para	una	viuda	con	seis	hijos.

Marie	echaba	de	menos	a	su	padre	y	las	contadas	ocasiones	en	que	había	estado
en	su	presencia	en	la	casa	de	París.	Le	había	parecido	un	hombre	amable,	meticuloso
y,	a	sus	ojos	infantiles,	increíblemente	inteligente	y	lleno	de	comprensión	del	mundo.
A	los	doce	años	lamentó	perder	la	oportunidad	de	conocerlo	más,	pero	a	los	quince
perderlo	a	él	no	fue	nada	comparado	con	la	pérdida	de	París.	Era	el	luminoso	centro
del	mundo,	 donde	 todo	 estaba	 a	 su	 alcance	 y	 las	 posibilidades	 parecían	 ilimitadas
cuando	observaba	a	 los	hombres	y	a	 las	pocas	mujeres	que	pasaban	con	resolución
por	la	calle,	como	si	todos	supieran	exactamente	adónde	ir	y	qué	hacer.	Ella	siempre
trataba	de	 imaginarse	a	 sí	misma	 libre	de	 las	 restricciones	de	 la	niñez,	uniéndose	a
ellos	 y	 discutiendo	 con	 vehemencia	 en	 los	 salones	 de	moda,	 que	 sin	 duda	 eran	 el
destino	de	esas	resueltas	personas	de	ojos	vivos,	donde	la	sabiduría	y	el	ingenio	iban
y	venían	como	pelotas	de	tenis	lanzadas	al	aire.	Saltaba	a	la	vista,	por	el	modo	en	que
se	conducían	con	su	ropa	elegante,	la	capa	garbosamente	colgada	sobre	los	hombros,
el	sombrero	 ladeado	y	 los	zapatos	de	hebilla	bien	 lustrados,	que	sabían	 todo	lo	que
importaba	saber	sobre	estar	vivo.	Su	comprensión	brillaba	en	su	mirada	concentrada
y	segura.	No	se	 refería	a	 las	madres,	 los	niños	y	 los	criados,	con	 los	que	pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo,	sino	a	los	demás,	los	que,	libres	de	cargas,	resplandecían	con
la	posesión	de	un	mundo	de	conocimientos	que	parecían	enormes	y	misteriosos,	y	al
mismo	 tiempo	 al	 alcance	 de	 una	 niña.	 Y	 justo	 cuando	 parecía	 casi	 a	 punto	 de
descubrir	cómo	unirse	a	ellos	y	ofrecerse	como	aprendiza,	la	decisión	de	su	madre	de
dejar	París	significó	el	destierro	de	todas	esas	promesas.	Se	quedó	consternada,	como
lo	habría	estado	en	los	últimos	momentos	de	conciencia,	con	el	repentino	final	de	su
vida	 que	 iba	 a	 suponer	 mudarse	 de	 modo	 permanente	 al	 château	 de	 Gournay-sur-
Aronde,	 rodeado	 de	 un	 foso	 que	 estaba	 a	 su	 vez	 rodeado	 de	 una	 interminable
extensión	de	granjas,	bosques,	campos	y	caminos	de	tierra.	La	campiña.	Cuando	su
madre	le	comunicó	la	decisión	de	convertir	Picardía	en	su	hogar	en	lugar	de	París,	su
brillante	 porvenir	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 negó	 a	 trasladarse	 berreando	 y
tirándose	al	suelo,	dando	patadas	a	todo	el	que	se	acercara.	Tardó	horas	en	dejar	de
llorar	y	días	en	volver	a	dirigir	 la	palabra	a	alguien.	Fue	el	peor	arranque	de	cólera
que	su	madre	había	visto	en	 su	 temperamental	hija	mayor.	Aun	así,	 la	decisión	era
para	bien.

Gournay	se	encontraba	a	un	día	entero	de	París	en	carruaje	y	mientras	avanzaban
traqueteando	detrás	de	los	carros	cargados	con	sus	enseres	domésticos,	Marie,	pálida
como	 el	 lino,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 del	 llanto	 de	 la	 noche	 anterior	 por	 su	 amado
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París,	observó	cómo	desaparecía	detrás	de	ella	el	mundo	vivo,	con	el	chapitel	de	 la
Sainte	Chapelle	 y	 las	 torres	 de	Notre-Dame,	 hasta	 que	 finalmente	 dejó	 de	 verse	 el
último	 reducto	 civilizado,	 la	 catedral	 de	Senlis,	 y	 se	 adentraron	 en	 las	 sombras	del
enorme	bosque	de	Saint-Christophe.	Cuando,	después	de	lo	que	parecieron	horas	de
profunda	penumbra	verdosa,	 salieron	por	 fin	a	 la	 luz	del	día,	 se	encontraron	con	 la
gran	nada	verde	y	marrón	de	la	campiña.	Continuaron	por	la	carretera	sin	nada	que
ver	 a	 los	 lados	 aparte	 de	 los	 puñados	 de	 casas	 de	 campo,	 que	 apenas	merecían	 el
nombre	de	aldeas,	y	la	naturaleza:	tierras	cubiertas	de	vegetación,	campos	cultivados,
ríos,	 matorrales,	 árboles,	 animalillos	 que	 se	 escabullían	 ante	 ellos,	 aves	 que
graznaban	advertencias	desde	las	ramas,	un	sol	abrasador	en	un	cielo	azul	sin	sentido,
piedras,	 polvo…	 hasta	 que	 llegaron	 a	 su	 destino,	 Gournay,	 en	 donde	 no	 se	 veía
ningún	palacio	o	catedral.	No	había	tiendas	ni	calles	elegantes,	ni	salones	famosos	en
regias	mansiones	donde	se	 reunían	 los	cortesanos	y	 los	 intelectuales	para	hablar	de
filosofía,	poesía	y	quién	hacía	o	decía	qué.	El	ajetreo	en	aquel	lugar	desierto	adquiría
forma	de	trabajo	duro	en	los	rostros	curtidos	y	azulados,	y	en	los	cuerpos	gruesos	y
encorvados	de	los	campesinos,	en	sus	voces	ásperas	como	graznidos	de	cuervos	que
eran	 transportadas	 por	 el	 aire	 despejado.	 Sólo	 se	 veía	 gente	 en	 grandes	 cantidades
cuando	segaban	las	cosechas	en	otoño	o	se	gritaban	unos	a	otros	los	días	de	mercado.
Ese	 lugar,	 ese	 mundo	 provinciano,	 estaba	 desprovisto	 de	 todo	 lo	 que	 importaba	 a
Marie	en	la	visión	de	su	futuro.	La	esperanza	se	extinguió.

Marie	 era	 una	 joven	 airada	 y	 hosca	 cuando	 se	mudaron	 a	Gournay.	Pero	 no	 se
trataba	sólo	del	repentino	enfado	provocado	por	el	cambio	de	circunstancias;	también
se	había	alojado	en	su	interior	una	ira	de	lento	crecimiento,	no	recordaba	cuándo,	una
burbuja	en	expansión	que	se	llenaba	poco	a	poco	de	furia	y	que	sólo	se	manifestaba	al
mundo	 en	 su	 pequeña	 boca	 fruncida	 y	 curvada	 hacia	 abajo,	 y	 en	 sus	 feroces	 ojos
saltones	con	 las	pupilas	 como	 tensos	nudos	negros.	Marie	no	paraba	de	hablar	 con
amargura	 de	 su	 vida	 anterior	 a	 Gournay	 cuando	 no	 veía	 pasar	 por	 una	 ventana	 el
mundo	 parisino.	 Su	 existencia	 diaria	 estaba	 dedicada	 a	 la	 preparación	 de	 su	 futuro
bajo	la	dirección	de	su	madre,	Jeanne.	Las	hijas	se	casaban.	Nacían	para	casarse.	Muy
de	vez	en	cuando	una	belleza	 sublime	deslumbraba	a	un	pretendiente	 impidiéndole
ver	que	no	tenía	fortuna	ni	apellido,	pero	Marie,	y	así	se	lo	había	recordado	su	madre
desde	una	 edad	 temprana,	 no	poseía	 tal	 cualidad.	El	 apellido	Le	 Jars	 era	 antiguo	y
respetable,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 compensar	 una	 dote	 que	 ya	 habría	 sido	 muy
modesta	aun	antes	de	que	la	muerte	de	su	padre	los	dejara	en	apuros.	Los	préstamos	a
la	Corona	no	 se	devolverían	mientras	 las	guerras	 siguieran	mermando	 las	arcas	del
país.	Había	que	financiar	las	carreras	de	sus	dos	hermanos	y	casar	a	sus	tres	hermanas
pequeñas.	Las	jóvenes	de	su	posición,	insistía	Jeanne	cuando	Marie	no	sobresalía	en
las	tareas	domésticas,	debían	ser	amas	de	casa	habilidosas	si	no	querían	acabar	en	el
otro	 único	 lugar	 donde	 las	 acogerían:	 el	 convento.	 Una	 madre	 tenía	 el	 deber	 de
aceptar	la	realidad	acerca	de	sus	hijos.	Parecía	que	la	más	joven,	Léonore,	iba	a	tomar
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el	hábito.	Era	 tan	poco	agraciada	como	su	hermana	mayor,	pero	más	 tranquila,	una
joven	que	sólo	soñaba	con	desposarse	con	Cristo.	Dadas	 las	circunstancias,	era	una
bendición.	Era	una	salida	respetable	y	Jeanne	no	podía	esperar	nada	mejor	para	ella.
Tenía	sus	ambiciones	puestas	en	sus	otras	hijas.	Madeleine	y	Marthe	se	casarían.	Eran
jóvenes	que	valían	y	podría	hacer	algo	con	ellas	cuando	fueran	lo	bastante	mayores
para	presentarlas	en	 sociedad.	No	eran	grandes	bellezas,	pero	 tenían	aspiraciones	y
realizaban	 de	 manera	 eficiente	 sus	 tareas	 domésticas.	 Tal	 vez	 hicieran	 alianzas
adecuadas	que	engrandecerían	el	apellido.

Pero	mucho	antes	de	que	muriera	Guillaume,	Jeanne	había	dado	a	su	hija	mayor
casi	 por	 un	 caso	 perdido.	No	 tenía	 talento	 para	 nada	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 una
mujer.	Ninguna	tarea	doméstica	se	le	daba	bien	de	forma	innata.	Sus	manos,	grandes
y	torpes,	no	estaban	hechas	para	los	delicados	y	laboriosos	trabajos	en	los	que	podían
distinguirse	las	mujeres.	Se	movía	con	nerviosa	torpeza,	apartando	la	mirada	cuando
corría	el	riesgo	de	establecer	contacto	ocular	con	alguien.	Siempre	había	que	deshacer
sus	bordados	y	costura,	y	por	mucho	que	se	le	enseñara	con	paciencia	la	longitud	de
las	puntadas	y	el	resultado	deseado,	ella	repetía	la	labor	de	forma	tan	desmañada	que
no	se	parecía	en	nada	al	modelo	ni	guardaba	proporción	con	las	puntadas	originales
de	la	prenda	que	zurcía.	La	planificación	y	preparación	de	las	comidas	le	aburría,	y
no	 le	 interesaba	 la	 combinación	 de	 sabores	 delicados	 o	 aromas	 especiados.	 Comía
con	total	indiferencia	lo	que	le	servían	en	el	plato.	No	bailaba	a	pesar	de	su	asistencia
obligada	 a	 las	 clases	 de	 baile	 con	 el	 profesor	 que	 su	 madre	 había	 contratado.	 No
cantaba,	 pues	 tenía	 una	 voz	 desafinada	 e	 insulsa	 que,	 de	 todos	 modos,	 no	 habría
deleitado	 a	 nadie.	 Aun	 así	 Jeanne	 insistió	 en	 enseñar	 a	 su	 hija	 mayor	 a	 llevar	 un
hogar,	a	planear	presupuestos,	a	ocuparse	del	aprovisionamiento	y	el	combustible,	y	a
dar	instrucciones	a	los	criados	y	supervisar	su	trabajo.	Le	indicó	cómo	debía	vestirse
para	sacar	el	mejor	partido	de	sí	misma	sin	excederse	en	gasto	ni	en	extravagancia.
Le	explicó	todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	la	concepción,	alumbramiento	y	crianza
de	los	hijos.	¿Qué	más	podía	hacer	con	una	chica	poco	agraciada	que	no	mostraba	el
más	mínimo	interés	en	consagrar	su	vida	a	Dios?

A	Marie	le	resultaban	insoportables	las	lecciones	de	su	madre.	Tenían	discusiones
espantosas	 en	 las	 que	 salía	 corriendo	 de	 las	 habitaciones,	 gritando:	 «¡No	 pienso
hacerlo!	 Me	 da	 igual.	 ¡No	 quiero	 casarme!	 ¡Déjame	 en	 paz!».	 Su	 voz	 a	 menudo
alcanzaba	el	tono	más	alto	y	se	quebraba.

La	 biblioteca	 de	 su	 padre	 en	 Gournay	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 escapar	 del
presente	 y	 el	 futuro	 predestinado.	 Se	 escabullía	 por	 la	 puerta	 de	 paneles	 oscuros	 a
cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 cuando	 lograba	 huir	 de	 las	 clases	 para
convertirse	en	una	buena	esposa,	ama	de	casa	y	madre.	Bastaba	con	que	Jeanne	o	uno
de	 los	 criados	 apartara	 los	 ojos	 un	 segundo	 de	 ella	 para	 que	 desapareciera.	 Y,
curiosamente,	a	pesar	de	que	la	llamaban	a	gritos	cada	vez	más	indignados	y	subían
sin	aliento	las	escaleras	buscándola,	al	llegar	a	la	biblioteca	sólo	abrían	la	puerta,	la
llamaban	una	vez	más	y	 esperaban	un	momento	 antes	 de	 cerrarla	 detrás	 de	 ellos	 y
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renunciar	 a	 la	 búsqueda.	Marie	 siempre	 estaba	 allí,	medio	 encogida	 en	 una	 silla	 o
tumbada	en	el	suelo	detrás	de	la	mesa	que	había	debajo	de	la	ventana	polvorienta,	con
un	libro	o	un	manuscrito	delante,	donde	no	pudieran	verla	desde	la	puerta.	Ellos	sólo
entraban,	la	llamaban	y	salían.

«¿Mademoiselle	Marie?	¿Dónde	está?	La	esperan	en	la	cocina».
«Marie,	 ven	 aquí	 inmediatamente.	 Tienes	 trabajo	 que	 hacer.	 Ni	 se	 te	 ocurra

esconderte».
Y	a	continuación	un	silencio,	esperando	una	respuesta.	«Estoy	aquí,	ya	voy…».

Pero	 ella	 nunca	 respondía,	 el	 silencio	 se	 prolongaba	 y	 terminaba	 en	 un	 suspiro
impaciente,	 seguido	 de	 un	 portazo	 y	 pasos	 que	 se	 alejaban	 por	 las	 escaleras.	 Sin
embargo,	tenían	que	saber	que	estaba	allí,	que	la	biblioteca	era	su	lugar	en	el	mundo,
ese	rincón	especial	donde	siempre	quería	estar.	Seguramente	lo	sabían.	«¿Qué	hay	en
esa	 habitación	 llena	 de	 palabras	 que	 tanto	 te	 gusta?»,	 le	 preguntaba	 a	 menudo	 su
madre	furiosa,	sin	esperar	siquiera	a	que	su	hija	le	diera	una	respuesta.

Fue	la	pregunta	de	su	madre,	para	la	que	no	quería	respuesta,	lo	que	llevó	a	Marie
a	cuestionarse	qué	era	realmente	lo	que	tanto	le	atraía	de	ella.	Los	primeros	años	casi
no	sabía	leer,	pero	maltrataba	los	volúmenes	que	podía	alcanzar	pasando	sus	páginas,
oyéndolas	crujir	e	inhalando	el	olor	del	papel,	tan	parecido	al	del	algodón,	casi	como
su	camisa	recién	lavada	pero	más	acre,	y	el	del	cuero,	especiado	e	intenso	como	el	de
un	 caballo	 salvaje	 domesticado.	Deslizaba	 los	 dedos	 por	 las	 cubiertas	 repujadas	 de
piel	de	becerro,	palpando	 las	ondulaciones	y	 las	partes	 lisas.	Pasaba	 las	páginas,	 el
rígido	 papel	 tejido	 lleno	 de	 marcas	 de	 tinta	 que	 poco	 a	 poco	 se	 separaban
convirtiéndose	en	palabras	reconocibles,	luego	en	frases,	hasta	que	por	fin,	de	forma
tan	 gradual	 que	 nunca	 supo	 cuándo	 ocurrió,	 toda	 la	 existencia	 y	 el	 significado	 del
libro	se	volvió	claro.	De	modo	que	al	principio	no	había	sido	una	habitación	llena	de
palabras,	como	había	descrito	hermosamente	su	madre,	sino	de	objetos	que	no	tenían
otro	 lugar	 en	 el	mundo.	Una	 vez	 contó	 hasta	 doscientos.	 Examinaba	 las	 cubiertas,
miraba	 las	 ilustraciones,	 pasaba	 las	 páginas.	 Al	 principio	 eran	 objetos	 que
proporcionaban	placer	a	 todos	sus	sentidos.	Juguetes.	Luego	algo	más.	Objetos	con
una	función.	Una	habitación	 llena	de	palabras,	 llena	de	frases,	 llena	de	significados
que	sólo	ella	podía	interpretar.

La	 biblioteca	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 que	 quería	 explorar.
Empezó	 a	 asociar	 los	 libros	 con	 algo	más	que	un	placer	 sensual.	Bajaba	 tomo	 tras
tomo,	y	cuando	encontraba	algo	escrito	en	francés,	que	era	el	 idioma	que	 le	habían
enseñado,	 empezaba	 a	 leer,	 al	 principio	 de	 forma	 dispersa,	 aquí	 y	 allá,	 de	 libro	 en
libro,	como	la	danza	de	una	abeja	sobre	un	arbusto	con	flores,	luego	de	un	solo	libro
empezando	por	el	principio,	formándose	el	concepto	de	que	cada	uno	era	una	entidad
aparte	dedicada	a	un	interés	particular.	Hasta	llegar	a	comprender	que	detrás	de	cada
libro	había	una	mente.	Que	un	libro	era	un	objeto	lleno	de	los	pensamientos	de	una
sola	persona	que	había	vivido	o	vivía	en	la	actualidad.	Pensamientos	guardados	entre
cubiertas	 de	 cuero,	 siempre	 listos	 para	 que	 otra	 mente	 los	 explorara.	 Sus
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pensamientos	iban	y	venían,	nunca	sabía	adonde	iban	a	parar.	En	cambio	en	un	libro
se	encerraban	los	pensamientos	de	una	persona	para	que	otra	pudiera	considerarlos,
apropiárselos,	examinarlos,	disfrutarlos,	darles	vueltas	y	acudir	de	nuevo	a	ellos	otro
día,	mes,	 año,	 para	 considerarlos	 una	 vez	más.	Marie	 aprendió	 que	 los	 libros	 eran
cajas	 de	 pensamientos	 atrapados	 en	 la	 escritura,	 reunidos	 por	 una	 raza	 especial	 de
seres	 llamados	 escritores.	 La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 su	 madre	 llegó	 a	 ser	 tan
extensa	que	era	 imposible	enunciarla.	Simplificando,	habría	dicho:	«Las	palabras…
no…	 la	 escritura…	 tampoco,	 los	 escritores	 era	 lo	 que	 tanto	 le	 gustaba	 de	 esa
habitación	llena	de	palabras».	Pero	cuando	tuvo	la	respuesta,	su	madre	ya	no	quería
saberla	y	no	se	habría	quedado	nada	impresionada	con	ella.

Algunos	 de	 los	 libros	 eran	 incomprensibles,	 aun	 después	 de	 haber	 aprendido	 a
leer.	Abriendo	volumen	tras	volumen,	descubrió	que	las	letras	seguían	danzando	sin
sentido	como	si	fuera	analfabeta.	Fue	un	duro	golpe	para	ella,	y	la	cólera	que	sintió	al
averiguar	que	la	biblioteca	seguía	ocultándole	secretos	fue	intensa.	Ella	no	sabía	latín.
A	nadie	le	había	parecido	una	herramienta	necesaria	para	una	niña.	Deletreó	un	título:
E-n-e-i-d-a.	Un	día	encontró	en	otro	estante	otro	ejemplar	con	el	mismo	 título	y	se
preguntó	por	qué	había	dos.	Cuando	lo	bajó,	vio	que	sólo	el	título	estaba	en	latín,	el
resto	 era	 francés.	 Lo	 leyó,	 y	 en	 lugar	 de	 devolver	 la	 versión	 latina	 al	 estante	 y
olvidarse	de	ella,	tuvo	una	idea.	La	traducción	era	algo	desconocido	para	ella,	pero	si
era	posible	coger	un	libro	y	trasladar	sus	palabras	a	otro	idioma,	cada	palabra	debía
de	tener	su	equivalente	en	ese	idioma,	en	todos	los	idiomas.	Se	imaginó	que	el	latín
era	un	código,	como	los	que	sus	hermanas	se	inventaban	a	menudo	para	evitar	que	los
adultos	o	ella	misma	se	enteraran	de	sus	cosas.	El	latín	era	una	escritura	secreta	cuya
clave	podía	haber	descubierto.	Si	 los	dos	 libros	eran	 iguales,	aparte	del	 lenguaje	en
que	 estaban	 escritos,	 y	 los	 leía	 comparándolos	 palabra	por	 palabra,	 frase	 por	 frase,
podría	aprender	latín	ella	sola.	Registró	los	estantes	y	encontró	varios	libros	más	en
ambos	idiomas.	Tal	vez	no	era	hábil	para	las	tareas	domésticas	ni	había	sido	dotada
de	atractivo	físico,	pero	poseía	perseverancia	y	un	firme	deseo	de	comprender	todo	lo
que	 estaba	 escrito	 o	 impreso	 entre	 cubiertas.	 Sin	 saber	 la	 dificultad	 de	 la	 solitaria
tarea	que	se	había	impuesto,	se	limitó	a	ponerse	manos	a	la	obra	y	no	se	detuvo	hasta
que,	 muy	 despacio	 y	 después	 de	 muchos	 años	 de	 esfuerzo,	 llegó	 a	 leer	 e	 incluso
escribir	 en	 latín	 con	 bastante	 fluidez.	 Era	 un	 juego,	 una	 misión,	 un	 maravilloso	 e
interminable	 enigma	 que	 resolver,	 como	 podía	 serlo	 para	 otra	 joven	 preparar	 una
comida	 suculenta,	 hacer	 un	 bordado	 complicado	 o	 llevar	 a	 la	 perfección	 un	 hogar.
Marie	vivía	en	la	biblioteca	de	su	padre	de	todas	las	formas	posibles.	Era	su	aliento,
el	 latido	 de	 su	 corazón,	 y,	 cuando	 se	 trasladó	 a	Gournay	 de	 forma	 permanente,	 se
convirtió	en	su	París,	con	todas	sus	ilusiones	y	sueños.

Las	horas	que	 la	biblioteca	robó	a	 la	 juventud	de	Marie	en	Gournay	fueron	una
preparación,	 aunque	 tardaría	 quince	 años	 en	 averiguar	 para	 qué.	 Aparte	 de	 sus
exploraciones	 librescas	 en	 el	 estudio	 de	 su	 padre,	 nunca	 le	 había	 ocurrido	 nada
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relevante	 cuando	 cumplió	 dieciocho	 años.	 Y	 todo	 apuntaba	 a	 que	 no	 iba	 ocurrirle
nada,	 o	 eso	 temía	 su	 madre.	 Ni	 el	 matrimonio	 ni	 la	 piedad	 parecían	 despertar	 el
interés	 de	 su	 hija	 mayor,	 que	 seguía	 siendo	 decididamente	 inepta	 para	 la	 única
posibilidad	que	 le	quedaba	de	 llevar	una	existencia	útil:	 ser	 lo	bastante	competente
para	 ocuparse	 de	 las	 tareas	 domésticas	 cuando	 Jeanne	 envejeciera.	 Pero	 a	 los
dieciocho	años	su	hija	mayor	bien	podría	haber	tenido	todavía	once,	a	juzgar	por	los
avances	 que	 había	 hecho	 hacia	 una	 existencia	mundana	 funcional.	 Se	 había	 hecho
mujer	 en	el	 sentido	de	que	 su	cuerpo	estaba	preparado	para	cumplir	 sus	 funciones:
menstruaba	 con	 regularidad	 cada	mes,	 y	 su	 torso	 y	 sus	 extremidades	 desmañadas,
angulosas	e	infantiles	se	habían	redondeado	algo.	La	barbilla	estrecha	y	puntiaguda,	y
las	mejillas	más	 llenas	daban	a	su	cara	una	forma	de	corazón	que	casi	suavizaba	 la
agudeza	de	 su	 severidad	 infantil,	y	a	cierta	 luz	 se	 la	veía,	 si	no	hermosa,	 al	menos
llamativa.	 Pero	 sus	 redondos	 ojos	 negros	 eran	 demasiado	 saltones,	 su	 nariz
excesivamente	 contundente	 sin	 ser	 clásica,	 y	 su	 boca	 muy	 pequeña,	 con	 los	 finos
labios	demasiado	apretados	desde	todos	los	ángulos.	Aunque	distaba	de	ser	hermosa,
su	 falta	 de	 atractivo	 era	 ligeramente	mitigada	 por	 la	momentánea	 suculencia	 de	 su
paso	 por	 la	 juventud.	 Pero	 siempre	 se	 la	 veía	 tensa.	 Incluso	 cuando	 sonreía,	 había
recelo	en	las	comisuras	de	sus	ojos	y	cierta	ambigüedad	en	la	curva	de	sus	labios	que
podía	 interpretarse	 fácilmente	 como	 desdén.	 Cuando	 no	 sonreía,	 que	 era	 la	mayor
parte	del	tiempo,	sus	facciones	se	contraían	en	el	centro	de	su	rostro	en	una	nublada
preocupación	 que	 rayaba	 en	 malhumor.	 Habían	 empezado	 los	 preparativos	 de	 los
esponsales	de	Madeleine	con	lord	de	Bouvray,	una	alianza	más	que	satisfactoria,	pero
había	sido	muy	difícil	reunir	la	dote,	y	Marthe,	dos	años	más	joven	que	Marie	pero
mucho	más	agradable	y	competente,	tardaría	mucho	en	buscar	marido.	De	modo	que
a	la	hija	mayor	y	a	la	pequeña,	Léónore,	sólo	les	quedaba	el	convento.

Eran	pocos	 los	 libros	 de	 su	padre,	 incluidos	 los	 escritos	 en	 latín,	 que	Marie	 no
había	 leído	 ya.	 Sus	 progresos	 con	 el	 griego	 eran	más	 lentos	 (su	 tío	Louis	 la	 había
ayudado	 a	 entender	 los	 caracteres	 insondables	 cuando	 iba	 de	 visita),	 pero	 no	 tenía
ninguna	prisa.	Cuanto	más	leía	y	más	latín	sabía,	más	se	convencía	de	que	era	posible
disfrutar	de	una	buena	y	satisfactoria	vida	en	compañía	de	los	libros.	Cualquiera	de
las	 otras	 posibilidades	 que	 se	 abrían	 ante	 ella	 suponía	 una	 interrupción	 de	 sus
lecturas.	 Tomar	 el	 hábito	 las	 interrumpiría	 de	 forma	 permanente.	 Las	monjas	 eran
menos	libres	que	los	niños	para	esconderse	en	un	rincón	y	leer	lo	que	se	les	antojara.
El	matrimonio	 también	 supondría	 una	 interrupción.	 ¿Qué	momento	 tenía	 su	madre
para	 leer,	 aun	 en	vida	de	 su	marido,	 en	 el	 supuesto	de	que	hubiera	 visto	 la	 lectura
como	una	forma	útil	de	emplear	el	tiempo?	La	vida	de	una	viuda,	al	cuidado	de	una
casa	 y	 de	 los	 hijos,	 ocupaba	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 aunque	 Marie	 no	 atinaba	 a
comprender	por	qué,	y	un	marido	vivo	 la	 interrumpiría	aún	más.	Decidió	no	ser	ni
monja	ni	esposa.	No	veía	nada	malo	en	limitarse	a	leer	libros.	Pero	¿podía	una	mujer
adulta	disfrutar	de	una	vida	dedicada	 a	 la	 lectura?	En	otras	palabras,	 ¿existía	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	28



mundo	un	estilo	de	vida	así?	Según	su	madre,	incluso	leer	en	los	ratos	libres	era	una
pérdida	 de	 tiempo,	 y	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 nadie	 que	 viviera	 sólo	 leyendo
libros.	Si	existía	alguien,	y	le	costaba	imaginarlo,	seguro	que	no	era	una	mujer.	Aun
así,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 menos	 motivos	 le	 parecía	 que	 tenía	 para	 no
intentarlo.	Salvo	la	cuestión	monetaria.	Habiendo	renunciado	a	un	marido,	una	casa	y
una	 vocación	 religiosa,	 sólo	 unos	 ingresos	 demasiado	 limitados	 podían	 impedirle
llevar	 tal	 existencia.	 Andaban	 muy	 justos	 de	 dinero	 en	 esos	 momentos,	 con	 los
preparativos	de	la	boda	de	su	hermana	y	la	dote.	Marthe	también	necesitaría	una.	La
carrera	 militar	 de	 Charles	 en	 Italia	 ya	 estaba	 costando	 mucho	 y	 Augustin	 seguía
siendo	 un	 crío	 cuyo	 futuro	 habría	 que	 financiar.	 Después	 de	 cubrir	 los	 gastos	 de
mantenimiento	 del	 château,	 quedarían	 muy	 pocos	 de	 sus	 recursos	 siempre
menguantes	 para	 mantener	 a	 una	 mujer	 soltera	 y	 su	 vida	 de	 lectora.	 Pero	 ¿qué
necesitaba	 ella?	 Comida,	 ropa,	 un	 techo.	 No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 atuendos
sofisticados	ni	en	comida	refinada,	y	prescindiría	de	viajar	innecesariamente	siempre
que	 se	 encontrara	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 llevar	 una	 vida	 frugal
leyendo	 libros,	 traduciéndolos	 y	 pensando	 en	 ellos?	 Por	 supuesto,	 no	 era	 y,	 si	 se
quedaba	en	Gournay	sin	casarse,	nunca	sería	lo	bastante	elegante	para	tener	su	propio
salón	literario	o	asistir	siquiera	a	alguno	de	París	de	los	que	tanto	había	oído	hablar,
donde	los	pensadores	del	momento	acudían	a	discutir	y	poner	en	común	sus	ideas.

Cuando	 su	 tío	 Louis	 se	 enteró	 del	 interés	 de	 Marie	 por	 los	 libros,	 empezó	 a
hablarle	 de	 la	 erudición	 de	 Catalina	 de	 Médicis	 y	 Margarita	 de	 Valois,	 y	 de	 sus
salones	a	los	que	iba	todo	el	mundo.	María	Estuardo	había	compuesto	una	plegaria	en
latín	y	la	había	recitado	delante	de	toda	la	Corte	con	sólo	catorce	años.	De	modo	que
las	mujeres	podían	ser	eruditas	y	dedicarse	a	hablar	de	libros	y	a	escribir,	cuando	no
llevar	 una	 silenciosa	 existencia	 en	 una	 biblioteca.	 Era	 cierto	 que	 sólo	 había	 oído
hablar	de	reinas	y	princesas	con	séquitos	y	grandes	fortunas	que	lo	conseguían,	pero
si	ella	estaba	resuelta	a	pasar	con	tan	poco,	y	a	contentarse	con	leer	y	reflexionar	en
silencio	sin	más	compañía	que	la	suya,	en	lugar	de	discutir	sus	ideas	con	la	élite	de
París,	 después	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 dotes	 de	 sus	 hermanas	 y	 a	 las	 carreras	 de	 sus
hermanos,	 quedaría	 suficiente	 dinero	 para	 que	 llevara	 una	 vida	 modesta,	 con	 los
libros	como	único	gasto,	en	unas	humildes	habitaciones	de	un	barrio	poco	elegante	de
París,	 sin	 que	 la	 interrumpieran	 las	 obligaciones	 domésticas	 o	 religiosas.	 ¿A	 quién
podía	importarle?	¿Qué	la	detenía?

Pero	sólo	era	un	sueño.	No	había	ningún	precedente	en	ningún	rincón	del	mundo
social	en	el	que	había	nacido.	Aunque	podía	imaginar	esa	existencia,	el	hecho	de	no
saber	 de	 nadie	 que	 la	 hubiera	 llevado	 antes	 hacía	 que	 pareciera	 muy	 improbable
alcanzarla.	¿Por	qué	iba	a	ver	ella	realizados	sus	deseos?	¿Acaso	bastaba	con	desear
para	hacer	realidad	lo	imposible?	Se	dijo	que	no.	No	había	pruebas	en	ninguna	parte
de	su	mundo,	ni	siquiera	en	los	libros	que	había	leído,	de	que	bastara	con	soñar	con
algo	para	que	se	cumpliera.	Y	sin	embargo	el	sueño	era	cautivador.	¿Por	qué	soñaba
tan	vívidamente	con	ello	si	no	estaba	destinada	a	experimentarlo?	El	solo	hecho	de
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que	 acudiera	 a	 su	mente	 un	 pensamiento	 tan	 insólito	 debía	 de	 ser	 indicativo	 de	 su
necesidad	y	su	capacidad	para	llevarlo	a	cabo.	El	pensamiento	persistió,	aunque	sabía
que	 no	 debía	 mencionarlo	 a	 su	 madre,	 quien	 habría	 verbalizado	 horrorizada	 los
mismos	temores	de	que	no	era	posible	llevar	esa	vida	y	llegado	inmediatamente	a	un
acuerdo	con	el	convento.

En	Gournay	recibían	pocas	visitas,	pero	de	vez	en	cuando	iba	a	verlos	el	hermano
de	su	padre,	Louis	le	Jars,	llevando	consigo	el	olor	del	sofisticado	mundo	literario	de
París	que	tanto	anhelaba	Marie.	Era	secretario	de	la	Corte	de	Enrique	III	pero	también
dramaturgo,	 uno	 de	 esos	 reconocidos	 e	 incluso	 justificados	 en	 el	 mundo	 por	 las
palabras	 que	 plasmaba	 en	 papel.	 Sus	 obras	 de	 teatro	 se	 representaban.	 La	 gente
pagaba	 para	 verlas.	 Ésos	 eran	 los	 que	 se	 dedicaban	 no	 sólo	 a	 leer,	 sino	 también	 a
escribir	 lo	 que	 otros	 leían,	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Marie	 había	 tardado
sorprendentemente	mucho	tiempo	en	comprender	que	algunos	de	los	libros	que	había
leído	 estaban	 escritos	 por	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 que	 a	 esas	 personas	 se	 les
llamaba	 escritores,	 como	 otras	 se	 llamaban	 esposas	 o	 monjas,	 y	 algunas	 (los
escritores,	no	las	esposas	ni	las	monjas)	hasta	cobraban	por	sus	esfuerzos.	Los	libros
costaban	dinero,	ella	lo	sabía	mejor	que	nadie;	¿recibían	una	remuneración	a	cambio
quienes	 los	 escribían?	 Aristóteles	 y	 Ronsard,	 Plutarco	 y	 Erasmo	 escribieron,	 eran
escritores	como	su	 tío	Louis.	Escritores	de	profesión.	Habían	dedicado	y	dedicaban
tiempo	a	estudiar	manuscritos	y	a	poner	por	escrito	sus	ideas	y	pensamientos.	Lo	que
escribían	se	daba	a	la	imprenta.	La	gente	compraba	sus	libros	y	discutía	sobre	lo	que
leía	 en	 ellos,	 incluso	 esperaba	 a	 que	 se	 publicara	 el	 siguiente	 volumen	 de	 los
escritores	 que	 todavía	 estaban	 vivos.	 Detrás	 de	 las	 palabras	 que	 había	 entre	 las
cubiertas	 de	 los	 libros	 que	 ella	 leía	 había	 gente	 de	 carne	 y	 hueso.	 Todos	 eran
hombres,	 que	 ella	 supiera,	 excepto	 una	 tal	 Christine	 de	 Pisan	 que,	 según	 le	 había
dicho	tío	Louis,	había	escrito	hacía	más	de	cien	años	y	no	era	ni	monja	ni	princesa,
aunque	en	la	biblioteca	de	Gournay	no	había	ningún	ejemplar	de	su	obra.

A	 Louis	 le	 hacía	 gracia	 su	 sobrina	 y	 sus	 excentricidades.	 Desde	 que	 había
descubierto	su	pasión	secreta	por	 la	 lectura,	 siempre	que	 iba	de	visita	 le	 llevaba	un
libro	 de	 poesía	 o	 la	 novela	 más	 en	 boga,	 para	 consternación	 de	 Jeanne,	 quien
protestaba:	 «Un	 manual	 del	 hogar	 habría	 sido	 más	 útil».	 El	 tío	 Louis	 disfrutaba
contando	a	Marie	anécdotas	de	su	vida	en	París	a	las	que	ella	respondía	con	singular
excitación.	Había	sido	amigo	de	Ronsard	y	conocido	a	otros	poetas	de	la	Pléiade,	y	le
llevaba	los	últimos	tomos	de	su	poesía.	Con	disimulo,	cuando	su	cuñada	no	andaba
cerca	 para	 reprenderlo,	 le	 explicaba	 quién	 decía	 qué,	 en	 qué	 salón	 y,	 aunque	 tenía
poco	 interés	 para	 Marie,	 cómo	 iban	 vestidos	 cuando	 lo	 decían.	 Ella	 escuchaba	 y
asimilaba	todos	los	matices,	como	un	animal	joven	que	aprende	a	distinguir	los	olores
que	 flotan	 en	 el	 aire,	 pero	 también	 se	 angustiaba	 al	 pensar	 que	 nunca	 podría	 estar
entre	ellos	en	las	calles	y	 los	salones	de	París,	asentir	a	D’Aubigné,	cruzarse	por	la
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calle	con	Giordano	Bruno	que	estaba	de	visita,	ver	la	última	obra	de	teatro	de	Garnier
o	comprar	 la	nueva	 recopilación	de	versos	de	De	Baïf.	A	 los	dieciocho	años,	y	 tan
lejos	como	era	posible	estar	de	asentir,	cruzarse,	ver	o	comprar	nada,	odiaba	Gournay,
pese	a	la	mejora	que	la	biblioteca	había	supuesto	en	su	vida.	Era	su	prisión,	la	torre	a
la	 que	 ningún	 príncipe	 iría	 nunca	 a	 rescatarla.	 Por	 las	 noches,	 ya	 acostada,	 se
imaginaba	 volviendo	 a	 París	 con	 su	 tío	Louis,	 pero	 pese	 a	 lo	 inútil	 que	 era	 en	 los
asuntos	domésticos,	era	impensable	que	le	permitieran	irse	de	casa	o	que	él	quisiera
hacerse	cargo	de	una	sobrina	no	casadera	que	ni	siquiera	era	capaz	de	hacerle	la	vida
más	confortable.

Aquella	primavera	de	1584	Louis	pasó	unas	 semanas	con	ellos	y	 llevó	a	Marie
dos	volúmenes	de	una	obra	que	había	estado	tomando	impulso	los	dos	últimos	años
entre	 los	 sectores	más	cultos	de	 la	 sociedad.	Le	explicó	que	comprendían	 lo	que	el
autor	había	dado	en	llamar	«ensayos»:	intentos,	tentativas,	pruebas,	era	difícil	definir
ese	 término	 en	 su	 nuevo	 concepto	 literario.	 Los	 textos	 que	 componían	 los	 dos
volúmenes	no	eran	poéticos,	ni	polémicos,	ni	 retóricos,	pero,	 fueran	 lo	que	 fuesen,
eran	extraordinariamente	interesantes.

«Es	diferente	a	todo	—susurró	Louis	sonriendo	con	complicidad—,	por	no	decir
poco	apropiado	en	algunas	partes	para	la	delicada	mente	de	una	joven	soltera.	Pero	no
se	lo	digas	a	tu	madre,	¿de	acuerdo?».

Marie	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa	incómoda	que,	aunque	sincera,	sabía	que
no	 conseguía	 transmitir	 su	 satisfacción	 y	 gratitud.	 Salvo	 cuando	 estaba	 enfadada,
parecía	 haber	 una	 brecha	 infranqueable	 entre	 sus	 sentimientos	 y	 lo	 que	 lograba
expresar	 su	 cara.	En	presencia	de	otro	 ser	 humano,	 hasta	 de	 su	 tío	Louis,	 se	 ponía
tensa,	 alzaba	 los	 hombros	 y	 evitaba	 todo	 contacto	 visual	 cuando	 quería	 mostrar
agradecimiento	y	afecto.	Advertía	la	inexactitud	de	su	cuerpo	cuando	recibía	órdenes
y	 las	 ejecutaba	 a	 su	 manera	 impávida	 y	 agarrotada.	 Aun	 así,	 detrás	 de	 la	 torpe
incomodidad	 con	 que	 había	 aceptado	 el	 regalo,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 tío	 Louis,	 el
dramaturgo	 de	 París,	 el	 compañero	 del	 alma	 del	 gran	 Ronsard,	 considerara	 que	 le
interesaría	leer	lo	que	estaban	leyendo	todos	los	entendidos	la	llenó	de	orgullo.

Echó	la	cabeza	resueltamente	hacia	delante	sobre	su	cuello	delgado	y,	aferrando
los	dos	pequeños	volúmenes	contra	el	pecho	para	protegerlos,	se	apresuró	a	llevarlos
a	la	biblioteca	antes	de	que	su	madre	se	los	quitara	diciendo	que	sólo	podría	leerlos
cuando	 deshiciera	 su	 último	 bordado	 y	 lo	 repitiera	 de	 forma	 satisfactoria.	 Se
guardaría	el	regalo	de	tío	Louis	para	cuando	él	se	hubiera	marchado	y	no	tuviera	sus
anécdotas	sobre	la	vida	parisina	con	que	distraerse.	¿Quién	sabía	cuándo	volvería	con
otros	libros	y	más	anécdotas?

Aunque	trataba	de	no	hacerlo,	últimamente	le	había	dado	por	pensar	que	llegaría
un	momento	en	que	habría	leído	toda	la	biblioteca	de	su	padre	dos	o	tres	veces.	¿Era
posible	que,	después	de	tantas	lecturas,	la	perspectiva	de	empezar	una	vez	más	por	el
principio	no	la	inundara	de	placer	anticipado	sino	del	mismo	aburrimiento	mortal	que
las	 instrucciones	de	 su	madre	para	organizar	 la	 cena	de	 la	noche	 siguiente?	En	ese
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instante	le	parecía	impensable	que	pudiera	cansarse	de	sus	libros,	pero	cada	vez	que
terminaba	 un	 volumen	 y	 lo	 devolvía	 a	 la	 estantería	 por	 segunda	 y	 tercera	 vez,
empezaba	 a	 verlo	 menos	 absurdo.	 Un	 nuevo	 libro	 aumentaba	 las	 posibilidades	 de
llevar	 una	 vida	 de	 lectora	 y	 le	 permitía	 rechazar	 la	 alarmante	 idea	 de	 agotar	 su
biblioteca.	Podía	encargar	nuevos	libros	en	París,	pero	el	precio	era	elevadísimo	y	su
madre	nunca	lo	hubiera	permitido,	aunque	ella	habría	empleado	encantada	su	dote	en
libros	en	lugar	de	en	un	marido	o	en	ese	otro	lugar	seguro	en	el	mundo,	el	convento.
Se	esforzaba	por	no	pensar	en	el	aterrador	momento	en	que	ya	no	querría	releer	los
libros	 que	 tenía,	 y	 se	 decía	 que	 siempre	 se	 contentaría	 con	 tener	 su	 rincón	 en	 la
biblioteca	 (seguía	 acurrucándose	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 la	 mesa,	 a	 pesar	 de	 sus
dieciocho	años)	y	páginas	que	pasar.	Un	nuevo	libro	era	el	mayor	de	los	tesoros.

En	el	mundo	que	había	más	allá	de	los	salones	de	París	y	el	château	de	Gournay,
habían	vuelto	a	estallar	las	guerras	entre	las	viejas	y	las	nuevas	religiones	después	de
una	tregua.	Las	ciudades	eran	sitiadas	y	las	batallas	devastaban	el	campo,	matando	y
empobreciendo	a	los	habitantes	del	campo	y	la	ciudad	por	igual.	Milagrosamente,	al
menos	 de	momento,	 Picardía	 seguía	 tranquila	 en	medio	 de	 los	 conflictos,	 pero	 era
poco	probable	que	se	mantuviera	inmune	a	la	peste	que	empezaba	a	asolar	el	sur	de
Francia	y	abrirse	paso	hacia	el	Norte.	Un	motivo	más	para	quedarse	donde	estaban,
viviendo	dentro	de	los	muros	protectores	y	provincianos	del	château.

Marie	había	empezado	a	traducir	a	Virgilio.	Jeanne,	envejecida	y	preocupada	por
los	preparativos	de	 la	 inminente	boda	de	Madeleine,	animó	a	Marthe	a	mejorar	sus
habilidades	domésticas	y	sociales	antes	de	presentarla	en	sociedad	en	París	una	vez
que	cesara	el	peligro	de	la	peste,	y	permitió	que	Léonore	pasara	todo	el	tiempo	que
quisiera	con	las	monjas	del	convento,	pese	al	riesgo	que	entrañaba	respirar	el	aire	del
mundo	exterior.	Pero	poco	podía	hacer	por	Marie.	Louis	regresó	a	París	y	a	la	Corte,
los	salones,	los	teatros	y	los	escritores,	descansado	pero	impaciente	por	reencontrarse
con	el	mundo	real	a	pesar	de	sus	peligros.	Había	llegado	el	momento	de	que	Marie	se
ocupara	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 descubriera	 aquello	 para	 lo	 que	 la	 habían
preparado	todos	esos	años	de	devoción	a	la	lectura.

Los	dos	pequeños	volúmenes	esperaban	encima	de	la	mesa	de	la	biblioteca,	uno
al	lado	del	otro.	Louis	los	había	hecho	encuadernar	con	gusto.	De	forma	sencilla,	sin
labrados	en	relieve,	sólo	piel	de	becerro	teñida,	lisa	a	la	vista	y	suave	al	tacto,	aunque
el	más	leve	roce	de	los	dedos	detectaba	las	irregularidades	naturales.	Marie	cogió	uno
de	los	 libros	y	 lo	sostuvo	en	las	manos.	Era	grueso	y	bastante	pesado,	pero	no	más
que	su	devocionario,	y	cabía	holgadamente	en	sus	manos	sin	superponer	apenas	las
palmas.	Juntándolas	como	si	se	dispusiera	a	rezar,	agarró	con	firmeza	el	voluminoso
tomo	y	se	lo	acercó	a	la	cara,	y,	separando	las	páginas	con	los	dos	pulgares,	lo	abrió	y
cerró	varias	veces,	creando	ráfagas	de	aire,	el	soplo	de	vida	dentro	de	las	cubiertas,
que	le	acariciaron	la	piel.	Volvió	a	abrir	el	libro	y	se	lo	llevó	a	la	nariz	para	inhalar	el
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olor	a	cuero	y	a	papel	de	estraza.	El	fuerte	olor	del	papel	le	golpeó	la	parte	posterior
de	la	garganta,	y	se	hizo	más	intenso	y	oscuro	en	medio	del	complejo	olor	del	cuero
tratado,	 químico	 y	 animal,	 hasta	 que	 por	 fin	 reconoció	 la	 nota	 aguda	 de	 lo	 nuevo.
Ninguno	de	 los	 libros	de	 la	biblioteca	conservaba	ese	olor.	No	había	nada	como	 la
fragancia	 de	 un	 libro	 recién	 salido	 de	 la	 imprenta.	Después	 de	 haber	 vivido	 en	 los
estantes	al	lado	y	debajo	de	otros	libros,	los	volúmenes	adquirirían	el	olor	de	ésos.	A
vieja	biblioteca.	Un	aroma	mucho	más	intrincado	que	abarcaba	el	indefinido	olor	de
haber	 sido	 leído.	 Al	 haberse	 convertido	 últimamente	 en	 una	 parte	 integral	 de	 la
biblioteca,	un	rastro	de	sí	misma	se	mezclaba	con	el	cuero	y	el	papel,	 la	madera,	el
polvo	 y	 el	 tiempo.	 Esperaba	 que	 el	 aroma	 de	 los	 libros	 se	 hubiera	 fusionado	 para
siempre	 con	 su	 olor	 personal	 para	 llevarlo	 consigo	 a	 todas	 partes.	Nunca	 abría	 las
ventanas	 de	 la	 biblioteca	 temiendo	 que	 escapara,	 o	 que	 la	 fragancia	 de	 la	 brillante
primavera	o	el	otoño,	el	invierno	gélido	o	el	verano	tórrido	entrara	y	se	uniera	al	aire
del	 interior,	 estropeando	 el	 precioso	 olor	 viciado	 de	 la	 erudición.	 La	 biblioteca	 se
había	convertido	para	Marie	en	un	ente	vivo	y	en	desarrollo.	Poseía	una	animalidad
en	la	que	esperaba	fundirse	de	un	modo	inextricable.	Respiraba	y	rumiaba,	esperaba,
y	en	cierta	ocasión,	cuando	ella	era	más	joven,	se	había	expresado	abiertamente.	Un
día	 de	 calor	 asfixiante,	 acuclillada	 detrás	 de	 la	mesa	 hojeando	 un	 pesado	 libro	 de
mapas,	 una	 repentina	 conmoción	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 la	 había
sobresaltado.	Se	oyó	un	fuerte	restallido	como	el	de	un	látigo	seguido	del	golpe	sordo
de	 un	 objeto	 que	 cae	 pesadamente.	 En	 cuanto	 reunió	 el	 coraje	 para	 cruzar	 la
habitación	e	investigar,	vio	una	edición	en	octavo	de	las	Vidas	paralelas	de	Plutarco
en	francés,	encuadernada	en	vitela	y	abierta	boca	abajo	en	el	suelo	de	madera,	a	unos
palmos	 de	 la	 estantería	 donde	 había	 estado.	A	menos	 que	 en	 la	 habitación	 hubiera
criaturas	fantasmales	(una	idea	que	consideró	y	dejó	a	un	lado	para	reflexionar	más
tarde	 sobre	 ella),	 el	 libro	 había	 saltado	 por	 sí	 solo	 del	 estante.	 ¿Había	 hecho	 un
intento	de	conseguir	la	libertad?	¿Había	querido	que	lo	leyeran?	¿Había	saltado	de	la
estantería	 empeñado	 en	 darse	 a	 conocer?	 Un	 ejército	 de	 espectros	 no	 habría
estimulado	 más	 su	 imaginación.	 Dejó	 salir	 los	 fantasmas	 de	 su	 cabeza	 mientras
recogía	el	libro.	Accediendo	a	sus	deseos,	se	lo	llevó	a	su	rincón	detrás	de	la	mesa,
maravillada	de	 la	vida	que	encerraba	aun	antes	de	descubrir	 la	vida	de	 las	palabras
que	había	entre	sus	cubiertas	de	vitela.

Marie	abrió	uno	de	sus	libros	nuevos	y	se	detuvo	en	la	portada:
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Nadie	vio	a	Marie	en	lo	que	quedaba	de	día.	Su	madre	acabó	olvidándose	de	que
la	necesitaba,	o	 al	menos	que	había	decidido	hacerle	practicar	 el	 arte	de	 ser	mujer.
Pese	 a	 la	 evidente	 contrariedad,	 siempre	 había	 cierto	 alivio	 cuando	 Marie
desaparecía.	Su	hosquedad	resultaba	agotadora,	y	las	acaloradas	discusiones	eran	aún
peores.	 Cuando	 por	 fin	 apareció	 en	 el	 umbral	 del	 salón	 ya	 era	 entrada	 la	 noche,
mucho	después	de	la	cena,	y	hacía	más	de	media	hora	que	resonaba	su	nombre	por
los	pasillos	y	las	escaleras,	para	que	se	reuniera	con	su	madre	y	su	hermana	antes	de
que	 se	 retiraran	 a	 descansar.	 Los	 gritos	 de	 los	 criados	 al	 buscarla	 habían	 vuelto	 a
encender	 a	 Jeanne,	 que	 se	 encontraba	 despotricando	 contra	 una	 hija	mayor	 que	 se
negaba	 a	 asumir	 sus	 obligaciones	 domésticas,	 sin	 importarle	 sus	 hermanos	 ni	 su
madre;	 podían	 morirse	 de	 hambre,	 para	 el	 caso	 que	 ella	 les	 hacía	 y	 lo	 que	 se
esforzaba	en	ayudar	en	la	casa	o	en	aprender	algo	útil,	o	el	interés	que	tomaba	en	su
economía	 cada	 vez	más	 precaria,	 o	 en	 las	 perspectivas	 de	 hacer	 carrera	 o	 contraer
matrimonio	 de	 sus	 hermanos,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 propias.	 Se	 hallaba	 en	 plena
diatriba,	expresando	incluso	viejos	resentimientos.

—¿Y	dónde	estaba	ella	cuando	los	campesinos	se	amotinaron	y	talaron	nuestros
árboles	ante	la	prohibición	de	que	sus	mugrientas	bestias	pastaran	en	nuestras	tierras?
¿Recuerdas	 cómo	 llenaron	 el	 foso	 y	 nos	 amenazaron	 con	 palos	 y	 hachas?	 No,
probablemente	 eras	 demasiado	 pequeña.	 Temblamos	 de	 miedo	 por	 nuestra	 vida,	 y
¿dónde	 estaba	 ella?	 En	 la	 biblioteca,	 enfrascada	 en	 un	 libro,	 como	 si	 todos	 los
problemas	del	mundo	le	fueran	ajenos.	Una	mocosa	que	se	cree	que	leer	le	llenará	la
barriga	y	la	abrigará,	e	impedirá	que	los	campesinos	la	maten.

—Pero,	madre,	eso	fue	hace	años	—dijo	Léonore,	quien	veía	la	tarea	de	conciliar
lo	irreconciliable	como	parte	de	su	preparación	para	una	vida	santa—.	Era	demasiado
joven.

—Sí,	fue	hace	años,	y	yo	estaba	aquí	aún	más	joven	que	ella	ahora,	con	mis	hijos
pequeños	temblando	detrás	de	mis	faldas,	Augustine	y	tú	apenas	caminabais,	y	tuve
que	enfrentarme	a	los	villanos.	Tuve	que	apaciguar	yo	sola	a	esos	animales	asesinos.
Tuve	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ellos	 tratándolos	 como	 a	 iguales.	 Tuve	 que
perdonarles	 las	 sanciones	 y	 concederles	 el	 derecho	 a	 pastar	 para	 que	 no	 nos
asesinaran	en	nuestro	lecho.	Sin	un	marido,	no	había	ningún	hombre	en	la	casa	para
lidiar	con	ellos.	¿Y	quién	estuvo	a	mi	lado	para	apoyarme?

—Lo	solucionó	de	un	modo	realmente	cristiano,	madre.	Fue	muy	valiente.	Pero
Marie	era	una	cría	como	los	demás.

—Ella	 nunca	 ha	 sido	 como	 vosotros.	 Se	 encerraba	 en	 la	 biblioteca.	 No	 se
asustaba	 como	 los	 demás,	 ni	 se	 agarraba	 a	 mí	 en	 busca	 de	 seguridad.	 Si	 hubiera
gritado	mientras	me	despellejaban	viva,	me	atacaban	y	asesinaban,	y	nos	desnudaban
y	 destripaban	 a	 todos,	 esa	 niña	 antinatural	 se	 habría	 quedado	 en	 esa	 maldita
habitación	llena	de	libros,	pasando	páginas.	Y	ya	no	es	ninguna	niña.	¿Dónde	está?
Sigue	 en	 la	 biblioteca.	 Si	 no	 puede	 casarse,	 al	menos	 debería	 cuidar	 de	mí	 en	mi
vejez.	¿Acaso	sabe	cocinar,	coser	o	dar	órdenes	a	los	criados,	o	conoce	los	remedios
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que	necesito	cuando	me	pongo	enferma?	¿Quién	me	confortará	cuando	 tú	 tomes	el
hábito?

—Ella	no	es	como	los	demás.	Es	muy	sensible.	Estoy	segura	de	que	ayudará	más
cuando	 yo	 me	 haya	 ido.	 Además,	 usted	 tendrá	 a	 Dios,	 madre,	 siempre	 que	 esté
necesitada…

La	 cólera	 maldiciente	 de	 Jeanne	 ante	 la	 piedad	 inútil	 de	 su	 hija	 menor	 se	 vio
bruscamente	interrumpida	cuando	un	grito	de	ésta	le	hizo	volverse	en	la	dirección	de
su	mirada.	Marie	estaba	apoyada	pesadamente	contra	el	marco	de	 la	puerta	abierta,
aferrándolo	con	los	nudillos	blancos,	como	si	el	sostén	de	la	estructura	de	la	casa	no
bastara	para	impedir	durante	mucho	tiempo	que	cayera	al	suelo.	Tenía	la	cara	blanca
como	 el	 papel	 y	 brillante	 de	 sudor,	 los	 rizos	 cortos	 pegados	 a	 la	 frente,	 los	 ojos
asustados,	muy	 abiertos	 y	 fijos	 al	 parecer	 en	 algo	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca.	 Su
respiración	 era	 tan	 agitada	 y	 pesada	 que	 parecía	 ahogarse	 en	 lugar	 de	 inhalar	 y
exhalar.	La	cara	de	Léonore	se	convirtió	en	espejo	de	su	asombro.	Era	evidente	que
su	hermana	estaba	teniendo	una	visión,	la	clase	de	visión	que	una	chica	devota	como
ella	podía	aspirar	a	tener	después	de	varias	décadas	de	oración	y	autosacrificio.	Cayó
de	rodillas,	como	habría	hecho	Marie	de	no	haber	estado	allí	el	marco	de	 la	puerta
para	sostenerla.

—Marie	 —gritó,	 juntando	 las	 manos	 y	 levantando	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de
alabanza	hacia	su	hermana—.	El	Señor	te	ha	llamado,	después	de	todo.

Los	ojos	de	la	generosa	Léonore	se	llenaron	de	lágrimas	de	felicidad.	Jeanne,	tras
quedarse	paralizada	un	momento	mirando	fijamente	a	Marie,	salió	de	su	asombro	al
oír	 las	 palabras	 de	 su	 hija	 menor.	 Se	 volvió	 y	 la	 vio	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	murmurando	una	oración	de	agradecimiento.

—Levántate,	estúpida	—gritó,	y	corrió	hacia	Marie	y	la	arrancó	de	la	puerta.
La	llevó	medio	en	brazos	al	sofá	y	dejó	que	se	desplomara	en	él	cuan	larga	era.
—Léonore,	 levántate	 inmediatamente	y	ve	a	 la	cocina.	Dile	a	Louise	que	 traiga

tintura	de	eléboro	en	agua	caliente.	Ahora	mismo.	¡Deprisa!
—Pero,	madre,	usted	no	lo	entiende.	—Léonore	siguió	arrodillada—.	No	debe	de

interferir	 en	una	visión.	El	buen	Dios	ha	elegido	a	Marie	para	algo	especial.	Estoy
segura.	La	hermana	Frances	dice	que	a	menudo	los	menos	inclinados	religiosamente
son	llamados	de	pronto…

—Por	 el	 amor	de	Dios,	Léonore	—bramó	 Jeanne,	 abanicando	 la	 cara	 de	Marie
con	 la	 mano—.	 Deja	 de	 decir	 tonterías	 y	 haz	 lo	 que	 te	 digo.	 ¡Ahora	 mismo!	 Tu
hermana	ha	sufrido	un	ataque.	Eso	o	se	ha	vuelto	loca.	¡Corre!

Entretanto	Marie	sacudía	la	cabeza	como	una	loca	de	un	lado	para	otro,	emitiendo
sonidos	 incoherentes	que	podrían	haber	sido	palabras	si	hubiera	estado	en	su	poder
articularlas,	hasta	que,	unos	momentos	después	de	que	Léonore	se	levantara	por	fin	y
saliera	 corriendo	 de	 la	 habitación	 para	 buscar	 a	 Louise,	 se	 sumió	 en	 un	 desmayo
mortal,	 dejando	 caer	 un	 brazo	 al	 suelo,	 con	 la	 cara	 rosa	 brillante,	 el	 corpiño
empapado	 en	 sudor.	 Jeanne	 le	 aflojó	 la	 ropa	 y	 la	 abanicó	 con	más	 vigor.	No	 tenía
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ninguna	duda	de	que	esos	 libros	nocivos	y	pecaminosos	habían	acabado	haciéndole
daño,	 y	que	 su	 solitaria	 vida	 en	 la	 biblioteca	 sin	otra	 compañía	que	 las	 palabras	 le
había	causado	una	locura	melancólica.	Ojalá	hubiera	hecho	caso	omiso	de	las	rabietas
de	 su	 hija	 y	 se	 hubiera	 mostrado	 más	 firme,	 insistiendo	 en	 que	 diera	 paseos	 con
regularidad	y	llevara	la	vida	decorosa	y	saludable	de	una	joven	normal.	Ahora	tenía
una	inválida	además	de	una	hija	no	casadera.	Consideró	por	un	momento	si	prefería
que	 se	 tratara	 de	 un	 ataque	 o	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loca.	 Esperaba	 que	 fuera	 lo
primero,	pero	temía	lo	segundo.

Marie	volvió	ligeramente	en	sí	en	cuanto	le	llevaron	a	la	boca	una	taza	humeante
y	hedionda	de	sedante,	y	Jeanne	le	humedeció	los	labios	con	el	pálido	líquido.

—Bébetelo.	Te	sentará	bien.
Louise	y	Léonore	 se	quedaron	 atrás	 con	 expresión	preocupada.	Marie	 apartó	 la

taza	y	trató	de	incorporarse.
—No	 estoy	 enferma,	 madre	—susurró,	 respirando	 aún	 agitadamente.	 El	 rostro

había	pasado	de	una	palidez	mortal	a	un	rosa	 intenso	y	al	blanco	amarillento	de	un
pergamino—.	Es	monsieur	de	Montaigne.	Me	ha	encandilado.

Se	elevó	un	jadeo	de	las	otras	tres	mujeres,	quienes	de	inmediato	reexaminaron	su
habitual	imagen	de	Marie	en	la	biblioteca.

—Sus	 libros…,	 los	 que	 me	 trajo	 tío	 Louis…,	 son…	 extraordinarios…	 Nunca
imaginé…,	son…	increíbles.	No,	el	adjetivo	increíble	no	les	hace	justicia.	No	he	leído
nada	como	esos	ensayos	en	toda	mi	vida.

Las	 tres	visualizaron	una	biblioteca	donde	pasaban	pocas	cosas	aparte	de	Marie
leyendo	 libros,	 y	 respiraron	 con	más	 facilidad.	Pero	Marie	 jadeaba	 con	 fuerza,	 una
vez	más	agobiada.

—Cálmate,	cálmate	—dijo	Jeanne,	recostándola	con	suavidad	en	el	sofá—.	¿Estás
hablando	de	un	 libro	que	has	 leído?	¿Qué	es	un	ensayo?	¿Cómo	puede	causarte	un
libro	tanta	agitación?

—Madre,	 es	 algo	 totalmente	 novedoso.	 Nadie	 ha	 hecho	 nunca	 nada	 parecido.
Monsieur	de	Montaigne	ha	 inventado	una	nueva	forma	de	escribir.	Escribe	sobre	sí
mismo	como	si	describiera	 el	mundo	y	 sobre	el	mundo	como	si	 se	describiera	 a	 sí
mismo.	 Los	 llama	 ensayos.	 Intentos,	 esfuerzos,	 tentativas,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no	 son
intentos	sino	algo	acabado,	un	nuevo	método	de	escritura	completo.	Una	nueva	forma
de	pensar.	Es…	abrumador.	Prodigioso.	Todo	ha	cambiado.	Todo	es	posible.	Todo	se
ha	vuelto	muy	claro.	Es	como	si	los	hubiera	escrito	yo	misma	y	sin	embargo	no	los
habría	 concebido	 ni	 en	 un	millón	 de	 vidas.	 Es	 totalmente	 ajeno	 a	 mí	 y	 al	 mismo
tiempo	un	reflejo	del	interior	de	mi	mente…,	de	mi	alma…

Las	 frases	 le	brotaban	en	un	balbuceo	delirante.	De	vez	 en	cuando	 tomaba	una
gran	 bocanada	 de	 aire	 para	 dejar	 adelantar	 a	 las	 palabras	 que	 se	 rezagaban	 y	 que
insistían	en	ser	pronunciadas	para	que	otras,	mejores,	pudieran	salir	después.	Miraba
frenética	 a	 su	 madre,	 a	 Léonore	 y	 a	 Louise,	 implorándoles	 que	 comprendieran	 la
importancia	de	 su	descubrimiento,	 aunque	de	haber	estado	en	su	 sano	 juicio	no	 les
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habría	dicho	tales	cosas.	Aliviadas	al	saber	que	el	arrobamiento	de	Marie	por	ese	tal
monsieur	de	Montaigne	sólo	había	tenido	lugar	a	través	de	las	páginas	de	sus	libros,
las	tres	mujeres	estaban	cada	vez	más	convencidas	(y	en	el	caso	de	Léonore,	también
decepcionada)	de	que	había	perdido	el	 juicio.	Si	un	 libro	había	causado	esa	pasión
demencial	en	alguien	cuya	reacción	habitual	ante	las	intromisiones	del	mundo	era	una
rabieta	furiosa	o	un	hosco	resentimiento,	sólo	la	locura	podía	explicarlo.	Los	libros	no
tenían	 ese	 efecto,	 a	 menos	 que	 la	 persona	 hubiera	 soltado	 el	 hilo	 de	 la	 vida	 y	 se
hubiera	arrojado	a	un	oscuro	abismo	inconcebible.	Era	más	que	evidente	que	Marie
tenía	una	naturaleza	predominantemente	melancólica	o	no	habría	pasado	tanto	tiempo
sola,	 negándose	 a	 llevar	 una	 vida	 normal	 y	 leyendo	 tanto.	 Pero	 esa	melancolía	 se
había	 apoderado	 totalmente	 de	 ella	 y	 la	 había	 sumido	 en	 la	 locura,	 como	 acababa
haciendo	si	uno	no	se	esforzaba	en	mantenerla	en	raya.	Había	que	evitar	a	toda	costa
todos	 los	 desequilibrios	 del	 carácter,	 pero	 el	 más	 peligroso	 con	 diferencia	 era	 la
melancolía.

Jeanne	insistió	en	que	Marie	se	bebiera	el	vaso	de	eléboro.
—No,	no,	me	dará	sueño.	Necesito	estar	despierta	y	despejada.	Tengo	que	volver

a	 leer	 los	Ensayos.	No	he	hecho	sino	empezar	a	comprender	 lo	que	significan.	Ah,
madre,	que	semejante	ser	se	encuentre	entre	nosotros.	Que	esté	vivo	en	un	 lugar	al
que	 se	 puede	 llegar	 en	 unas	 semanas.	 Que	 exista	 y	 respire,	 y	 que	 en	 este	 preciso
momento	 tal	 vez	 esté	 escribiendo.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 fue	 vivir	 en	 tiempos	 de
Aristóteles,	Platón	y	Cristo.

Esas	palabras	provocaron	exclamaciones	de	horror	de	las	tres	mujeres	y	un	firme
bofetón	de	su	madre.

—Marie	le	Jars	de	Gournay,	no	te	atrevas	a	hablar	así,	aunque	estés	loca.

Si	 el	 eléboro	 no	 calmó	 la	 profunda	 excitación	 de	Marie,	 le	 permitió	 al	 menos
controlarla	y	considerar	la	imprudencia	de	haber	hablado	a	su	madre	como	lo	había
hecho	sobre	la	obra	de	monsieur	de	Montaigne.	Su	admiración,	que	era	mucho	más
que	 simple	 admiración,	 había	 provocado	 en	 ella	 una	 pasión	 que	 no	 debería	 haber
revelado	a	nadie.	Era	imposible	que	su	madre	o	su	hermana	entendieran	lo	que	había
experimentado	a	lo	largo	de	ese	día	mientras	devoraba	los	Ensayos.	Para	ellas	era	un
libro	 más,	 y	 su	 entusiasmo	 sólo	 era	 indicio	 de	 una	 naturaleza	 trastornada.	 Bueno,
pues	estaba	trastornada.	Ése	era	exactamente	el	efecto	que	habían	tenido	en	ella	los
Ensayos.	A	esas	alturas	de	su	vida	había	leído	muchos	libros,	algunos	de	los	cuales
los	 consideraba	 logros	 milagrosos	 de	 simples	 mortales,	 pero	 los	 experimentos	 de
Montaigne	la	habían	llevado	más	allá	de	la	admiración.	Cada	palabra	que	leía,	cada
ensayo	 que	 terminaba,	 la	 acercaba	 más	 a	 su	 autor,	 hasta	 que	 acabó	 teniendo	 la
sensación	de	que	se	había	adentrado	en	esa	mente	extraordinaria,	de	que	ésta	le	había
invitado	a	entrar,	porque	por	sí	sola	era	 incapaz	de	comprender	 la	enormidad	de	su
logro,	y	le	había	permitido	experimentar	lo	que	debía	de	ser	poseer	un	alma	como	la
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suya.	Por	supuesto,	había	leído	otros	libros	escritos	por	hombres	que	seguían	vivos,
pero	ninguno	de	ellos	ni	de	sus	frases	le	había	ofrecido	semejante	cauce	para	llegar	a
ellos.	Tanta	intimidad	(parte	de	la	cual,	 tío	Louis	tenía	razón)	no	podía	aprobarla,	y
sin	 embargo	 no	 había	 diferencia.	 La	 intimidad	 de	 sus	 confesiones,	 no;	 no	 de	 sus
confesiones	 sino	de	 las	descripciones	 impenitentes	que	ofrecía	de	 sí	mismo,	de	 sus
pensamientos,	su	persona,	sus	cimientos,	sus	convicciones,	que	llegaban	a	ella	como
si	él	mismo	le	susurrara	al	oído	lo	que	definía	a	un	ser	humano.	Lo	que	la	definía	a
ella.	Se	 reconocía	en	sus	descripciones,	maravillosamente	 transformadas	en	materia
en	la	que	pensar	así	como,	vaga	y	silenciosamente,	sentir.	Él	la	describía	como	si	la
conociera	de	toda	la	vida,	y	ella,	al	leerlo,	sentía	hacia	ese	hombre	del	sur	de	Francia
la	misma	proximidad	que	hacia	su	madre.	O	incluso	más.	A	nadie	conocía	 tan	bien
como	 a	 monsieur	 de	 Montaigne,	 perfecto	 desconocido	 y	 amigo	 íntimo.	 Y	 el
conocimiento	 que	 tenía	 de	 él	 se	 había	 convertido	 físicamente	 en	 parte	 de	 ella.	Los
pensamientos	de	él	iban	directos	a	sus	vísceras,	la	llenaban	de	una	emoción	que	jamás
había	experimentado,	hasta	que	se	sacudía	y	temblaba	con	la	nueva	percepción	de	sus
emociones.	Al	final,	todo	su	ser,	el	cuerpo	y	la	mente,	había	entrado	en	erupción	con
las	 palabras	 de	 ese	 gran	 pensador,	 como	 si	 danzaran	 en	 su	 interior,	 inundándola	 y
estallando	para	llegar	al	mundo	a	través	de	ella.

Tenía	que	ocultárselo	a	su	madre,	que	con	toda	seguridad	la	mandaría	al	convento
si	entendía	una	milésima	parte	 siquiera	de	 lo	que	sentía,	o	que	 la	 tomaría	por	 loca,
como	hacía	ya,	con	las	mismas	consecuencias.	De	cualquier	modo,	sus	sentimientos	y
su	 comprensión	 de	 Montaigne	 eran	 personales.	 La	 profunda	 emoción	 la	 había
impulsado	a	revelar	por	equivocación	su	estado	mental.	En	adelante	debía	obligarse	a
mostrarse	 serena	 exteriormente,	 disculparse	 con	 su	madre	 y	 decir	 que	 tal	 vez	 tenía
fiebre.

Michel	 Eyquem,	 seigneur	 de	 Montaigne,	 y	 la	 demoiselle	 Marie	 le	 Jars	 de
Gournay	 debían	 tener	 una	 relación	 privada	 en	 la	 que	 nadie	 más	 podía	 participar.
Hablar	de	ella	sería	traicionarla.	Había	cometido	un	error	comprensible	pero	grave	al
exteriorizar	su	profunda	y	apasionada	reacción	ante	los	Ensayos.	Leería	y	releería	la
obra	 del	 hombre	 que	 ya	 conocía	 como	 a	 sí	misma,	 hasta	 que	 ningún	 rincón	 de	 su
vida,	 pensamiento	 y	 ser	 le	 fuera	 ajeno.	 Luego	 lo	 conocería	 personalmente.	 Nadie
debía	estar	al	corriente	de	su	plan.	Lo	conocería,	aunque	tuviera	que	ir	hasta	Burdeos
para	ello,	y	él	 reconocería	de	 inmediato	su	capacidad	como	lectora:	 lo	excepcional,
precisa	 y	 profundamente	 que	 comprendía	 su	 obra.	 Nunca	 habría	 imaginado	 tener
semejante	lector.	Ella	era	joven	y	no	había	recibido	la	debida	educación,	pero	eso	era
irrelevante.	Su	 comprensión	de	 los	Ensayos	 era	 como	una	 flecha;	 volaba	 directa	 al
corazón	de	la	obra.	La	biblioteca	de	su	padre	por	fin	había	cumplido	su	promesa.	La
había	preparado	para	ese	momento.	Ella	había	aprendido	a	amar	los	libros.	Los	libros
se	 habían	 convertido	 en	 su	 vida.	 De	 pronto	 había	 descubierto	 los	Ensayos	 y	 a	 su
autor.	Todo	la	había	conducido	a	ello.	No	albergaba	ninguna	duda	en	su	corazón	ni	en
su	mente	de	que	había	encontrado	su	destino.
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Durante	 un	 tiempo,	 la	 familia	 temió	 que	Marie	 hubiera	 perdido	 el	 juicio	 para
siempre.	Una	vez	que	se	recobró	del	desmayo	y	del	reposo	en	cama	que	siguió,	ella
olvidó	 la	 sabia	 decisión	 que	 había	 tomado	 de	mantener	 en	 secreto	 sus	 verdaderos
sentimientos	hacia	la	sublime	obra	de	Michel	de	Montaigne.	No	pudo	contenerse,	del
mismo	modo	que	los	mártires	cristianos	no	habían	podido	evitar	propagar	la	Palabra
del	Señor.	Era	una	conversa,	una	evangelista,	y	en	su	determinación	de	dar	a	conocer
al	mundo	la	sabiduría	y	los	pensamientos	incomparables	de	los	Ensayos	no	excluía	a
nadie	que	se	cruzara	en	su	camino.	Seguía	pasando	mucho	 tiempo	en	 la	biblioteca,
algo	que	hasta	Jeanne,	que	tenía	aversión	a	los	libros,	llegó	a	agradecer,	pero	cuando
vagaba	por	la	casa	o	se	paseaba	por	el	jardín	siempre	tenía	uno	de	los	volúmenes	en
un	bolsillo	o	en	la	mano,	y	si	veía	a	alguien,	lo	detenía	para	leerle	un	pasaje	señalado
y	luego	le	pedía	que	esperara	hasta	que	encontraba	algo	que	había	leído	el	día	anterior
que	era	aún	más	extraordinario,	totalmente	asombroso,	más	allá	de	todo	pensamiento
humano.

—…	escucha,	escucha	esto…
Los	jardineros	se	apoyaban	en	sus	herramientas,	con	la	cara	rígida	de	paciencia,

mientras	ella	recitaba	una	poesía	en	latín	seguida	de	los	comentarios	de	monsieur	de
Montaigne	sobre	ella:

Nadie	muere	antes	de	su	hora.	El	tiempo	que	dejas	no	era	más	tuyo	que	el
que	ha	discurrido	antes	de	que	nacieras;	y	no	te	afecta	más:

«Mira,	 pues,	 cómo	 la	 eternidad	 del	 tiempo	 ya	 pasado	 nada	 es	 para
nosotros»[2].

—¿Qué	te	parece?
No	bastaba	con	escuchar,	ella	exigía	una	respuesta.
—Sí,	muy	bueno,	mademoiselle.	Es	único.	Todo	un	tipo.
Acorralada	en	la	cocina,	Louise	seguía	removiendo	la	sopa	mientras	asentía	para

dar	a	entender	que	prestaba	atención	al	argumento	que	se	le	exponía:

Es	 preciso	 tener	mujeres,	 hijos,	 bienes,	 y	 sobre	 todo	 salud,	 si	 se	 puede,
pero	sin	atarse	hasta	el	extremo	de	que	nuestra	felicidad	dependa	de	todo	ello.
Debemos	 reservarnos	 una	 trastienda	 del	 todo	 nuestra,	 del	 todo	 libre,	 donde
fijar	nuestra	verdadera	libertad	y	nuestro	principal	retiro	y	soledad.

—Eso	da	que	pensar,	mademoiselle	Marie.	Si	tuviera	estudios	lo	leería	cada	día.
Con	lo	que	Marie,	emocionada,	se	ofrecía	en	el	acto	a	enseñarle	a	leer.
—Es	muy	amable,	mademoiselle,	 pero	 tengo	que	vigilar	 la	 sopa	y	hacer	pan…

No,	mademoiselle,	el	domingo	voy	a	casa	y	lavo	la	ropa	de	mi	padre.	Sí,	 tal	vez	el
mes	que	viene,	si	tengo	un	momento.
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Léonore	 y	 Jeanne	 eran	menos	 educadas	 cuando	 se	 les	 exponía	 las	 palabras	 del
maestro.

Las	opiniones	humanas	son	aceptadas	siguiendo	las	creencias	antiguas	por
autoridad	y	crédito,	como	si	de	religión	y	ley	se	tratara.	Aceptamos	como	una
jerga	 todo	aquello	que	por	 lo	común	se	sostiene	al	 respecto;	aceptamos	esta
verdad	con	todo	su	edificio	y	su	enganche	de	argumentos	y	pruebas,	como	un
cuerpo	firme	y	sólido	que	ya	no	se	debate,	que	ya	no	juzga.	Al	contrario,	todo
el	mundo	rivaliza	por	embellecer	y	reforzar	la	creencia	aceptada	con	aquello
de	lo	que	es	capaz	su	propia	razón,	que	es	un	instrumento	dúctil,	maleable	y
acomodable	a	cualquier	figura.	Así	se	llena	el	mundo	y	se	confita	de	sandez	y
de	mentira.

—Por	el	amor	de	Dios,	deja	de	hablar	de	ese	maldito	libro	—replicaba	su	madre
—.	Si	oigo	otra	palabra	de	monsieur	de	Montaigne,	cogeré	todos	sus	ensayos	o	como
los	llames,	y	se	los	daré	a	los	cerdos.	Si	quieres	dedicar	tu	vida	a	alguien,	¿por	qué	no
a	Cristo?	Te	están	esperando	impacientes	en	el	convento.

Y	Léonore,	que	esperaba	con	sincera	ilusión	ser	lo	bastante	mayor	para	tomar	el
hábito,	ponía	en	peligro	su	alma	inmortal	cuidadosamente	sustentada	al	hacer	callar	a
su	hermana	con	un	despliegue	de	carácter	sin	precedentes.

El	 juicio	humano	extrae	una	maravillosa	claridad	de	la	frecuentación	del
mundo.	Estamos	contraídos	y	apiñados	en	nosotros	mismos,	y	nuestra	vista	no
alcanza	 más	 allá	 de	 la	 nariz.	 Preguntaron	 a	 Sócrates	 de	 dónde	 era.	 No
respondió	«de	Atenas»,	sino	«del	mundo».

—¡Cállate!	¡Para	de	hablar	de	ese	maldito	hombre	y	de	su	estúpido	libro!	No	me
importa	lo	que	piensa	ni	lo	original	que	es.	¡No	es	Cristo	y,	si	lo	fuera,	lograrías	que
dejara	de	creer	en	Él!

Pero	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 blasfemias	 de	 Léonore,	 logró	 enfriar	 la	 devoción	 de
Marie	 por	 los	 Ensayos	 de	 Montaigne	 o	 menguar	 el	 fervor	 de	 su	 mirada	 cuando
hablaba	de	él.	Nadie	prestaba	atención	a	lo	que	leía	en	alto,	pero	al	verla	perseverar,
les	 preocupó	 seriamente	 que	 hubiera	 perdido	 la	 razón.	 Jeanne	 pidió	 a	 Louise	 que
echara	un	chorrito	de	 tintura	de	eléboro	en	el	 tazón	de	 leche	caliente	que	Marie	 se
tomaba	 antes	 de	 acostarse,	 pero	 varias	 semanas	 después	 de	 medicarla	 no	 había
indicios	de	que	hubiera	disminuido	su	obsesión	por	el	 libro	y	por	el	hombre	que	lo
había	escrito.	Él	era	su	pasión.

Había	habido	momentos	en	el	pasado,	durante	sus	peleas	juveniles	con	su	madre,
en	que	Marie	se	había	preguntado	por	qué	no	se	rendía	y	vivía	la	vida	que	se	esperaba
de	ella;	¿por	qué	no	ser	esposa,	monja	o	lo	que	fuera	durante	el	tiempo	que	estuviera
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en	la	tierra?	De	vez	en	cuando,	espontánea	e	inoportunamente,	le	daba	por	pensar	que
una	 vida	 individual	 no	 era	más	 que	 un	 soplo	 de	 aire	 en	 la	 eternidad;	 que	 su	 vida
individual	no	era	más	 importante	que	cualquier	otra	y	que	ninguna	 importaba	en	 la
extensión	 de	 tiempo	 que	 iba	 del	 pasado	 remoto	 al	 futuro	 lejano,	 en	 el	 paso	 del
nacimiento	a	 la	muerte	de	generación	en	generación.	Sólo	porque	era	ella	 quien	 la
vivía	y	miraba	a	través	de	sus	ojos,	le	parecía	tan	especial	y	apremiante;	como	debía
de	parecérselo,	se	le	ocurrió,	a	todos.	Pero	era	una	visión	falsa	y	sumamente	parcial.
Sólo	de	vez	en	cuando	lo	comprendía	con	toda	claridad	durante	apenas	un	instante,
como	 un	 estremecimiento,	 no	 a	 partir	 de	 un	 acto	 de	 pensamiento	 sino	 como	 si	 se
hubiera	 despejado	una	bruma	dejando	ver	 la	 verdad,	 la	 cruda	 realidad	que	 siempre
había	 estado	 allí.	 Con	 ese	 descubrimiento	 inicial,	 sus	 pensamientos	 dejaban	 de	 ser
consideraciones	sobre	su	propia	insignificancia	para	pasar	por	sí	solos	a	concentrarse
en	 Cristo	 en	 sí,	 quien	 a	 esa	 cruda	 y	 aterradora	 luz	 no	 parecía	 más	 que	 otra	 vida
individual	 que	 se	 había	 sacudido	 y	 muerto,	 sin	 dejar	 más	 que	 un	 recuerdo	 que
alimentar	y	difundir,	a	saber	con	qué	fidelidad,	por	testigos	que	habían	tenido	grandes
esperanzas	de	verse	inmersos	en	algo	más	que	la	gran	marcha	impersonal	del	tiempo.
¿Era	 incluso	 esa	 vida	 un	 ejemplo	 más	 de	 cómo	 la	 humanidad	 se	 aferraba	 a	 una
ilusión,	a	una	patética	esperanza	de	inmortalidad	y	trascendencia	más	allá	del	tiempo
que	se	le	había	designado?	¿O	tal	vez	nada	de	todo	eso	importaba?	En	efecto,	cómo
iba	a	importar	si	te	parabas	a	pensar	en	esa…	Casi	de	inmediato,	antes	de	que	pudiera
acabar	de	convencerse	de	 lo	que	 implicaban	esos	pensamientos,	 regresó	 la	bruma	y
empezó	a	desvanecerse	 la	nítida	percepción.	Esos	raros	momentos	de	estupefacción
pasaron	 y	 no	 dejaron	 atrás	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 recuerdo	 de	 sí	 mismos.	 Como	 las
heridas,	 los	 pensamientos	 no	 solicitados	 sanaron	 y	 las	 cicatrices	 quedaron	 ocultas
bajo	la	superficie.	En	eso	al	menos	no	era	distinta	del	resto	del	mundo.

Pero	 una	 vez	 que	 hubo	 descubierto	 su	 punto	 de	 partida,	 el	 lugar	 central	 de	 su
alma,	la	razón	de	su	resuelta	negativa	a	hacer	lo	que	se	esperaba	de	ella,	no	volvió	a
preguntarse,	aun	sin	saberlo,	si	importaba	lo	que	era	ella	en	el	mundo.	No	se	casaría
con	un	buen	partido	ni	tomaría	el	hábito,	sino	que	dedicaría	su	vida	por	entero	a	los
libros	y	la	literatura.	Traduciría	grandes	obras,	compondría	poesía	y	probaría	la	nueva
forma	de	ensayo.	Tal	vez	monsieur	de	Montaigne	leyera	su	obra.	De	algún	modo	lo
conocería	personalmente.	Algún	día	tal	vez	publicara	algo.	Nada	la	desviaría	de	esa
vida	 ahora	 que	 tenía	 un	 objetivo	 irresistible	 al	 que	 dirigir	 sus	 pensamientos	 y	 su
misma	existencia.	Debía	conocer	a	Michel	de	Montaigne	en	persona	y	explicarle	 lo
bien	que	comprendía	su	obra,	cómo	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad	y	sexo,	ella	era
su	 lectora	 ideal.	Al	menos	debería	mantener	correspondencia	con	él.	Leyó	y	 releyó
los	Ensayos,	 y	 aumentó	 su	 convencimiento	 de	 que	 entre	 su	 autor	 y	 ella	 había	 una
conexión	única	y	vital.	Aunque	lo	que	él	había	escrito	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que
había	leído	antes	o	lo	que	creía	que	podía	escribirse,	su	comprensión	inmediata	era,	lo
sabía,	tan	extraordinaria	como	la	obra	en	sí.	Pecaba	de	inmodestia,	pero	era	cierto.	Y
eso	la	hacía	especial.	El	alma	no	tenía	edad	ni	sexo,	y	era	como	alma	que	comprendía
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el	alma	de	Michel	de	Montaigne	y	su	obra.
Cuando	 reflexionaba	 detenidamente	 sobre	 las	 palabras	 de	Montaigne,	 las	 hacía

suyas;	le	parecía	que	las	inventaba	a	medida	que	las	abarcaba	con	los	ojos.	Su	mente
se	 las	 apropiaba,	 asimilaba	 el	 significado	 haciéndolo	 suyo,	 comprendiéndolo	 como
sólo	ella	era	capaz,	de	un	modo	misterioso.	Era	como	si	las	reescribiera	textualmente
a	medida	que	las	leía,	de	tal	modo	que	las	palabras,	su	significado	y	su	autor	original
se	fundían	dentro	de	su	cabeza,	ocupando	exactamente	el	mismo	espacio.	Él	las	había
plasmado	 en	 papel,	 pero	 eran	 las	 palabras	 exactas	 y	 describían	 con	 exactitud	 los
pensamientos	que	ella	misma	habría	pensado	y	escrito.	Los	Ensayos	eran	el	alma	de
su	 futuro	 como	 escritora.	 Pero	 ni	 por	 un	 momento	 le	 molestó	 que	Montaigne	 los
hubiera	 escrito	 primero.	 No	 creía	 poseer	 ni	 una	 milésima	 parte	 de	 su	 talento,
originalidad	y	maestría,	pero	sus	palabras	acudían	a	ella	como	si	su	propia	mente	las
hubiera	concebido.	Y,	con	franqueza,	¿podía	estar	muy	alejada	de	ese	talento	cuando
las	comprendía	 tan	bien?	Los	Ensayos	 la	poseían,	pero	ella	 los	poseía	a	su	vez,	 los
asimilaba	y,	desde	la	primera	vez	que	los	había	leído,	formaban	parte	de	su	corazón	y
de	 su	mente,	 convirtiéndose	 en	 una	 obra	 conjunta	 de	Michel	Eyquem,	 seigneur	 de
Montaigne,	y	de	la	demoiselle	Marie	de	Gournay.

Cuando	en	el	pasado	había	pensado	en	ser	escritora,	nunca	había	imaginado	sobre
qué	 escribiría.	 Leyó	 a	 Aristóteles	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 trataría	 de	 filosofía.	 Leyó	 a
Ronsard	 y	 pensó	 que	 podría	 ser	 poeta.	 Leyó	 a	 su	 tío	 Louis	 y	 se	 preguntó	 si	 sería
dramaturga.	 Pero	 cuando	 leyó	 a	Montaigne,	 supo	 que	 había	 descubierto	 por	 fin	 el
crisol	en	el	que	se	desarrollaría	su	obra,	y	que,	al	margen	de	la	forma	de	escritura	que
escogiera,	su	fuente	siempre	serían	los	Ensayos,	y	Montaigne,	su	maestro.

Sin	 embargo,	 para	 una	 joven	 autodidacta	 que	 había	 aprendido	 sola	 a	 leer	 a	 los
autores	clásicos,	el	estilo	de	él	era	sorprendente.	Por	lo	general	culto	y	elegante,	en
ciertos	pasajes	era	 lo	bastante	 franco,	provinciano	y	crudo	para	sentirse	sumamente
turbada.	Su	madre	habría	arrojado	algunos	trozos	a	los	cerdos.	Lo	cierto	es	que	Marie
también	 lo	 habría	 hecho,	 de	 no	 haber	 leído	 el	 texto	 donde	 estaban	 inmersos	 esos
extraños	 deslices.	 Ciertos	 pasajes	 eran	 abominables	 y	 ella	 se	 encogía	 al	 verlos
impresos	en	la	página;	otros	eran	totalmente	incomprensibles	para	una	joven	educada,
aunque	estaba	bastante	claro	a	qué	procesos	íntimos	y	corporales	se	refería.	Pero	nada
de	 lo	que	pudiera	 escribir	 el	 autor	 de	 los	Ensayos	 podía	 debilitar	 los	 lazos	que	 los
unían	de	corazón	a	corazón,	de	alma	a	alma,	a	pesar	de	que	ella	sólo	era	una	joven
ignorante	y	él	un	noble,	ex	alcalde	de	Burdeos	y	genio,	y	todos	la	tomaban	por	loca
por	repetirlo	sin	cesar.	Por	escandaloso	que	pudiera	ser	el	lenguaje	de	los	ensayos,	lo
hizo	suyo	y	aceptable	sólo	porque	era	de	él.	El	ser	vivo	de	Michel	de	Montaigne	que
estaba	detrás	de	las	palabras	era	tan	fascinante	y	cautivador	para	ella	como	la	llamada
de	una	paloma.

La	noticia	llegó	tres	años	después	con	su	tío	Louis	de	París,	quien	llegó	una	noche
de	mediados	de	febrero	a	un	Gournay-sur-Aronde	envuelto	en	luz	de	nieve	para,	una
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vez	 recobrado	 del	 viaje,	 acompañar	 a	 su	 cuñada	 y	 a	 sus	 sobrinas	 a	 París,	 donde
Jeanne	 esperaba	 sin	 gran	 expectación	 presentar	 a	 Marie	 en	 la	 Corte	 y	 buscar	 un
hombre	 de	 posición	 adecuada	 y	 cierta	 fortuna	 que	 quisiera	 hacerla	 su	 esposa.
También	esperaba	que	el	viaje	distrajera	a	su	hija	de	veintidós	años	del	maldito	libro
de	 ensayos,	 del	 que	 no	 se	 había	 separado	 y	 cuyos	 elogios	 no	 había	 parado	 de
canturrear	 a	 todas	horas.	En	 realidad	estaba	dispuesta	 a	 aceptar	un	marido	con	una
fortuna	modesta	y	una	posición	humilde,	si	eso	significaba	colocar	a	su	hija	difícil	e
inestable.	Marie	estaba	entusiasmada	con	la	idea	de	ir	a	su	amado	París,	pero	no	tenía
intención	de	cooperar	más	de	lo	indispensable	en	la	búsqueda	de	un	marido.

El	tío	Louis	se	sacudió	la	nieve	y	la	escarcha	de	la	capa	en	la	entrada	después	de
doce	gélidas	horas	de	viaje,	pidió	que	le	llevaran	un	calentador	de	cama	y	un	ponche
caliente	a	su	habitación,	y	desapareció	tosiendo	y	resollando	escaleras	arriba.	Marie
no	 lo	vio	a	 la	mañana	siguiente	hasta	mucho	después	del	desayuno.	Estaba	sentada
frente	a	 la	gran	chimenea	de	un	modo	nada	propio	de	una	señorita,	con	 las	piernas
estiradas	ante	ella,	los	tobillos	huesudos	asomando	por	debajo	del	vestido	al	lado	de
él,	 quien,	 recostado	 en	 su	 silla	 y	 envuelto	 en	 chales	 y	 con	 un	 gorro	 de	 lana,	 se
recuperaba	lentamente	del	arduo	viaje	en	pleno	invierno.

—Los	carámbanos	de	 la	ventana	crecían	a	medida	que	 los	arrancaba	y	el	coche
pasó	por	todos	y	cada	uno	de	los	baches	de	París	a	Gournay.	Luego	tuve	que	esperar
una	hora	 tiritando	dentro	del	coche	mientras	el	cochero	arreglaba	una	rueda	bajo	 la
nieve.	Mis	huesos	se	han	sacudido	como	dados	en	un	cubilete.	Dios	mío,	mi	pobre
espalda.

Marie	trató	de	esbozar	una	sonrisa	compasiva.	Ella	habría	partido	encantada	al	día
siguiente,	pero	él	iba	a	tomarse	un	par	de	semanas	para	recobrarse	antes	de	regresar	a
la	ciudad.

—¿Me	 llevarás	 a	 conocer	 a	 alguno	de	 los	hombres	de	 letras	que	 tratas	y	 a	una
imprenta	donde	pueda	encargar	un	libro	de	poesía?	Tengo	bastante	dinero	ahorrado.

—Sí,	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 problema.	 En	 París	 no	 faltan	 las	 imprentas.
Podríamos	pasar	por	un	par	de	salones	para	presentarte	a	algunos	escritores.	Es	una
lástima	que	Ronsard	ya	no	esté	 con	nosotros,	 pero	 tal	 vez	no	 te	 importe	 conocer	 a
monsieur	de	Spond	o	a	monsieur	de	Papillion.

Tenía	afecto	a	la	torpe	y	desgarbada	Marie,	y	no	podía	evitar	enternecerse	con	la
admiración	con	que	lo	miraba,	como	si	fuera	el	oráculo	de	todo	lo	literario.	Le	hacía
gracia	 su	 original	 gusto	 por	 la	 literatura	 clásica	 y	 seria.	 Era	 insólito	 en	 una	 joven,
como	 era	 impresionante	 el	 latín	 que	 había	 logrado	 aprender	 ella	 sola.	 Le	 había
enviado	varias	de	sus	traducciones	de	Virgilio	y	eran	realmente	interesantes.	Hasta	su
griego,	del	que	 le	había	dado	unas	pocas	 lecciones	cuando	estaba	en	Gournay	y	 su
madre	no	andaba	cerca,	era	bastante	bueno.	Pero	¿de	qué	podía	servirle	a	esa	pequeña
criatura	 nerviosa	 y	 poco	 agraciada	 sin	 peculio?	 La	 joven	 carecía	 de	 porte,	 con	 los
hombros	encorvados	y	un	andar	poco	delicado.	Su	cara	fruncida	de	preocupación	y	su
mente	adusta	eran	demasiado	solemnes	para	una	 joven	soltera	con	una	mísera	dote
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que	 ofrecer.	Admiraba	 la	 determinación	 de	 Jeanne,	 pero	 se	 preguntaba	 cómo	 iba	 a
encontrar	 un	marido	para	 esa	 hija.	Tal	 vez	 no	 estaría	mal	 que	 se	 quedara	 soltera	 y
cuidara	de	ella	en	su	vejez.	Jeanne	decía	que	no	servía	para	llevar	una	casa,	pero	si
tenía	que	hacerlo	aprendería,	y	si	era	feliz	leyendo	en	la	biblioteca,	sería	mucho	más
fácil	asegurarse	de	que	no	eludía	sus	responsabilidades.	Una	soltera	declarada	podría
mantener	en	orden	Gournay	y	administrarlo	en	lugar	de	su	hermano.	Y	no	supondría
mucho	 gasto;	 un	 libro	 de	 vez	 en	 cuando	 era	más	 barato	 que	 la	 ropa	 y	 los	 coches
elegantes.

—Dime	qué	está	pasando	en	París,	tío.	¿Quién	ha	publicado	un	nuevo	volumen	de
poesía?	¿Vas	a	poner	en	escena	otra	obra?

—Tu	madre	me	dice	que	has	estado	indispuesta.	Bastante…	absorta.
—Oh,	 madre	 querría	 que	 dejara	 de	 hablar	 de	 los	 ensayos	 de	 monsieur	 de

Montaigne.	Cree	 que	 uno	 puede	 leer	 una	 obra	maestra,	 y	 luego	 callar	 y	 pensar	 en
zurcir	medias.	Pero,	tío,	los	he	leído	y	releído,	y	cada	vez	es	una	nueva	lectura.	Son
brillantes	 y	 originales,	 y	 están	 llenos	 de	 sabiduría.	 ¿Se	 sabe	 algo	 de	 él?	 ¿Te	 has
enterado	de	si	va	a	haber	más?

—¿De	monsieur	de	Montaigne?	Oh,	sí,	es	una	desgracia.
—¿Cómo?	¿Qué	desgracia?
—Montaigne.	El	autor	de	los	ensayos.	Te	traje	sus	libros,	¿verdad?	Son	lo	último

desde	que	Lipsio	salió	en	su	defensa.	Los	cuentos	franceses,	los	llamó,	aunque	tiene
fama	de	dejarse	llevar	por	el	entusiasmo.

—Justo	Lipsio	es	muy	sabio.	No	he	parado	de	leer	los	ensayos	desde	que	me	los
diste.	Nunca	se	ha	escrito	nada	igual.	—Marie	hablaba	con	severidad,	censurando	la
ligereza	de	Louis.	Luego	recordó—.	Pero	¿cuál	es	la	desgracia,	tío?

Louis	 tardó	 unos	 momentos	 en	 recuperarse	 de	 la	 reprimenda	 de	 su	 sobrina
provinciana	antes	de	retomar	el	hilo	de	su	discurso.

—Ah,	sí,	Montaigne.	Dicen	que	ha	muerto.	Hace	apenas	unos	días.	Lo	mataron
unos	salteadores,	creo.

Marie	no	asimiló	el	significado	de	las	palabras,	pero	su	sonido	hizo	que	todo	diera
vueltas	alrededor	como	suspendido	de	una	cuerda.	Puso	una	mano	en	el	 suelo	para
recuperar	el	equilibrio	mientras	su	tío	recordaba	más	detalles	del	rumor.

—Parece	 ser	 que	 se	 dirigía	 a	 París	 en	 misión	 secreta.	 Llevaba	 un	 mensaje	 de
Enrique	de	Navarra	al	Rey.	Un	intento	de	acercamiento	o	eso	tengo	entendido.	Pero
no	 llegó	 cuando	 lo	 esperaban.	 De	 eso	 hace	 más	 de	 dos	 semanas.	 Se	 habla	 de
bandidos.	Como	sea,	dicen	que	lo	han	matado.

Un	repentino	y	desagradable	ruido	le	serró	los	nervios	de	las	sienes.	Un	aullido,
como	 el	 de	 alguna	 criatura	 sorprendida	 en	 la	 maleza	 entre	 las	 fauces	 de	 un
depredador.	 Se	 apretó	 las	 sienes	 con	 los	 dedos	 buscando	 la	 fuente	 para	 silenciarlo.
Marie	 se	 había	 doblado	 en	 dos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 protegía	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos
mientras	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 y	 el	 horrible	 aullido	 se	 elevaba	 del
oculto	centro	de	su	cuerpo	encogido.
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—Santo	cielo,	¿qué	tienes?	¿Estás	enferma?	Iré	a	buscar	a	tu	madre.
Louis	dejó	caer	los	chales	y	se	precipitó	hacia	la	puerta,	luego	regresó	y	se	detuvo

un	momento	sobre	 la	 lastimera	 forma	de	su	sobrina,	no	muy	seguro	de	si	dejarla	o
qué	hacer	si	se	quedaba,	antes	de	salir	corriendo	de	la	habitación	para	buscar	a	Jeanne
o	a	alguien	que	pudiera	ayudarlo.	No	sabía	cómo	manejar	una	repentina	enfermedad
tan	alarmante.	Por	fin	encontró	a	su	cuñada	(«Ven	conmigo,	deprisa.	Ha	pasado	algo
terrible…	La	chica	ha	sufrido	un	ataque…»)	y	se	quedó	atrás	mientras	ella	corría	al
salón	 llamando	 a	 voz	 en	 cuello	 a	 Louise	 para	 que	 acudiera	 con	 remedios.	Cuando
llegó	 encontró	 a	 Marie	 tumbada	 de	 lado,	 sacudiéndose	 con	 sollozos	 monstruosos
entre	grandes	suspiros	de	angustia.

—¿Qué	tienes,	niña?
La	sentó	y,	sujetándola,	le	aflojó	la	ropa	y	le	dio	bofetadas	cada	vez	más	fuertes

para	atraer	su	atención.	Marie	estaba	totalmente	fuera	de	control.
—¿Qué	 le	 has	 hecho?	 —gritó	 Jeanne	 a	 Louis	 cuando	 éste	 le	 explicó	 lo	 que

parecía	haber	causado	la	crisis—.	Tú	alentaste	todas	esas	lecturas	estúpidas.	Le	diste
ese	 maldito	 libro.	 Y	 ahora	 le	 das	 la	 noticia	 de	 que	 su	 maravilloso	 Montaigne	 ha
muerto.	Que	Dios	me	perdone,	pero	ojalá	no	hubiera	nacido.	Has	convertido	a	mi	hija
en	una	inútil	inválida	que	voy	a	tener	que	cuidar	el	resto	de	mi	vida…	¿Y	qué	será	de
ella	cuando	yo	me	muera?

—Se	 recuperará.	 Estoy	 seguro.	 Sólo	 se	 le	 ha	 ido	 un	 poco	 de	 la	 mano	 su
admiración.

Jeanne	miró	a	su	hija,	que	gemía	en	el	suelo,	y	luego	a	Louis.	Éste	reconoció	la
gravedad	de	la	reacción	de	su	sobrina.

—¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 se	 excitaría	 tanto?	 Conozco	 a	 mucha	 gente	 que	 lee
libros	y	los	disfruta,	pero	no	pierde	la	razón.	No	es	normal.

Sobre	eso	no	hubo	discusión.
La	 llevaron	 retorciéndose	 y	 protestando	 a	 su	 habitación	 con	 la	 ayuda	 de	 varios

criados	y	la	acostaron	con	gran	esfuerzo.	Parecía	ajena	a	todos	y	a	todo	excepto	a	su
agonía	interior.	Era	evidente	que	la	locura	había	regresado.	El	éxtasis	había	dado	paso
a	la	desolación.	Hizo	falta	una	fuerte	decocción	de	eléboro	para	hacerla	dormir,	y	aun
así	no	dejó	de	sollozar	y	gemir	como	si	intentara	escapar	de	la	inconsciencia	herbal	y
regresar	a	la	cruda	y	anhelada	realidad	de	su	dolor.

El	 viaje	 a	 París	 se	 pospuso.	 Louis	 esperó	 con	 impaciencia	 en	 Gournay,
perdiéndose	todas	las	emociones	de	la	ciudad.	Estaba	deseando	volver,	pero	se	sentía
obligado	 a	 quedarse	 con	 su	 cuñada	mientras	Marie	 siguiera	 comportándose	 de	 una
forma	 tan	 alarmante.	Madeleine	 se	 había	 casado	y	 se	 había	 ido,	 y	 sólo	 las	 criadas,
Marthe	y	Léonore	estaban	en	casa	para	ayudar	a	Jeanne.	Marthe	mostraba	muy	poco
interés	por	su	hermana	mayor,	sana	o	enferma,	y	Léonore	no	hacía	gran	cosa,	aparte
de	 insistir	 en	 arrodillarse	 junto	 al	 lecho	 de	 Marie	 para	 rezar	 y	 explicarle	 en	 los
intervalos	que	debía	ponerse	enteramente	a	merced	de	Dios	y	que	todo	se	arreglaría.
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Jeanne	empezó	a	temer	que	la	salud	de	su	hija	menor	se	deteriorara	con	los	intensos
rezos	 y	 la	 campaña	 evangélica.	 A	 Louis	 le	 pareció	 que	 no	 tenía	 otra	 elección	 que
quedarse	 en	Gournay	 durante	 la	 crisis	 para	 proporcionar	 un	 poco	 de	 calma	 en	 esa
casa	de	mujeres	histéricas.

Pero	la	crisis	no	remitió.	Jeanne	y	Louis	empezaron	a	temer	que	no	se	tratara	de
una	 crisis,	 después	 de	 todo,	 y	 que	 la	 joven	 hubiera	 perdido	 la	 razón	 de	 forma
permanente.	Cuando	no	la	medicaban	sumiéndola	en	un	forcejeo	delirante,	yacía	en
la	cama	derramando	lágrimas	que	no	debería	seguir	teniendo	después	de	todas	las	que
había	derramado	ya,	o	miraba	fijamente	algo	en	el	techo	que	nadie	más	podía	ver,	y
de	vez	en	cuando	se	retorcía	con	suspiros	que	provenían	de	unas	profundidades	que
ningún	 ser	 humano	 podía	 poseer.	Comía	 sólo	 lo	 que	 le	metían	 en	 la	 boca	 y	 nunca
decía	nada	ni	prestaba	la	más	mínima	atención	a	las	personas	que	le	hablaban	o	que
entraban	y	salían	de	la	habitación.	De	hecho,	parecía	no	ser	consciente	de	la	presencia
de	los	demás.

Al	cabo	de	unas	semanas	Marie	aún	no	se	había	recobrado	del	 todo,	pero	había
vuelto	del	otro	mundo	que	había	habitado	completamente	sola,	fuera	del	alcance	de
todos.	Se	la	veía	apagada	y	pasiva.	Había	en	ella	una	lánguida	aquiescencia,	como	si
se	la	pudiera	colocar	en	cualquier	postura	y	se	quedara	tal	cual	hasta	que	se	volvieran
a	 reorganizar	 sus	miembros.	Hacía	 cualquier	 actividad	 práctica	 que	 se	 le	 indicaba.
Acompañaba	a	su	 tío	en	sus	paseos,	a	su	hermana	al	convento	para	que	 las	monjas
rezaran	por	ella	y	a	su	madre	a	la	cocina	mientras	se	embarcaba	en	monólogos	sobre
los	asuntos	domésticos.	Louise	le	hablaba	de	la	vida	de	su	pueblo	cuando	la	vestía	y
le	 cepillaba	 el	 pelo	 por	 las	mañanas,	 aunque	 nunca	 obtenía	 una	 respuesta.	Marthe
seguía	ignorándola.	Nadie	hablaba	de	libros	ni	de	literatura.	Cuando	le	preguntaban
algo	 directamente,	Marie	 contestaba	 en	 un	 tono	 inexpresivo	 y	 poco	 comprometido
con	el	menor	número	de	palabras	posible	para	expresarse	sin	ser	grosera.

«No	tengo	frío,	gracias».
«No	quiero	más	sopa,	gracias».
«Sí,	me	gustaría	dormir,	por	favor».
Jeanne	 empezó	 a	 preocuparse	 de	 que	 en	 todas	 esas	 semanas	 no	 pasara	 ni	 un

momento	en	la	biblioteca,	ni	siquiera	se	acercara	a	ella.	Ya	no	llevaba	a	todas	partes
un	 volumen	 de	 los	Ensayos	 en	 las	manos	 o	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 que	 en	 otro	 tiempo
habría	 recibido	 con	 alivio	 sólo	 indicaba	 el	 estado	 desesperado	 de	 su	 hija,	 cuya
irritante	terquedad	había	sido	reemplazada	por	todo	lo	contrario.	En	esas	condiciones
era	 muy	 posible	 que	 hasta	 consintiera	 en	 contraer	 matrimonio,	 pero	 ¿quién	 iba	 a
querer	casarse	con	ella	ahora?	Jeanne	aceptó	que,	fuera	cual	fuese	su	estado	anímico,
tenía	una	hija	incasable.

Jeanne	decidió	mandarla	al	convento	y	fue	a	ver	a	la	madre	superiora	para	tomar
las	disposiciones	pertinentes.	Pero	la	hermana	Julian	sacudió	la	cabeza.

—No	 podemos	 aceptarla	 de	 novicia	 en	 su	 estado,	madame.	Debe	 ser	 capaz	 de
consagrarse	 al	 Señor	 e	 integrarse	 plenamente	 en	 la	 comunidad.	 Por	 lo	 que	 hemos
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visto	cuando	nos	la	trae	su	hermana,	es	prácticamente	incapaz	de	cuidar	de	sí	misma.
Cuando	esté	mejor	la	recibiremos	con	los	brazos	abiertos.	Tal	vez	necesite	salir	de	sí
misma.	Dicen	que	viajar	es	muy	bueno	para	combatir	el	exceso	de	melancolía.

Ni	siquiera	Cristo	parecía	querer	casarse	con	ella.	Decidieron	ir	a	París,	después
de	todo.	Al	menos	sería	un	cambio	para	los	que	cuidaban	de	ella,	y	Louis	se	ofreció	a
llevarla	 a	 un	médico	 que	 estaba	muy	 bien	 considerado	 en	 su	 círculo.	 En	 cualquier
caso,	 se	 acercaba	 la	primavera	y	 el	mundo	brillaba	con	 las	 repentinas	hojas	que	 se
disponían	 a	 desplegarse	 en	 el	 aire	 fresco.	Una	 vuelta	 por	 el	 campo,	 donde	 todo	 se
renovaba	a	sí	mismo,	tal	vez	lograra	sacudir	de	encima	ese	estado	alicaído.

—Sacudir,	dices	bien	—dijo	Louis,	recordando	el	horrible	viaje	que	había	hecho	a
Gournay	en	enero—.	La	ciudad	la	animará.	No	hay	nada	como	París	para	levantar	el
espíritu.

Él	mismo	ya	se	sentía	más	animado	sólo	de	pensar	en	volver	a	la	civilización.

París	bien	podría	haber	sido	Gournay-sur-Aronde.	En	el	pequeño	apartamento	que
su	madre	había	conservado	cuando	se	marcharon	de	la	ciudad,	Marie	habría	pasado
todo	el	día	con	las	manos	en	el	regazo	si	Jeanne	y	Léonore	no	la	hubieran	camelado
para	salir	cada	mañana	a	dar	un	paseo.	Louis	insistió	en	llevarla	a	su	médico,	quien	le
preguntó	qué	sentía	mientras	le	tomaba	el	pulso.	Ella	respondió	con	voz	sumisa.

—Nada.
—Pero	¿qué	esperas	de	tu	visita	a	París,	jovencita?
—Nada.	Ya	no	hay	esperanza.	Me	han	abandonado.	Mi	alma	está	muerta.
El	médico	se	volvió	hacia	Louis	y	arqueó	las	cejas.
—Eléboro,	creo…
Louis	sacudió	la	cabeza.
—Ya	toma	a	diario.
—Entonces	 hojas	 de	 sen.	 Revuelven	 la	 sangre,	 levantan	 el	 espíritu,	 sacuden	 la

tristeza…,	es	un	preparado	muy	beneficioso.	Se	toma	con	un	poco	de	vino.	Y	tal	vez,
para	purgar	por	arriba,	laurel.	Una	infusión	de	quince	bayas	es	una	dosis	efectiva.	Es
un	 remedio	 bastante	 común	 pero	 cumple	 su	 función.	 También	 hace	 falta	 humor.
Divertir	a	la	chica,	hacerla	reír.	Animar	los	ánimos,	¿comprendes?

Se	rió	de	su	broma	que	nunca	dejaba	de	hacerle	gracia	por	muchas	veces	que	la
repitiera.	 Pero	 no	 hizo	 gracia	 a	 Louis,	 que	 permaneció	 impasible	 al	 lado	 de	 su
sobrina.

—Si	supiéramos	hacer	reír	a	la	joven	no	estaríamos	aquí,	monsieur.
Marie	se	purgó	varios	días	por	arriba	y	por	abajo,	lo	que	le	impidió	dar	sus	breves

paseos	matinales.	La	risa	no	llegó.	Por	la	noche	resonaba	el	llanto	en	el	apartamento
mientras	el	resto	de	la	familia	dormía.

Y	 un	 buen	 día	 el	mundo	 regresó,	 la	 luz	 brilló	 de	 nuevo	 y	 la	 vida	 volvió	 a	 ser
posible	una	vez	más.

Louis	entró	corriendo	en	el	salón,	sin	apenas	saludar	a	Jeanne,	Marthe	y	Léonore
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en	su	impaciencia	por	dar	la	noticia	a	Marie.
—Querida,	 está	 vivo.	 Está	 vivo	 y	 en	 París.	 Tu	 Montaigne.	 ¿Cómo	 te	 sientes

ahora?	Lo	asaltaron	mientras	viajaba	a	París.	Le	robaron	el	dinero,	la	ropa,	todo,	y	lo
llevaban	 a	 lo	más	 profundo	 de	 un	 bosque	 para	matarlo	 cuando	 el	 cabecilla	 de	 los
ladrones	 los	 detuvo.	 Monsieur	 de	 Montaigne	 le	 impresionó	 tanto	 con	 su	 actitud
serena	y	su	habilidad	para	negociar	sobre	su	terrible	situación	con	los	hombres	que	lo
llevaban	 a	 la	 muerte	 que	 ordenó	 que	 lo	 soltaran	 y	 le	 devolvieran	 todas	 sus
pertenencias.	Increíble,	¿no?	O	eso	es	lo	que	dicen.	Por	eso	llegó	tarde	a	su	cita.	No
está	muerto.	En	realidad	llegó	a	París	ayer.

Marie	observaba	con	suma	atención	la	cara	de	su	tío.	Recelaba	de	ese	cuento	de
hadas.	El	final	feliz	de	esa	historia	 terrible.	Ni	siquiera	la	muerte	de	su	padre	había
llenado	 su	 ser	 de	 un	 vacío	 tan	 negro.	 De	 hecho,	 su	 padre	 le	 había	 dejado	 una
biblioteca	 en	 la	 que	 vivir	 y	 creía	 haber	 salido	 ganando	 con	 ello.	Montaigne	 había
dejado	dos	volúmenes	de	ensayos,	pero	no	era	suficiente.	Los	Ensayos	señalaban	al
hombre,	 el	 alma	 que	 había	 detrás	 de	 las	 palabras,	 y	 el	 alma	 de	 Marie	 necesitaba
contacto.	Si	él	había	muerto,	si	su	alma	ya	no	habitaba	el	mundo,	entonces	el	alma	de
Marie	también	estaba	perdida.	Marchitada,	atrofiada	ante	la	perspectiva	de	un	futuro
vacío.	No	permitiría	que	su	tío	Louis	reavivara	las	cenizas	sin	antes	asegurarse	de	que
no	 se	 trataba	 de	 otra	 clase	 de	 eléboro.	 Pero	 a	 él	 no	 se	 le	 daba	 bien	 disimular.	 Se
notaba	que	su	alivio	por	ella	era	sincero.	Lo	que	estaba	muerto	había	vuelto	a	la	vida.
Montaigne	vivía.	Estaba	en	París.	Ella	estaba	en	París.	Su	alma	se	recobró	y	empezó
a	llenarse	de	un	futuro	en	el	que	había	otro	ser	como	ella	en	el	mundo	para	compartir
su	existencia.

Corrió	a	su	habitación	y	se	puso	de	inmediato	a	escribir	a	Montaigne	la	carta	que
había	compuesto	mentalmente	desde	que	había	leído	por	primera	vez	los	Ensayos,	y
que	había	seguido	recitándose	cruelmente	al	oído	desde	que	le	habían	comunicado	su
muerte.
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Lo	 peor,	 cuando	 se	 da	 a	 conocer	 personalmente,	 puede	 sobrellevarse,	 había
descubierto	Montaigne	mucho	antes	de	yacer	en	su	lecho	de	muerte	en	septiembre	de
1592.	 El	 dolor,	 por	 supuesto.	 La	 muerte,	 cuando	 estás	 seguro	 de	 que	 ha	 llegado,
aunque	te	equivoques.	O	la	muerte	cuando,	como	ahora,	la	certeza	es	innecesaria,	y
no	sólo	la	comprensión	de	tu	propia	alma,	sino	las	voces	silenciadas,	las	caras	tensas,
asustadas	aunque	impacientes,	los	rezos	del	sacerdote,	todo	anuncia	que	la	muerte	ya
ha	empezado	a	amortajar	tu	ser	físico.	Resulta	que,	como	el	dolor	de	la	piedra,	esto
también	 puede	 tolerarse.	De	 hecho,	 la	 llegada	 de	 lo	 peor,	 después	 de	 tanto	 tiempo
imaginándolo	 y	 esperándolo,	 es	 un	 alivio.	 No	 hay	 nada	 peor	 en	 el	 mundo	 que	 la
anticipación	de	lo	peor,	ni	siquiera	lo	peor	en	sí	mismo.	Él	preferiría,	como	es	natural,
que	ni	el	dolor	ni	la	muerte	fueran	inevitables,	pero	hay	tantas	cosas	en	la	vida	que	le
gustaría	que	fueran	diferentes	de	como	son.	No	son	los	hechos,	por	terribles	que	sean,
sino	 nuestras	 fantasías	 los	 monstruos	 que	 nos	 arrebatan	 la	 serenidad.	 La	 realidad,
cuando	llega	en	todo	su	horror	vacío,	sólo	se	puede	afrontar	y	aceptar.

Lo	que	resulta	insoportable,	aun	en	las	puertas	de	la	muerte,	es	el	recuerdo	de	la
insensatez.	Un	anciano	se	perdona	a	sí	mismo	la	insensatez	juvenil.	La	llama	frenesí.
Y	la	sabiduría	o	la	debilidad	de	la	vejez	le	permiten	recordar	con	cierta	nostalgia	el
ímpetu	o	la	energía	de	la	juventud.	Él	siempre	ha	dejado	que	su	cuerpo	se	salga	hasta
cierto	punto	con	 la	 suya.	No	puede	contenerse,	y	ya	viejo,	no	puede	contenerse	de
una	forma	mucho	menos	placentera.	Le	da	autorización	para	disfrutar	todo	lo	posible
mientras	pueda.	Pero	la	mente	es	otro	asunto.	Cuando	la	mente	es	insensata	después
de	 pasar	 tanto	 tiempo	 en	 el	 mundo,	 cuando	 se	 engaña	 y	 se	 olvida	 de	 sí	 misma,
entonces	es	vergonzoso	recordar.

Es	 curioso	 que	 sólo	 sus	 necias	 ideas	 delirantes	 de	 anciano	 regresen	 para
atormentarlo	y	avergonzarlo	en	el	momento	más	importante	de	su	vida.	Siempre	ha
visualizado	ese	 reajuste	de	cuentas	como	una	hoja	de	balance	en	 la	que	calcular	 lo
que	en	la	mayoría	de	las	vidas	son	columnas	aproximadamente	iguales	de	virtudes	y
defectos.	Siempre	inclinándose	hacia	los	defectos,	supone,	pero	en	muy	pocos	casos
de	 un	 modo	 desproporcionado.	 Ahora	 descubre,	 sin	 embargo,	 no	 tanto	 que	 han
cambiado	 las	 proporciones,	 sino	 que	 el	 recuerdo	 de	 algo	 que	 en	 cualquier	 otra
persona	 le	haría	 sonreír	 comprensivo	 le	preocupa	 sobremanera.	Sólo	algo	pequeño,
unos	pocos	meses	y	de	forma	intermitente,	en	una	larga	y	ajetreada	vida.

Por	supuesto,	alcanza	a	ver	cómo	ocurrió,	y	por	qué,	pero	debía	de	haber	estado
muy	poco	alerta	para,	a	pesar	de	 toda	su	experiencia,	comportarse	como	otro	necio
anciano	iluso.	¿Y	por	qué	no?	¿Qué	podría	haber	sido	si	no?	¿Qué	milagros	que	no	se
ven	en	el	mundo	de	 los	hombres	corrientes	esperaba	de	sí	mismo?	No	obstante,	en
medio	del	dolor	y	la	muerte,	como	si	no	tuviera	nada	más	en	qué	pensar	(el	futuro	de
su	familia	y	su	hacienda,	la	salvación	de	su	alma	inmortal,	la	clase	de	eternidad	en	la
que	no	tardaría	en	sumirse),	yace	aquí,	encogiéndose	avergonzado	ante	el	poco	juicio
de	un	momento	del	pasado.

La	 carta	 llegó	 cuando	 estaba	 enfermo	 y	 debilitado	 en	 París.	 Tenía	 ante	 sí	 unas
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negociaciones	delicadas	que	llevar	a	cabo	por	la	vida	y	la	muerte	de	Francia	entre	los
hombres	 más	 poderosos	 del	 país,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 confiaba	 del	 todo	 en	 él.
Erígete	pacificador	en	medio	de	dos	facciones	enfrentadas	y	lo	más	probable	es	que,
como	 consecuencia,	 ambas	 se	 alíen	 el	 tiempo	 necesario	 para	 causarte	 la	 muerte.
Además,	el	tercer	volumen	de	Ensayos	estaba	a	punto	de	publicarse	e	iba	a	provocar
forzosamente	 reacciones	 extremas.	En	esos	últimos	 ensayos	había	 renunciado	a	 los
argumentos	retóricos	y	se	había	sumergido	en	un	examen	de	sí	mismo,	de	su	cuerpo	y
de	 su	 alma.	 En	 ese	 último	 volumen	 se	 había	 entregado	 sin	 reservas	 a	 todo	 el	 que
abriera	el	 libro.	Tal	vez	de	forma	intencionada,	no	se	había	detenido	a	pensar	en	su
publicación	 mientras	 lo	 escribía.	 De	 pronto	 la	 idea	 de	 que	 unos	 desconocidos
pudieran	malinterpretarlo	a	su	antojo	le	horrorizó.	Había	dado	a	cualquiera	lo	que	de
entrada	siempre	había	negado	a	sus	conocidos,	tal	vez	incluso	a	La	Boétie,	con	quien
creía	 haberse	 abierto	 completamente.	 Además	 estaba	 el	 presentimiento	 de	 que	 el
próximo	 libro	 sería	 el	 último,	 que	 a	 partir	 de	 él	 no	 habría	 nuevos	 volúmenes,	 sólo
adiciones	 a	 lo	 ya	 escrito.	 En	 1588	 había	 terminado	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Su	 mente
estaba	tan	exhausta	como	su	cuerpo	y	se	sentía	profundamente	fatigado,	pero	aun	así
echaba	de	menos	la	energía	y	la	emoción	de	ambos.

La	 carta	 renovó	 todas	 esas	 energías.	 Ingenua,	 apasionada	 y	 divertidamente
rimbombante.	Pero,	pese	a	todo	el	dramatismo	verbal,	la	remitente,	una	joven,	había
comprendido	con	exactitud	el	propósito	que	había	impulsado	sus	Ensayos.	En	todos
los	elogios	que	había	recibido	nunca	había	visto	ningún	indicio	de	que	se	apreciara	la
novedad	y	la	originalidad	del	proyecto	que	había	emprendido.

Sin	 embargo,	 en	 su	 actual	 estado	 moribundo	 no	 podía	 inventar	 más	 excusas.
Había	 recibido	una	 carta	 efusiva	de	una	mujer	muy	 joven	que	 lo	 adoraba	y	que	 se
encontraba	en	esos	momentos	en	París.
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Los	 jóvenes	 sueñan	 despiertos.	 No	 se	 sabe	 cuándo	 dejan	 de	 hacerlo,	 pero	 lo
hacen.	Era	1588,	y	en	los	cuatro	años	que	habían	transcurrido	desde	que	había	leído
por	 primera	 vez	 los	 Ensayos,	 Marie	 había	 albergado,	 como	 es	 habitual	 entre	 los
jóvenes,	fantasías	muy	pormenorizadas	sobre	su	autor	y	ella.	Él	vivía	en	el	Sur,	a	más
de	un	mes	de	viaje	de	Picardía,	por	lo	que	era	muy	poco	probable	que	se	cruzaran	sus
destinos,	y	las	posibilidades	de	que	un	hombre	tan	ilustre	y	de	edad	tan	avanzada	se
interesara	 por	 una	 joven	 provinciana	 sin	 estudios	 eran	 demasiado	 remotas	 para
considerarlas	siquiera;	esas	circunstancias	hacían	que	 fuera	aún	más	crucial	que	 las
fantasías	estuvieran	realista	y	convincentemente	elaboradas.	Era	impensable	que	ella
viajara	a	Burdeos,	no	 tenía	ningún	pretexto	para	 ir	allí,	y	por	 lo	mismo,	Montaigne
nunca	se	desplazaría	hasta	Picardía.	París	era	la	única	posibilidad.	Una	fantasía,	para
funcionar,	debe	ser	mínimamente	verosímil,	de	lo	contrario	sólo	enloquece.	Fantaseó
con	 distintos	 encuentros	 estando	 los	 dos	 en	 París.	 Su	 tío	 Louis	 era	 el	 único
intermediario	posible.	Daría	una	fiesta	a	la	que	invitaría	a	su	madre	y	a	ella.	Allí	 la
presentaría	 a	Montaigne,	 su	 invitado	 de	 honor,	 y	 ella	 observaría	 el	 cambio	 que	 se
producía	en	la	educada	falta	de	interés	de	éste	a	medida	que	lo	impresionaba	con	la
comprensión	y	el	amor	que	profesaba	a	su	obra.	 (A	su	obra.	Ninguna	otra	 relación
entre	 ambos	 era	 concebible	 para	 ella.	Marie	 nunca	 tuvo	 conciencia	 de	 deseos	más
oscuros.	 «No	 tendré	 más	 esposo	 que	 mi	 honor	 y	 los	 buenos	 libros»,	 repetía	 a	 su
madre,	al	mundo	y	a	sí	misma).

Era	 una	 fantasía	 bastante	 bonita,	 hasta	 que	 imaginaba	 a	 los	 otros	 invitados	 que
asistirían	a	 la	soirée;	 las	 figuras	más	 talentosas,	 inteligentes	y	glamurosas	de	París.
¿Cómo	iba	a	acaparar	ella	su	atención?	¿Sabría	abrir	la	mente	y	el	corazón	delante	de
otros?	 ¿Podía	 una	 mujer	 de	 Picardía	 hablar	 en	 semejante	 compañía	 y	 hacerse	 oír,
estar	a	la	altura?	No,	era	mejor	que	le	escribiera	acerca	de	su	comprensión	para	que	él
no	 se	 distrajera	 con	 su	 juventud	y	 su	 falta	 de	 sofisticación.	Una	 carta	 le	 permitiría
exponer	cuidadosamente	sus	pensamientos	y	le	daría	tiempo	a	él	para	considerarlos.
Sus	palabras	hablarían	por	ella	como	lo	hacían	las	de	él.	Una	carta	ayudaría	a	superar
el	gran	abismo	de	 la	edad	y	 la	experiencia	que	había	entre	ambos.	Las	palabras	no
confundirían	 la	 cuestión	 como	 lo	 haría	 su	 presencia	 física.	 Y	 la	 cuestión	 era	 su
condición	de	almas	gemelas.

Y	de	pronto	había	recibido	la	noticia	de	su	muerte.
Sólo	que	no	había	muerto.	Las	cenizas	de	 sus	ensoñaciones	 se	calentaron	hasta

cobrar	vida.
Era	 una	 carta	 que,	 por	 extraño	 que	 pareciera,	 le	 costaba	 escribir.	 Se	 la	 había

imaginado	en	tantas	versiones	distintas	que	le	parecía	casi	imposible	decantarse	sólo
por	una.	Cada	palabra	que	plasmaba	en	el	papel	reducía	las	posibilidades	infinitas	de
lo	que	podía	decir.	Creía	cada	vez	más	firmemente	que	sólo	una	de	esas	versiones	no
escritas	era	la	adecuada,	la	que	convencería	a	Montaigne	de	la	extraordinaria	relación
predestinada	que	 los	unía.	El	miedo	a	escribir	 lo	que	no	debía	casi	 le	paralizaba	 la
mano.	Estuvo	levantada	toda	la	noche	y	las	palabras	siguieron	negándose	a	abandonar
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la	punta	de	su	pluma.	Sin	embargo	había	que	hacerlo.	Tenía	que	decidirse	y	escribir
una	carta	de	verdad.	Su	fantasía	(tras	una	breve	interrupción)	iba	a	hacerse	realidad,
detalle	por	detalle,	volviéndose	curiosamente	aún	más	parecida	a	su	sueño.	Se	obligó
a	poner	por	escrito	palabras,	apenas	un	esbozo	de	la	carta	que	tenía	en	la	cabeza	y	que
simplemente	no	fluía	al	papel.	La	carta	perfecta	seguía	brillante	pero	desenfocada	en
su	mente.	Aun	así	lo	primero	que	hizo	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	escribir	otras
mil	versiones,	fue	dársela	a	Louise	para	que	la	llevara	al	alojamiento	de	Montaigne.

«Lo	 consideraría	 el	mayor	 honor	 de	mi	 vida,	 aun	 cuando	 llegara	 a	 alcanzar	 la
edad	de	Matusalén,	que	accediera	a	un	encuentro.	No	me	atrevo	a	esperar,	pero	estoy
en	París	y	 tengo	plena	disponibilidad…»,	escribió.	Era	 insuficiente,	no	 reflejaba	en
absoluto	 la	 admiración	 que	 sentía.	 Pasó	 la	 noche	 en	 vela	 esperando	 desesperada
recibir	una	nota	que	la	invitara	a	disfrutar	del	más	breve	de	los	encuentros	antes	de
tener	que	irse	de	París.	Lo	cierto	es	que	una	parte	de	ella	no	acababa	de	creer	que	su
carta	(ni	siquiera	la	«perfecta»)	bastara	para	convencerlo	de	la	singular	afinidad	que
los	unía.	¿Cuántas	cartas	debía	de	recibir	él	de	sus	admiradores?	¿Cómo	podía	estar
segura	 de	 que	 advertiría	 la	 diferencia?	 Ella	 no	 dudaba	 de	 la	 diferencia,	 sólo	 de	 la
capacidad	 de	 él	 para	 percibirla	 en	 una	 simple	 carta.	 Sin	 querer	 admitirlo	 ante	 sí
misma,	se	preparó	para	recibir	una	breve	nota	agradeciéndole	la	carta	y	el	interés,	y
lamentando	estar	demasiado	ocupado	para	preocuparse	por	una	chica	boba.	No	sería
tan	grosero,	por	supuesto,	era	un	noble	caballero,	pero	así	habría	interpretado	ella	su
educado	rechazo	a	la	sugerencia	de	conocerse.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 recibir	 la	 carta,	 Montaigne	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
apartamento	de	madame	de	Gournay	en	París.

—Le	seigneur	de	Montaigne	pregunta	por	mademoiselle	de	Gournay.
Louise	conocía	bastante	bien	ese	nombre.	Nadie	que	hubiera	vivido	en	la	misma

casa	que	Marie	 los	 cuatro	últimos	años	habría	dejado	de	 reconocerlo.	Si	 el	Rey	en
persona	hubiera	llamado	a	su	puerta,	Louise	no	se	habría	quedado	más	asombrada	e
intimidada.	Él	había	acudido	a	ella,	sin	previo	aviso,	nada	menos	que	al	día	siguiente.
O	su	señora	estaba	totalmente	equivocada	sobre	la	grandeza	de	aquel	individuo	o	el
hombre	que	tenía	ante	sí	le	estaba	haciendo	un	enorme	cumplido,	y	ella,	junto	con	el
resto	de	 la	 familia,	había	 subestimado	a	mademoiselle	Marie.	 ¿Qué	 tenía	esa	 joven
que	 le	había	hecho	arquear	continuamente	 las	cejas	y	suspirar	con	 impaciencia,	y	a
quien	había	ayudado	a	medicar	para	hacerla	entrar	en	razón,	para	merecer	la	visita	de
semejante	hombre?

Apenas	 le	 había	 pedido	 que	 esperara	 en	 la	 sala	 cuando	 se	 recogió	 las	 faldas	 y
subió	corriendo	como	una	niña	los	escalones	de	dos	en	dos.

—Mademoiselle,	mademoiselle…	—susurró	 en	 lo	 que	 sonó	más	 bien	 como	un
grito	jadeante.	La	voz	dejó	a	un	lado	la	contención	después	de	llamar	y	entrar	en	la
habitación	de	Marie—.	Mademoiselle	—chilló—.	Está	aquí.	Está	aquí.

Había	acudido	a	ella.	Era	 lo	primero	que	había	hecho	a	 la	mañana	siguiente	de

www.lectulandia.com	-	Página	53



recibir	la	carta,	y	en	esos	momentos	se	encontraba	abajo,	deseoso	de	conocerla.	Era	la
única	escena	que	nunca	había	imaginado,	que	él	la	buscara.

Se	había	vestido	de	forma	respetable	para	el	día	que	tenía	por	delante,	y	se	había
trenzado	 y	 recogido	 el	 pelo	 en	 un	 moño,	 con	 los	 rizos	 cortos	 del	 flequillo
enmarcándole	 la	 frente	 y	 las	 sienes.	 Pese	 a	 la	 noche	 de	 insomnio,	Louise	 le	 dio	 el
visto	 bueno	 después	 de	 pellizcarle	 un	 par	 de	 veces	 las	mejillas,	 y	 por	 un	 instante
Marie	deseó	tener	un	vestido	más	bonito	y	elegante,	y	una	cara	un	poco	más…	hasta
que	recordó	que	era	como	compañera	intelectual	y	espíritu	afín	que	iba	a	conocer	al
hombre	 que	 más	 admiraba	 en	 el	 mundo.	 Sólo	 importaban	 las	 almas.	 Así	 lo	 había
reconocido	él	con	su	presencia	en	el	piso	de	abajo.	Marie	se	irguió	para	combatir	el
temblor	 interno	 y	 bajó	 las	 escaleras.	Dos	 días	 atrás	Montaigne	 estaba	muerto	 y	 de
pronto	la	esperaba	en	el	salón.

Podría	 quizá	 pensarse	 que	 un	 gran	 miedo	 ha	 de	 superarse	 con	 un	 gran	 coraje
cuando,	después	de	desear	tan	apasionadamente	algo,	después	de	amar	durante	tanto
tiempo	 las	 señales	de	alguien,	por	 fin	se	está	ante	una	puerta	que	sólo	se	 tiene	que
abrir	para	estar	en	 su	compañía.	Sin	embargo,	cuando	 los	 sueños	 se	hacen	 realidad
resulta	 que	 nunca	 han	 sido	 sueños,	 ni	 falsas	 ilusiones,	 ni	 meros	 deseos.	 Son
simplemente	 la	verdad	que	se	ha	visto	y	que	ha	estado	esperando	su	momento.	Un
sueño,	cuando	se	hace	realidad,	revela	que	ha	sido	una	necesidad	desde	el	principio.
Abrir	la	puerta	del	salón	fue	fácil.

Él	 se	 volvió	 desde	 la	 ventana	 para	mirar	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 ella	 la	 abrió	 y
entró	en	la	habitación.	En	la	confusión	del	momento	ella	vio	a	un	hombre	mucho	más
bajo	 de	 como	 lo	 había	 imaginado,	 algo	más	 grueso	 y	 con	 las	 pantorrillas	 bastante
delgadas.	La	frente	amplia	en	forma	de	huevo	continuaba	desprovista	de	pelo	hasta	lo
alto	 del	 cráneo	 rodeado	 de	 cabello	 corto	 y	 entrecano	 por	 los	 lados.	 La	 cara	 se	 le
estrechaba	 a	partir	 de	unos	pómulos	 anchos,	 efecto	 acentuado	por	 las	mejillas	 algo
hundidas	y	enmarcadas	con	una	barba	recortada	que	terminaba	pulcramente	en	punta.
Su	 pequeña	 boca	 apenas	 se	 veía	 tras	 un	 bigote	 caído.	 La	 nariz,
desproporcionadamente	 larga	 y	 ancha,	 no	 era	 en	 absoluto	 clásica.	 Los	 ojos
dominaban	el	rostro,	grandes	órbitas	húmedas	que	encerraban	unos	iris	marrón	claro,
el	 arco	 superior	 de	 los	 cuales	 quedaban	 ocultos	 tras	 los	 pliegues	 de	 los	 pesados
párpados.	 Eran	 unos	 ojos	 extraordinariamente	 llenos	 de	 vida	 que	 no	 habían
envejecido	al	mismo	ritmo	que	el	resto	de	su	persona,	inmersa	en	un	entorno	curtido,
y	 que	 en	 cuanto	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 brillaron	 con	 intensa	 anticipación.	 Iba
elegantemente	vestido	con	ropa	tan	a	la	moda	que	Marie,	siendo	tan	provinciana,	no
supo	 ver	 en	 las	 medias	 flojas	 y	 en	 la	 capa	 drapeada	 más	 que	 el	 desaliño	 de	 un
intelectual.	 Era	 un	 hombre	mayor,	 como	 había	 esperado,	 pero	 tal	 vez	 parecía	más
avejentado	y	cansado.	La	carne	alrededor	del	cuello	y	las	mandíbulas	se	le	aplastaba
con	 la	 presión	 de	 la	 gorguera,	 y	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 tenía	 un	 pequeño	 lunar
verrugoso.	Debajo	de	sus	ojos	brillantes	colgaban	aros	de	piel	oscura	y	fláccida.	No
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era	exactamente	el	Montaigne	que	había	vivido	detrás	de	sus	ojos	mientras	 leía	 los
Ensayos	y	que	la	observaba	con	aprobación	a	medida	que	asimilaba	las	palabras.	Aun
así,	era	él,	y	después	de	su	primera	mirada	de	confusión,	lo	reconoció.	Estaba	allí.	Era
Montaigne.

Tanto	si	ella	 lo	vio	como	si	no,	hubo	un	 instante	de	desconcierto	 tras	 la	mirada
inicial	 de	 Montaigne	 llena	 de	 admiración	 anticipada,	 justo	 antes	 de	 que	 bajara
apresuradamente	 los	 pesados	 párpados.	 Sus	 excelentes	 modales	 ocultaron	 casi	 de
inmediato	los	pensamientos	invisibles.	Si	ella	realmente	percibió	un	fugaz	extravío	en
la	mirada,	una	momentánea	caída	en	las	comisuras	de	los	labios,	un	leve	hundimiento
de	hombros,	un	aflojamiento	general	de	 la	 tensión	causada	por	 la	gran	expectación,
no	permitió	que	tuvieran	más	efecto	en	su	mente	que	su	propia	percepción	simultánea
de	él	como	un	ser	físicamente	distinto	de	como	lo	había	imaginado.	La	demoiselle	de
Gournay	requería	que	sus	pensamientos	estuvieran	en	un	plano	mucho	más	elevado.
No	habría	permitido	que	los	de	él	estuvieran	por	debajo.

Los	 signos	 físicos	 de	 decepción	 que	 se	 habían	manifestado	 en	 la	 actitud	 de	 él
enseguida	desaparecieron.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	dio	un	paso	hacia	ella	y	sonrió,
cogiéndole	la	mano.

—Querida	 mademoiselle,	 espero	 no	 importunarla.	 Su	 encantadora	 carta	 me	 ha
vuelto	maleducado	en	mi	impaciencia	por	conocerla.

—Me	siento	muy…	honrada,	señor	—jadeó	ella,	asombrada	de	que	brotaran	por
sí	 solas	 las	 palabras	 apropiadas	 mientras	 él	 le	 rozaba	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 con	 el
bigote.

Tras	ese	éxito	inicial,	la	abandonó	lo	poco	que	había	retenido	de	las	lecciones	de
su	madre	sobre	cómo	comportarse	en	sociedad.	De	pronto,	como	si	hubiera	perdido	el
juicio,	asió	 la	mano	en	 la	que	descansaba	 la	suya	y,	estrechándola	con	fuerza,	se	 la
llevó	al	pecho	y	escudriñó	con	esa	directa	y	desconcertante	intensidad	tan	propia	de
ella	el	rostro	del	visitante.	La	sociedad	educada	podía	ser	hipócrita	con	sus	prácticas
estúpidamente	rituales,	pero	los	modales	que	le	habían	enseñado	a	utilizar	en	público
tenían	también	la	función,	y	no	sólo	en	su	caso,	de	derribar	una	barrera	formal	que
hacía	 menos	 evidente	 la	 torpeza	 física	 y	 social.	 Las	 normas	 para	 tratar	 a	 los
desconocidos	 casi	 podrían	 haberla	 igualado	 en	 un	 primer	 encuentro	 a	 aquellas
personas	cuya	gracia	natural	y	desenvoltura	mundana	apenas	necesitaban	normas.	Si
hubiera	hecho	una	reverencia	y,	bajando	la	mirada,	se	hubiera	sentado	en	una	silla	a
cierta	distancia,	con	las	manos	en	el	regazo,	habría	respondido	a	la	formalidad	con	la
misma	 y	 apropiada	 formalidad	 que	 establecen	 las	 convenciones	 sociales,	 y	 él	 se
habría	sentido	mucho	más	cómodo	y	la	habría	visto	como	a	cualquier	otra	joven.	No
siendo	hermosa	ni	 elegante,	 como	Montaigne	no	había	podido	evitar	 imaginar	a	 su
joven	admiradora	al	recibir	la	carta,	al	menos	no	se	habría	mostrado	inesperadamente
rara	y	torpe	en	su	forma	de	hablar	y	de	moverse,	ni	ligeramente	trastornada	al	pasar
bruscamente	 de	 evitar	 todo	 contacto	 ocular	 a	 clavar	 la	 mirada	 en	 su	 cara	 sin
parpadear,	 sacando	 el	 cuello	 para	 intensificar	 su	mirada	 dura	 y	 exigente.	 En	 aquel
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momento	se	volvió	hacia	él,	con	el	cuello	 totalmente	estirado,	 interrogando	su	cara
como	 si	 fuera	 una	 costa	 lejana	 que	 por	 fin	 se	 avistaba.	 Respiraba	 pesadamente,	 y
estrujó	 la	 pequeña	 y	 blanda	mano	 de	 él	 entre	 las	 suyas,	 sorprendentemente	 largas,
apretándola	contra	su	pecho	como	si	con	ese	gesto	lograra	someter	sus	emociones	en
ebullición.	 Esa	 joven	 era	 alarmante.	Una	 fuerza	 tan	 temible	 como	 la	 visión	 de	 los
ladrones	que	se	le	habían	echado	encima	en	el	bosque	de	Villebois.	Estaba	muy	lejos
de	ser	la	joven	atractiva,	agradable	y	sumamente	inteligente	que	había	creído	que	iba
a	conocer.

No	es	que	no	fuera	inteligente,	sumamente	inteligente,	lo	que	ella	tenía	que	decir,
tanto	 en	 la	 carta	 que	 lo	 había	 traído	 hasta	 allí	 como	 en	 persona,	 cuando	 apenas
deteniéndose	para	respirar	descargó	su	admiración	en	un	análisis	de	su	escritura,	sin
dejar	 de	 castigarle	 la	 mano	 entre	 las	 suyas.	 Pero	 la	 pasión,	 la	 estridencia,	 la
franqueza,	la	excesiva	locuacidad	con	que	brotaban	sus	pensamientos	lo	alarmaron	e
inquietaron.	También	se	descubrió	irritado	con	la	asunción	ligeramente	insultante	de
que	nunca	había	tenido	un	lector	tan	comprensivo.	En	la	abrumadora	verbalización	de
su	 admiración	 y	 gratitud	 hacia	 él	 por	 los	 ensayos	 y	 por	 haber	 acudido	 a	 verla,	 se
escondía	 también	 una	 insistencia	 en	 que	 la	 reconociera	 como	 su	 única	 verdadera
lectora.

Había	acudido	para	ser	elogiado	y	encandilado	por	una	joven	hermosa	y	brillante,
buscando	un	tónico	para	su	espíritu	consumido.	Pero	esa	joven	torpe	y	excesivamente
ardiente	hizo	algo	más	que	decepcionarlo	y	agitarlo,	le	hizo	reconocer	y	lamentar	su
vanidad	 de	 anciano.	Experimentó	 ese	momento	 de	 vacilación	 en	 el	 que	 se	 está	 tan
cerca	del	pasado	perdido	de	no	haber	hecho	algo	de	lo	que	uno	se	arrepiente	que	por
un	instante	parece	que	se	podría	rebobinar	la	escena	para	enmendarlo	y	volver	a	ser
libre	 de	 tomar	 la	 decisión	 adecuada.	 Pero	 lo	 hecho	 hecho	 está;	 los	 deseos
desesperados	han	de	dar	paso	a	ese	enunciado.

Él	 empezó	despacio	pero	 con	 firmeza	a	 retirar	 la	mano	de	 su	garra	de	hierro	y
sugirió	que	se	sentaran.	Marie	apenas	podía	soltarlo,	pero	abrió	los	dedos	y,	en	lugar
de	 desplazarse	 hasta	 la	 silla	 situada	 a	 varios	 palmos	 de	 distancia,	 como	 era	 la
intención	de	él,	 se	dejó	caer	como	un	peso	pesado	en	un	reposapiés	 junto	a	 la	silla
que	él	había	ocupado.	Se	inclinó	hacia	él,	estirando	el	torso	en	un	ángulo	marcado,	y
plantó	en	el	suelo	los	pies	abiertos,	como	un	hombre.	Con	los	codos	apoyados	en	los
muslos,	tenía	las	manos	libres	para	expresar	las	etéreas	sutilidades	de	las	palabras	que
casi	 no	 encontraba	 pero	 que	 en	 el	 último	minuto,	 entre	 apresuradas	 respiraciones,
cobraban	impulso	para	ser	pronunciadas.

—…	 un	 Sócrates…	 un	 Epaminondas…	 y	 enseguida	 vi,	 ya	 desde	 los	 primeros
ensayos,	 la	 osadía	 de	 su	 proyecto.	 Que	 nadie	 ha	 intentado	 antes	 semejante…
semejante…	—Abrió	los	dedos	para	describir	la	enormidad	de	su	logro—.	Ni	en	toda
Francia	 ni	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 nadie	 desde…	 Aristóteles…,	 semejante
combinación	de	erudición	y	comprensión…	de	un	modo	completamente	novedoso…,
una…	obra	 de	 arte…	ni	 siquiera	 Platón,	 ni	 siquiera	 él	 tuvo	 una	mente	 tan	 firme	 o
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singular.	¿Dónde	están	hoy	día	las	mentes	capaces	de	pensar	y	escribir	como	lo	hace
usted,	con	tanta	claridad	y	determinación…?

Montaigne	la	interrumpió,	aunque	casi	tuvo	que	gritar	para	detener	el	torrente.
—Halaga	 a	 un	 anciano,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 en	 estos	 momentos	 hay	 al

menos	treinta	hombres	en	París	con	una	mente	mejor	dotada	que	la	mía.
—Si	fueran	realmente	sabios,	estarían	sentados	aquí	a	sus	pies	adorándolo	como

yo	—replicó	ella,	olvidando	en	su	idolatría	que	había	sido	él	quien	había	acudido	a
ella—.	Dice	tales	cosas	sólo	para	hacerme	sufrir.	¿Por	qué	es	tan	cruel?	París	es	una
ciudad	de	necios	que	van	por	ahí	atendiendo	sus	necios	asuntos	mientras	entre	ellos
hay	un	dios…	¿Quién	va	a	valorarlo	en	estos	tristes	tiempos?	Los	antiguos	deben	de
estar	 llorando	 por	 no	 haberlo	 tenido	 entre	 ellos…	Señor,	 desde	 que	 abrí	 el	 primer
volumen	de	sus	Ensayos,	 supe	que	me	hallaba	en	presencia	de	algo	grande.	Era	de
vital	importancia	que	nos	conociéramos,	existiendo	semejante	afinidad	de	caracteres
entre	nosotros.	Somos	mentes	gemelas,	almas	gemelas.	Enseguida	tuve	claro	que	mi
mente	 había	 sido	 diseñada	 para	 leer	 su	 obra	 como	 había	 que	 leerse.	 Sus	 palabras
estaban	escritas	para	que	mi	corazón	despertara	al	compañero	de	su	alma.

Él	no	pudo	seguir	conteniendo	su	irritación.
—No	he	pasado	tan	 inadvertido.	Recibí	una	carta	de	Lipsio	desde	Leyden	en	 la

que	expresaba	su	admiración	por	mis	volúmenes.
—Pero	debería	postrarse	ante	usted.	Es	un	gran	filósofo,	pero	hasta	él	sabe	que	no

es	su	igual.
—Eso	son	tonterías,	joven.	Se	está	sobrexcitando.
Marie,	que	había	pasado	tanto	tiempo	sola	entre	libros	mudos	en	la	biblioteca	de

su	padre,	no	pudo	dominarse.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	tratar	a	ese	hombre	vivo,	ese
ser	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 era	 la	 encarnación	 de	 la	 amalgama	 de	 papel,	 cuero	 y
palabras	 a	 las	 que	había	 consagrado	 su	vida.	Nunca	había	 tenido	que	demostrar	 su
valía	a	los	libros.	Nunca	se	había	visto	obligada	a	hacer	algo	para	que	la	tomaran	en
serio.	No	sabía	cómo	lograr	que	sus	palabras	significaran	algo	o	sonaran	lo	bastante
diferentes	de	las	que	utilizaban	los	demás	por	educación.	No	sabía	cómo	abordar	el
problema	físico	y	mental	de	entablar	conversación	con	el	ser	llamado	escritor	que	era
otra	 persona	 en	 la	 habitación.	 La	 impotencia	 de	 sus	 palabras	 para	 transmitir	 y
convencer	le	dejaba	sólo	un	camino	para	demostrar	al	escritor	que	era	una	compañera
digna.

—¿Cree	que	exagero?	¿Cree	que	sólo	estoy	halagándolo?
El	corazón	le	palpitaba	con	tanta	fuerza	que	se	hizo	dueño	de	ella,	de	su	mente	y

de	 su	 cuerpo.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 apartando	 el	 reposapiés	 de	 una	 patada,	 se
plantó	frente	a	 la	silla	de	él	con	 los	pies	separados.	Estaba	más	allá	de	 las	palabras
que	él	empezó	a	decir	para	intentar	calmarla,	más	allá	de	la	cordura.	Sólo	sabía	que
debía	demostrar	su	valía.

—Mire	 esto	 —gritó,	 llevándose	 una	 mano	 al	 largo	 punzón	 plateado	 que	 le
sujetaba	la	trenza	enrollada	en	la	nuca—.	Le	demostraré	mi	seriedad	y	mi	constancia.
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Le	demostraré	mi	amor	y	admiración	por	usted	y	su	obra.
Mientras	 hablaba,	 se	 clavó	 varias	 veces	 el	 extremo	 afilado	 del	 punzón	 en	 el

interior	 del	 antebrazo	 hasta	 que,	 para	 horror	 de	 Montaigne,	 brotaron	 libremente
riachuelos	 de	 sangre	 que	 le	 bajaron	 hasta	 la	muñeca	 y	 cayeron	 de	 la	 punta	 de	 los
dedos	al	suelo.

—Le	 entrego	 mi	 inteligencia…	 —gritó	 en	 un	 trance	 de	 drama	 clásico—.	 Le
entrego	mi	vida	y	mi	sangre.	Soy	su	discípula.	A	donde	usted	vaya	lo	seguiré…	—El
drama	tomaba	un	giro	bíblico—.	Enséñeme,	hágame	su	alumna,	su	discípula…

En	cuanto	el	asombro	le	permitió	moverse,	un	Montaigne	aterrorizado	se	levantó
y	trató	de	arrancarle	el	punzón	de	la	mano	sin	clavárselo	a	sí	mismo,	y	forcejearon,
dos	intelectos	extraviados	de	sus	cuerpos	que	ejecutaron	su	danza	hasta	que	por	fin,
como	por	agotamiento,	ella	dejó	caer	la	mano,	soltó	el	arma	y	se	desplomó	contra	el
pecho	de	él.	Los	dos	descansaron	un	momento.	Él	la	sostuvo	erguida	con	los	brazos
por	debajo	de	las	axilas	y,	tras	un	momento	para	recuperar	el	aliento,	pidió	auxilio.

Jeanne	y	tío	Louis	habían	salido	para	hacer	unas	visitas;	Marie	se	había	negado	a
acompañarlos,	rechazando	los	compromisos	sociales	comunes,	pero	Louise	no	estaba
muy	 lejos.	Entró	corriendo	en	 la	habitación,	 se	 sorprendió	aunque	no	demasiado	al
ver	los	apuros	del	caballero	y	corrió	a	buscar	agua	y	vendas.	Cuando	volvió,	entre	los
dos	 tendieron	 a	 Marie	 en	 el	 sofá.	 Montaigne	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,
espantado	y	angustiado.

—No	 se	 preocupe,	 señor	 —dijo	 Louise,	 tratando	 de	 tranquilizarlo	 mientras
limpiaba	el	brazo	ensangrentado	de	su	señora—.	Se	acalora	mucho.	Usted	significa
mucho	para	ella.	No	se	imagina	el	revuelo	que	armó	con	ese	libro	suyo,	luego	creyó
que	estaba	muerto	y	de	pronto	dejó	de	estarlo,	y	ahora	está	usted	aquí	y	supongo	que
ha	sido	demasiado…	Verá,	no	está	acostumbrada	a	que	otras	personas…

Marie	volvió	en	sí	en	el	sofá.	Alargó	una	mano	hacia	Montaigne.
—Ya	ve	lo	que	me	conmueve	su	presencia.	Le	ruego…	le	ruego…
Se	echó	a	llorar.
Al	oír	cómo	la	emoción	le	embargaba	la	voz,	él	se	apresuró	a	cogerle	la	mano.
—¿Qué	tiene,	joven?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Tómeme	como	aprendiz.	Permítame	aprender	de	usted.	Eso	es	 todo	 lo	que	 le

pido.
—Pero	 estoy	 en	 París	 para	 cumplir	 una	 misión	 y	 luego	 tendré	 que	 volver	 a

Burdeos.	¿Qué	quiere	que	haga?
—¡Sea	mi	padre!
Ella	volvió	a	aprisionarle	la	mano	entre	las	suyas.
Montaigne	guardó	silencio.
—Soy	 huérfana.	 Mi	 padre	 murió	 cuando	 era	 niña.	 Pero	 usted,	 usted	 es	 el

verdadero	padre	de	mi	alma.	Sea	mi	mentor,	mi	sabio	padre,	mi	maestro.	Llámeme
hija.

—¿Adoptarla?	—repitió	él	sin	aliento,	pronunciando	la	palabra	sólo	para	expresar
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su	estupefacción.
—Eso	es.	—Ella	se	echó	a	llorar	viendo	que	era	posible,	abrumada	ante	la	idea—.

Adópteme,	querido	padre.
Él	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 casi	 lo	 que	 fuera	 por	 tranquilizar	 a	 esa	 joven

enloquecida	y	alejarse	de	la	terrible	equivocación	que	había	cometido.	Pero	adoptarla
era	demasiado.

—No	puedo	adoptarla,	querida.	Tengo	mujer	y	una	hija…	sin	consultarlas…
Vio	 cómo	 la	 cara	 de	 la	 joven	 se	 desfiguraba	de	 desesperación	 ante	 la	 negativa.

Manaron	más	 lágrimas	mientras	caía	de	nuevo	hacia	atrás	con	un	grito	de	angustia
que	 presagiaba	 claramente	 otro	 brote	 de	 locura.	 Con	 la	 brillantez	 que	 nace	 de	 la
desesperación,	él	tuvo	una	idea.

—…	pero	sería	un	honor	para	mí	que	aceptara	ser	mi	fille	d’alliance.	Una	hija	de
mi	intelecto.	Una	relación	más	igualada	que	la	existente	entre	un	simple	padre	y	una
hija,	 que	 reconoce	 la	 afinidad	 entre	 nuestras	 mentes	 y,	 sin	 embargo,	 teniendo	 en
cuenta	la	diferencia	de	edad	y	demás,	es	una	relación	formal	que	no	dará	lugar	a…
habladurías.	No	debemos	manchar	de	ningún	modo	su	reputación,	querida.

—¿De	veras?	¿Permitirá	que	sea	realmente	su	fille	d’alliance?
—Sí,	sí.
—¿Me	lo	promete?
—Por	supuesto.	Prometo	reconocerla	como	mi	fille	d’alliance.	Ahora	cálmese.
Marie	 contuvo	 varios	 sollozos	 mientras	 consideraba	 la	 propuesta.	 Era	 un

ofrecimiento	 extraordinario.	 Un	 ofrecimiento	 que	 demostraba	 al	 mundo	 que	 una
joven	de	veintidós	años	era	una	valorada	y	admirada	alumna	y	compañera	intelectual
de	una	de	 las	mentes	más	grandes	de	 toda	Francia,	de	 todo	el	mundo,	de	 todos	 los
tiempos.

—No	soy	digna	de	semejante	honor,	señor	—susurró	ella.
Pero	Montaigne	no	dudó	de	que	aceptaría.

Marie	 seguramente	 no	 habría	 sabido	 nada	más	 del	 gran	 escritor	 si,	 después	 de
huir	de	su	casa,	hubiera	podido	atender	sus	asuntos	en	París	y	regresar	a	su	château	de
Guyena.	 El	 título	 de	 fille	d’alliance,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habría	 significado
una	 relación	noble	y	 real,	no	era	más	que	palabras	que	se	 le	habían	ocurrido	en	su
desesperación	por	escapar	de	esa	admiradora	histérica	y	peligrosa.	Él	era	un	hombre
de	palabra,	 pero	 en	 las	 condiciones	 en	que	había	hecho	 la	promesa	 seguramente	 la
habría	olvidado.	Cuando	por	fin	se	despidió	de	ella	después	de	ese	primer	encuentro,
no	tenía	intención	de	volver	a	verla,	ni	de	contestar	el	aluvión	de	cartas	cuando	ella	le
escribiera	a	diario,	como	debió	de	imaginar	que	haría.	¿Quién	sabe	qué	habría	sido	de
ella	entonces?	Algo	sin	duda	habría	hecho,	pero	¿qué?

La	nueva	fille	d’alliance	de	Montaigne	le	escribió	la	misma	tarde	de	su	encuentro
y	aunque	esperó	en	vano	una	respuesta,	siguió	escribiéndole,	segura	de	que	él	haría
un	gesto	de	aprobación	al	leer	sus	reflexiones	sobre	su	obra,	sus	detalladas	opiniones
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sobre	literatura	y	lengua,	sus	planes	de	abrazar	una	vida	literaria,	sus	quejas	sobre	las
restricciones	 que	 su	madre	 y	 los	 convencionalismos	 despreciables	 le	 impondrían	 si
ella	lo	permitiera,	y,	por	supuesto,	sus	sentimientos	apasionados	pero	puros	hacia	él.
Su	silencio	no	la	inquietó	demasiado	las	primeras	tres	o	cuatro	semanas,	porque	sabía
que	estaría	ocupado	con	reuniones	y	negociaciones	secretas	mientras	el	Ejército	del
duque	de	Guisa	se	acercaba	más	que	nunca	a	los	muros	de	París,	y	el	12	de	mayo,	el
Día	 de	 las	 Barricadas,	 llegaba	 a	 tomar	 la	 ciudad	 obligando	 al	 Rey	 a	 huir	 con	 los
Estados	 Generales	 a	 Blois.	 Hasta	 en	 su	 obsesión,	 podía	 ver	 que	 el	 intento	 de
Montaigne	 de	 evitar	 la	 guerra	 acudiendo	 al	Rey	 con	mensajes	 de	Navarra	 y	Guisa
podía	 ser	más	 prioritario	 que	 contestar	 sus	 repetidos	 votos	 de	 devoción.	 Cada	 uno
empezaba	con	«Querido	padre».

Pese	a	su	precoz	comprensión	de	los	escritos	de	Montaigne,	Marie	pasó	por	alto
los	 pasajes	 en	 que	 él	 expresaba	 abiertamente	 su	 resistencia	 a	 asumir	 más
responsabilidades	de	las	 indispensables,	su	insistencia	en	defender	 la	razón	sobre	la
pasión,	su	recelo	y	rechazo	de	la	imaginación	desaforada	y	la	conducta	extrema,	sus
serias	 reservas	 acerca	 de	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 las	 mujeres	 en	 general,	 y	 su
devota	entrega	a	 la	singularidad	de	su	único	gran	vínculo	emocional.	Nada	de	 todo
ello	 habría	 inducido	 a	 creer	 a	 un	 lector	 reflexivo	 y	 minucioso	 que	 Montaigne	 se
sentiría	inclinado	a	buscar	la	compañía	de	Marie	de	Gournay	tras	su	primer	encuentro
melodramático.

Pero	hay	circunstancias	en	las	que	el	lado	ingrato	de	una	experiencia	se	disuelve
si	 hay	 necesidades	 lo	 bastante	 poderosas	 para	 anular	 el	 recuerdo	 desagradable.	 Ya
exhausto	 del	 largo	 y	 peligroso	 viaje	 a	 París,	 y	 no	 habiendo	mejorado,	 como	 había
esperado,	 con	 su	 visita	 a	 Marie	 de	 Gournay,	 Montaigne	 se	 hallaba	 bajo	 nuevas
presiones	a	causa	de	las	delicadas	negociaciones	que	lo	habían	convertido	en	un	títere
entre	tres	hombres	poderosos	y	peligrosos.	Siguió	la	publicación	del	tercer	volumen
de	 sus	 Ensayos.	 ¿Qué	 escritor	 no	 se	 siente	 emocionalmente	 inestable	 tras	 la
publicación	de	un	nuevo	 libro?	En	 junio,	un	mes	después	de	 su	 angustiosa	visita	 a
Marie,	 salió	una	edición	 revisada	con	un	 tercer	volumen	de	ensayos	nuevos	que	 se
centraban	 como	 nunca	 en	 la	 existencia	 de	 su	 autor.	 Nadie	 había	 sido	 nunca	 tan
atrevido	 ni	 tan	 personal,	 afirmaban,	 mezclando	 de	 tal	 modo	 la	 abstracción	 con
anécdotas,	 y	 fue	 recibido	 con	 cierta	 desaprobación	 por	 las	 clases	 educadas	 y	 los
intelectuales	consolidados	de	París	y	del	resto	de	Europa.

La	Liga	Católica	 encabezada	 por	 el	 duque	 de	Guisa	 asumía	 el	mando	 de	 París
cuando	Montaigne	sufrió	un	doloroso	ataque	de	gota,	una	de	las	pocas	enfermedades
que	no	había	padecido	antes.	El	10	de	 julio	 a	media	 tarde,	 todavía	 acostado	por	 el
dolor	del	pie	izquierdo,	la	milicia	de	la	Liga	acudió	a	buscarlo	y	lo	llevó	a	caballo	a	la
Bastilla,	 como	 represalia	por	 la	detención	de	un	miembro	de	 la	Liga	en	Rouen	por
parte	del	Ejército	del	rey	Enrique.	El	encarcelamiento	fue	breve.	Catalina	de	Médicis,
la	Reina	Madre	y	una	mujer	que	no	se	enfadaba	con	facilidad,	intercedió	por	él	ante
Guisa,	y	a	las	ocho	de	esa	misma	tarde	pusieron	en	libertad	a	Montaigne.	Aun	así,	era
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la	primera	prisión	que	él	veía	por	dentro	y	él	mismo	describió	su	puesta	en	libertad
como	«un	favor	sin	precedentes».	A	 los	pocos	días	volvió	a	caer	enfermo,	esta	vez
con	una	fiebre	virulenta,	la	gripe	o	alguna	fiebre	incubada	durante	las	pocas	horas	que
había	estado	encerrado	en	la	Bastilla.	Fuera	lo	que	fuese,	los	médicos	lo	dieron	por	un
caso	perdido	y	durante	varios	días	estuvo	a	las	puertas	de	la	muerte.	Según	su	amigo
Pierre	de	Brach,	que	estuvo	junto	a	su	lecho,	se	enfrentó	al	final	con	toda	la	calma	del
hombre	con	una	fiebre	terminal.	Estaba	preparado,	dijo,	sometiéndose	con	serenidad
y	tal	vez	hasta	cierto	alivio	a	lo	inevitable.	Pero	la	muerte	no	se	lo	llevó.	Escapó	otra
vez	por	los	pelos.	La	tercera	en	otros	tantos	meses.	Salió	de	la	crisis	vivo	pero	física	y
moralmente	destrozado.	Se	quedó	exhausto,	físicamente	debilitado	y	peligrosamente
vulnerable	a	la	melancolía	que	siempre	había	amenazado	corromper	su	temperamento
educado	con	esmero	pero	de	frágil	equilibrio.	Era	un	hombre	de	edad	muy	avanzada
que,	al	margen	de	la	persistente	agonía	que	le	causaba	su	piedra,	en	el	transcurso	de
los	pasados	dos	meses	había	padecido	una	nueva	enfermedad	 sumamente	dolorosa,
había	sido	encarcelado	y	por	último	había	sucumbido	a	una	fiebre	debilitante	que	lo
había	 llevado	más	 cerca	 de	 la	muerte	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 estado,	 salvo	 tal	 vez
aquel	 momento	 hacía	 apenas	 unas	 semanas	 en	 que	 el	 cabecilla	 de	 unos	 bandidos
había	ordenado	a	sus	hombres	que	lo	llevaran	al	bosque	y	le	rajaran	el	cuello	antes	de
cambiar	de	pronto	de	opinión.

Necesitaba	 todo	 lo	que	cualquier	 ser	humano	podía	necesitar	para	 recuperar	 las
fuerzas.	En	un	estado	tan	débil	era	impensable	que	emprendiera	el	largo	y	peligroso
viaje	a	Guyena,	y	aunque	Brach	se	aseguró	de	procurarle	todos	los	cuidados	físicos	a
su	disposición,	se	encontraba	en	una	ciudad	ocupada,	húmeda	y	hedionda,	 lejos	del
aire	 saludable	 de	 su	 propiedad	 en	 el	 campo	 donde	 sus	 criados	 lo	 habrían	 cuidado.
Estaba	 débil,	 asustado	 y	 desprovisto	 de	 comodidades	 y,	 pese	 al	 desprecio	 que	 le
merecía	la	profesión,	cuando	el	médico	le	preguntó	si	no	podía	pasar	una	temporada
respirando	el	aire	 fresco	del	campo	en	verano	en	algún	 lugar	menos	 remoto	que	su
château	cercano	a	Burdeos,	se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	que	deseaba	era	disfrutar	de
una	convalecencia	lejos	del	ruido	y	la	suciedad	de	la	ciudad,	y	rodeado	de	árboles	y
agua.	 Pasear	 junto	 a	 un	 río,	 y	 gozar	 de	 suficiente	 tranquilidad	 y	 atenciones	 para
emprender	la	lenta	y	minuciosa	tarea	de	revisar	los	Ensayos	para	preparar	una	nueva
edición.	Se	imaginó	un	refugio	en	el	campo	donde,	en	paz	y	tranquilidad,	podría	leer
sus	 pensamientos	 previos,	 y	 completarlos	 o	 matizarlos	 con	 una	 palabra	 aquí,	 una
frase	 allá,	 un	 par	 de	 enunciados	 donde	 hiciera	 falta.	 ¿Qué	mayor	 placer	 había	 que
revisar	 un	 texto	 propio?	 Modificar,	 ampliar,	 simplificar,	 aclarar	 o	 confundir	 un
argumento.	Y	mientras	 tanto	dar	paseos	 tranquilos	a	 la	 luz	brillante,	con	una	suave
brisa,	los	trinos	de	pájaros,	los	setos	bien	recortados	y	los	senderos	que	lo	conducían
de	nuevo	a	su	estudio	o	a	su	cama	cuando	su	cuerpo	debilitado	necesitaba	descansar.
Sus	aposentos	de	París,	oscuros	y	ornamentados	ese	verano	caluroso	y	políticamente
peligroso,	no	ofrecían	nada	de	todo	ello.

Con	 su	 camisa	 de	 dormir,	 sin	 preocuparse	 por	 el	 decoro	 a	 causa	 del	 calor,

www.lectulandia.com	-	Página	61



Montaigne	 daba	 vueltas	 por	 su	 habitación	 imaginando	 que	 estaba	 en	 otra	 parte.
Detuvo	la	mirada	en	 las	cartas	selladas	de	mademoiselle	de	Gournay	que	se	habían
amontonado	en	una	mesa	lateral	desde	que	había	abierto	la	segunda	y	la	había	dejado
caer	sin	leerla.	Cogió	una	al	azar	del	montón	y	rompió	el	sello.	La	intensidad	de	su
lenguaje	 recargado	 y	 altisonante,	 y	 la	 exigencia	 subyacente	 de	 que	 la	 tuviera	 en
consideración	seguramente	le	hicieron	esbozar	una	mueca	y	apresurarse	a	terminarla
de	leer,	pero	se	enteró	de	que	había	vuelto	a	Picardía	y,	abriendo	más	cartas,	encontró
en	cada	una	 la	 invitación	para	 instalarse	 todo	el	 tiempo	que	quisiera	en	su	château,
por	el	que	fluía	el	gentil	Aronde	y	donde	tendría	 la	 libertad	de	ocupar	 los	días	a	su
antojo:	trabajando,	paseando	o	descansando	de	sus	agotadores	intentos	de	reconciliar
a	reyes	y	príncipes	de	Francia	enfrentados.

Es	 bien	 sabido	 que	 el	 recuerdo	 del	 dolor	 disminuye	 con	 el	 tiempo	 según	 la
necesidad.	 No	 sólo	 el	 dolor;	 también	 olvidamos	 las	 dificultades	 y	 la	 agitación.
Cuando	necesitamos	 lo	 que	queremos,	 nuestra	mente	 trabaja	 en	 nombre	 de	 nuestra
ávida	voluntad.	Necesitada	de	comodidades	y	descanso,	 ¿por	qué	 la	gran	mente	de
Montaigne	 no	 podría	 haber	 borrado	 el	 recuerdo	 de	 los	 desvaríos	 infantiles	 y	 la
conducta	 exaltada	 de	 Marie	 cuando	 la	 conoció,	 y	 haber	 hecho	 la	 vista	 gorda	 al
lenguaje	y	los	pensamientos	poco	originales	de	sus	cartas,	teniendo	sólo	en	cuenta	la
admiración	y	devoción	hacia	 su	obra	y	 su	persona,	 y	 la	promesa	de	una	balsámica
convalecencia	bien	atendida	en	la	tranquilidad	del	campo	de	Picardía?

Durante	gran	parte	de	julio,	y	todo	agosto	y	septiembre,	Marie	vio	cómo	se	hacían
realidad	 sus	 fantasías	 más	 improbables	 y	 atrevidas	 de	 los	 últimos	 cuatro	 años.
Montaigne	acudió	a	Picardía.	Necesitado	de	sus	cuidados	y	de	su	ayuda,	se	alojó	en	la
casa	de	Gournay.	Jeanne	se	quedó	atónita	al	verlo	llegar.	Los	desvaríos	de	su	hija	se
habían	cumplido	y	ese	hombre	que,	 según	ella	y	el	más	 fiable	Louis,	 era	conocido
dentro	y	fuera	de	Francia,	aceptaba	agradecido	y	gentilmente	su	hospitalidad.	Aunque
trató	de	verla	a	una	nueva	luz,	Jeanne	no	logró	persuadirse	de	que	las	gracias	sociales
o	 el	 físico	 de	 su	 hija	 lo	 habían	 atraído	 hasta	 allí.	Marie	 seguía	 siendo	 desgarbada.
Caminaba	de	forma	masculina,	con	 los	hombros	encorvados,	 la	barbilla	adelantada,
sin	una	sola	línea	grácil	en	su	cuerpo.	Sus	mejillas	se	habían	vuelto	menos	angulosas,
pero	la	madurez	no	había	suavizado	el	efecto	de	los	ojos	saltones,	la	boca	pequeña,
remilgada,	 la	barbilla	 estrecha	y	puntiaguda.	Parecía	una	 joven	poco	agraciada	que
esperaba	a	envejecer.	Sin	duda	no	era	su	belleza	lo	que	había	atraído	a	ese	ilustre	y
noble	 caballero	 a	 su	 château.	 Tal	 vez,	 concluyó,	 Marie	 era	 sincera	 aunque	 poco
modesta	al	afirmar	que	era	capaz	de	comprender	mejor	que	nadie	su	obra.

¿Por	qué	no	estaba	él	en	París	rodeado	de	todos	los	grandes	cerebros	de	la	tierra?
Todas	las	horas	que	Marie	había	malgastado	en	la	biblioteca	en	lugar	de	aprender	los
deberes	 de	 una	mujer	 le	 habían	 enseñado	 a	 leer	 un	 libro,	 y	 eso	había	 bastado	para
atraer	a	su	autor	hacia	ella.	A	Jeanne	le	parecía	que	no	decía	mucho	del	carácter	de
los	 autores	 que	 estuvieran	 tan	 disponibles	 para	 quienquiera	 que	 se	 molestara	 en

www.lectulandia.com	-	Página	62



leerlos	y	admirarlos.	Aun	así	se	suponía	que	si	su	hija	había	entendido	lo	que	otros	no
habían	sabido	entender,	debía	sentirse	orgullosa	de	ella.	Pero	¿de	qué	servía?	Era	un
honor,	desde	luego,	pero	¿aparte	de	eso?	¿En	términos	prácticos?	Él	era	un	anciano
con	esposa	e	hija.	Esa	 fille	d’alliance	que	se	había	ofrecido	a	 ser	y	de	 la	que	 tanto
hablaba	Marie	estaba	muy	bien,	y	era	al	menos	una	razón	respetable	para	explicar	su
presencia	allí,	pero	¿qué	futuro	le	ofrecía	a	ella?	No	implicaba	que	fuera	a	mantenerla
y	estaba	descartado	que	se	casara	con	ella.	Era	un	honor,	desde	luego,	y	podía	llenar
de	 orgullo	 a	 Marie,	 pero	 ¿qué	 sacaba	 en	 limpio	 de	 todo	 ello?	 No	 había	 ningún
beneficio	 para	 una	mujer	 de	 tan	modestos	 medios	 en	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre
intelectual	 la	considerara	 intelectualmente	capaz.	¿Podía	escribir	 libros	y	ganarse	 la
vida	 con	 ello?	 Era	 una	mujer.	 Una	mujer	 sin	 fortuna	 propia	 se	 ganaba	 el	 sustento
casándose,	no	leyendo	libros	en	una	biblioteca.	Aun	así	el	seigneur	de	Montaigne	era
muy	 agradable.	 Tenía	 unos	 modales	 impecables	 con	 todos,	 y	 Jeanne	 nunca	 había
visto	a	Marie	 tan	 feliz,	o	 feliz	a	 secas.	Toda	ella	 resplandecía,	 lo	que,	 sumado	a	su
juventud,	le	hizo	ver	que	podría	ser	atractiva,	si	no	mirara	como	si	sus	ojos	caminaran
sobre	tallos	y	no	se	condujera	con	tanta	torpeza.	Tal	vez	la	devoción	y	la	atención	que
prestaba	a	cada	una	de	sus	palabras	y	necesidades	le	bastaban	al	seigneur,	achacoso	y
tan	lejos	de	su	casa.	Tal	vez,	en	su	agradecimiento,	podía	llegar	a	verla	de	otro	modo.
Un	hombre	es	capaz	de	perdonar	muchas	cosas	a	una	mujer	que	lo	adora.	Pero	Jeanne
se	sintió	de	pronto	culpable	de	fantasear.	Sabía	que	no	podía	salir	nada	bueno	de	todo
ello.	Al	menos,	nada	decente	ni	respetable,	y	dudaba	que	el	seigneur	fuera	la	clase	de
hombre	 que	mantuviera	 a	 una	mujer…	De	 cualquier	modo,	 lo	 que	 ella	 estaba	 casi
pensando	 era	 impensable.	 Él	 acabaría	 regresando	 a	 su	 casa,	 y	Marie	 reanudaría	 su
poco	 prometedora	 vida	 en	 la	 biblioteca	 convertida	 en	 una	 solterona	 declarada,	 a
menos	que	se	la	pudiera	persuadir	de	que,	una	vez	alcanzado	su	sueño	de	conocer	al
gran	 escritor,	 el	 convento	 era	 un	gran	 lugar	 para	 disfrutar	 de	una	 tranquila	 vida	de
recogimiento.	 Ese	 sueño	 hecho	 realidad	 tal	 vez	 la	 hiciera	 entrar	 por	 fin	 en	 razón,
después	de	todo.

Al	principio	Montaigne	casi	no	salió	de	su	habitación.	Dio	las	gracias	a	madame
Jeanne,	a	Marthe	y	a	mademoiselle	Marie	por	su	hospitalidad,	pero	era	evidente	que
el	viaje	había	agotado	sus	ya	escasas	fuerzas.	Llamaron	a	un	médico	y	su	criado	lo
acostó.

—Reposo	en	cama	y	cuidados,	éste	es	mi	consejo,	seigneur.
Montaigne	 lo	 sabía,	 por	 eso	 estaba	 allí.	La	 opinión	 poco	 elevada	 de	 por	 sí	 que

tenía	de	la	profesión	médica	volvió	a	tocar	fondo	con	esa	recomendación,	pero	dio	a
las	mujeres	de	la	casa	autoridad	para	insistir	en	que	guardara	cama	y	se	dejara	cuidar.
Él	no	tenía	más	que	un	deseo	formal	de	llevarles	la	contraria.

Al	 cabo	 de	 varios	 días,	 cuando	 hubo	 descansado	 y	 empezó	 a	 sentirse	 mejor,
consideró	la	situación	a	la	que	en	su	estado	exhausto	se	había	expuesto.	En	aquellos
momentos	 de	 estupefacción	 y	 alarma	 ante	 sus	 actos,	 mantuvo	 la	 serenidad,
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preguntándose	qué	tenía	de	malo	dejarse	cuidar	y	darse	la	oportunidad	de	recuperarse
en	 un	 entorno	 agradable,	 donde	 sólo	 se	 requería	 de	 él	 que	 escuchara	 a	 una	 joven
entusiasta	explayarse	sobre	los	pensamientos	de	los	maestros	clásicos	en	temas	como
la	vida	y	la	muerte.	Hasta	el	recuerdo	de	ella	clavándose	el	punzón	le	parecía	menos
grotesco	o	al	menos	más	comprensible.	Era	poco	menos	que	una	chiquilla.	Le	parecía
extraordinario	que	una	joven	que	no	había	recibido	la	debida	educación,	como	era	su
caso,	 hubiera	 aprendido	 sola	 a	 utilizar	 la	maravillosa	maquinaria	 de	 una	 biblioteca
para	enseñarse	a	amar	los	libros	y	la	lectura,	para	querer	ella	misma	escribir	y	llegar	a
dominar	el	latín	hasta	un	punto	muy	encomiable.

Cuanto	más	vueltas	le	daba,	más	se	percataba	de	lo	admirable	que	era	esa	joven.
Se	 avergonzaba	 de	 ello,	 pero	 si	 era	 honesto	 consigo	 mismo	 no	 podía	 dejar	 de
reconocer	 su	 decepción	 al	 encontrarla	 menos	 agradable	 a	 la	 vista	 y	 menos
satisfactoria	al	oído	de	lo	que	se	había	permitido	imaginar	antes	del	primer	encuentro.
Tanto	la	suposición	como	la	decepción	eran	naturales,	por	supuesto,	pero	su	deseo	de
huir	aun	antes	de	que	ella	hubiera	dicho	u	hecho	algo	era	de	todos	modos	lamentable.
Debería	haber	reaccionado	de	una	forma	más	loable.	También	se	avergonzaba	de	no
haber	atendido	su	correspondencia	y	de	su	cobarde	ofrecimiento	de	convertirla	en	su
fille	d’alliance	sólo	para	escapar	de	su	entusiasmo	irrefrenable.	¿Cómo	no	iba	a	estar
sobreexcitada	 en	 esas	 circunstancias?	 La	 biblioteca	 había	 cobrado	 vida	 y	 le	 había
hecho	 una	 visita.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 él	 si	 Plutarco	 se	 anunciara	 de	 pronto	 en	 su
puerta	 y	 expresara	 su	 deseo	 de	 conocerlo?	 Con	 bastante	menos	 decoro	 del	 que	 él
había	 esperado	 de	 ella.	 Con	 frenética	 emoción.	 Se	 había	 quedado	 horrorizado	 con
ella,	una	joven	de	veintidós	años	sin	experiencia,	por	no	tener	una	seriedad	y	sutileza
que	 hasta	 a	 un	 anciano	 con	 mundología	 le	 costaría	 alcanzar	 en	 circunstancias
parecidas.	 De	 hecho,	 ¿no	 se	 habría	 quedado	 encantado	 si	 su	 propia	 hija	 hubiera
mostrado	tanto	interés	por	la	literatura?	¿O	por	él?	Comprendió,	además,	que	estaba
enfadado	 con	Marie	 por	 no	 haberse	 convertido	 en	 el	 anciano	 sabio	 que	 su	 amigo
verdadero	y	perdido	había	sido	para	él	mientras	vivió.	El	hecho	de	que,	aun	sin	darse
cuenta,	hubiera	soñado	con	que	esa	joven	no	sólo	colmara	sus	necesidades	estéticas
(y	posiblemente	sensuales)	sino	que	llenara	el	ávido	vacío	dejado	por	La	Boétie,	sólo
ponía	 de	manifiesto	 el	mal	 funcionamiento	 de	 su	mente	 cuando	 recibió	 la	 carta	 en
París.	 Se	 había	 aferrado	 a	 un	 espejismo,	 dispuesto	 a	 ver	 en	 cualquier	 parloteo
adulador	un	ofrecimiento	de	lo	que	sabía	que	nunca	podría	o	tal	vez	no	debería	volver
a	tener.	Qué	poco	preparado	había	estado	para	las	relaciones	sociales	normales,	por
no	hablar	de	las	sutilidades	de	prevenir	otra	maldita	guerra.

Comprendió	 que	 tenía	 que	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	Marie	 de
establecer	 una	 alianza	 intelectual	 con	 ella	 mientras	 recuperaba	 las	 fuerzas	 a	 su
cuidado.	A	 cambio	 de	 su	 devoción	 podía	 instruirla	 durante	 sus	 conversaciones.	 Lo
que	 a	 ella	 le	 hacía	 falta	 era	 un	maestro,	 alguien	 que	 la	 orientara	 hacia	 el	 enfoque
correcto	 y	 equilibrado	 de	 los	 libros	 y	 su	 contenido.	 ¿Por	 qué	 no	 debía	 aspirar	 una
joven	a	una	vida	intelectual	sólo	porque	carecía	del	prestigio	o	la	distinción	social	de
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Margarita	 de	 Valois	 o	 Diana	 de	 Foix?	 Si	 estaba	 destinada	 a	 la	 soltería,	 según
afirmaban	su	madre	y	ella,	y	como	él	mismo	creía	probable,	¿por	qué	no	podía	llevar
esa	 vida	 en	 la	 biblioteca?	 Podría	 traducir	 textos	 latinos	 y	 tal	 vez,	 con	 un	 poco	 de
disciplina,	 componer	 poemas	 y	 cartearse	 con	 otras	 mujeres	 de	 letras.	 Vio	 posible
moldear	la	materia	prima	de	su	entusiasmo	por	su	obra	en	algo	con	lo	que	ganarse	de
modo	útil	la	vida.	Para	empezar,	podría	ayudarlo	a	él	con	las	correcciones	de	la	nueva
edición	de	los	Ensayos.	Empezaba	a	sentirse	preparado	para	trabajar.	Su	ayuda	sería
conveniente	para	ambos.

La	vida	de	Marie	giraba	en	tomo	a	él.	Empezaban	juntos	el	día	en	la	biblioteca	de
Gournay,	que	era	modesta	al	lado	de	la	torre	llena	de	libros	del	château	de	Montaigne,
pero	que	en	un	frenesí	de	actividad	por	parte	de	 los	criados,	a	 los	que	Marie	nunca
había	 dejado	 entrar	 antes,	 se	 había	 ventilado,	 limpiado	 y	 pulido	 hasta	 dejarla	 en
perfecto	estado	para	que	el	escritor	y	su	ayudante	se	pusieran	manos	a	la	obra.	Cada
uno	se	sentaba	a	un	extremo	de	 la	mesa	con	un	 tintero	y	un	montón	de	hojas	entre
ambos,	 y	 él	 garabateaba	 sus	 notas	 en	 las	 páginas	 descosidas	 de	 su	 edición	 recién
publicada.	 A	 veces	 la	 empujaba	 hacia	 ella	 y	 se	 recostaba,	 o	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación,	dictándole	correcciones	para	que	las	escribiera	en	los	márgenes.	O,	si	eran
largas,	 en	una	hoja	 suelta	que	ella	 luego	pegaba	 junto	al	pasaje	 correspondiente.	A
veces	Marie	se	quedaba	despierta	por	 las	noches,	pensando	entusiasmada	que	parte
del	manuscrito	estaría	escrito	por	ella.	El	elaborado	manuscrito	de	ese	gran	hombre,
que	 sin	 duda	 estudiarían	 futuras	 generaciones	 mientras	 existiera	 el	 mundo	 o
sobrevivieran	las	páginas,	llevaría	una	corrección	de	su	puño	y	letra	que	contrastaría
la	 militancia	 de	 un	 hombre	 con	 el	 comedimiento	 de	 otro	 en	 el	 ensayo	 del	 primer
volumen,	«Resultados	distintos	de	la	misma	decisión».

Conozco	a	otro	que	ha	aumentado	inesperadamente	su	fortuna	por	adoptar
una	decisión	del	todo	contraria…

—¿Quiénes	son	ellos?	—preguntó	ella	mientras	se	secaba	la	tinta.
—Es	 un	 secreto	 de	 Estado,	 niña,	 pero	 si	 me	 das	 tu	 palabra	 de	 que	 no	 lo

divulgarás…
Ella	 asintió	 enérgicamente	 con	 la	 expresión	 solemne	 del	 honor	 de	 cargar	 con

secretos	de	Estado.
—Está	bien.	Uno	es	Navarra	y	el	otro	el	duque	de	Guisa.	Pero	no	te	diré	quién	es

quién	o	tu	vida	podría	estar	en	peligro.
Ella	 lo	 escudriñó	 un	 momento	 para	 saber	 si	 le	 tomaba	 el	 pelo.	 Por	 si	 acaso,

aseguró	 muy	 seria	 que	 no	 lo	 repetiría	 a	 nadie.	 Ni	 bajo	 tortura.	 Pero	 por	 encima
incluso	de	la	satisfacción	de	oír	esa	confidencia,	estaba	la	emoción	de	pensar	que	la
frase	que	ella	había	escrito	con	su	cuidadosa	letra	en	el	margen	de	la	página	seguiría
existiendo	al	lado	de	las	palabras	impresas	y	escritas	a	mano	de	Montaigne.	Era	una
clase	 de	 posteridad.	 Aunque	 cuando	 los	 dos	 llevaran	 mucho	 tiempo	 muertos	 los
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lectores	 no	 tendrían	 forma	 de	 saber	 a	 quién	 había	 pertenecido	 la	 otra	 letra,	 era	 la
silenciosa	 y	 secreta	 prueba	 entonces	 y	 en	 el	 futuro	 de	 que	 en	 la	 ilustre	 obra	 de
Montaigne	 había	 un	 lugar	 para	 la	 demoiselle	 de	 Gournay.	 De	 un	 modo	 más
inmediato,	 era	 la	 prueba	de	que	había	 comenzado	 su	 soñada	vida	 consagrada	 a	 los
libros.

Cada	día	daban	un	paseo	por	el	sendero	del	río.	A	petición	de	él,	ella	lo	esperaba
detrás	de	la	casa	mientras	paseaba	solo	por	las	mañanas,	pero	por	la	tarde,	cuando	el
sol	calentaba	menos,	ella	lo	acompañaba	por	lo	que	llamó	«el	Paseo	de	Monsieur	de
Montaigne».	 La	 frase	 hacía	 sonreír	 a	 Montaigne.	 Ella	 había	 rebautizado	 con	 su
nombre	el	sendero	que	seguían	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río	(el	sendero	del	río	hasta
entonces).	Mientras	 él	 daba	 su	 solitaria	 vuelta	 a	 media	 mañana	 por	 los	 jardines	 y
senderos	boscosos	de	Gournay,	Marie	se	quedaba	junto	a	la	ventana	de	la	biblioteca,
y	lo	veía	desaparecer	y	regresar	renovado,	listo	para	seguir	trabajando	hasta	la	hora
de	almorzar	algo	en	el	comedor,	siempre	después	de	que	Jeanne,	Marthe	y	Léonore
hubieran	 terminado,	 para	 no	distraerlo	 de	 sus	 pensamientos.	Después	 se	 echaba	un
rato,	 siguiendo	 la	 recomendación	 del	 médico,	 y	 el	 paciente	 lo	 agradecía	 como	 un
periodo	extra	para	estar	solo.	Cuando	se	despertaba,	volvían	a	la	tarea	de	editar	y,	ya
entrada	la	tarde,	Montaigne	y	Marie	caminaban	juntos	por	el	sendero	que	conducía	al
río	y	seguían	un	rato	su	curso.

Era	 el	 momento	 que	 ella	 más	 atesoraba.	 Hablaban.	 Ella	 le	 hacía	 preguntas,	 le
exponía	argumentos	y	escuchaba	sus	respuestas	sin	perder	sílaba,	aunque	siempre	un
poco	 confusa	 por	 la	 ligereza	 con	 que	 él	 parecía	 abordar	 los	 serios	 temas	 que	 ella
sacaba	 a	 colación.	 La	 conversación	 solía	 girar	 en	 torno	 a	 lo	 que	 habían	 estado
leyendo	ese	día.

—¿Por	 qué	 ha	 cambiado	 «ese	 monstruo	 de	 Calígula»	 por	 «el	 villano	 de
Calígula»?

—Uno	 siempre	 debe	 evitar	 insultar	 al	 inocente	 —respondió	 él
despreocupadamente.

El	espacio	entre	las	cejas	de	Marie	se	estrechó.
—Pero	Calígula	no	era	inocente.	Era	un	tirano	perverso.
Montaigne	volvió	a	intentarlo.
—Los	 monstruos	 son	 los	 inocentes.	 No	 quería	 insultarlos	 comparándolos	 con

Calígula.
Marie	siguió	juntando	las	cejas.	Él	se	explicó	mejor.
—Un	monstruo	nace	o	 es	un	 capricho	de	 la	naturaleza	que	 a	 la	mayoría	de	 las

personas	nos	parece	extraña.	No	es	malo	por	definición	ni	por	voluntad	propia,	sólo
es	diferente.	Un	villano,	en	cambio,	escoge	su	villanía.	—Hizo	una	pausa	y	la	miró
antes	de	añadir—:	Un	monstruo	no	tiene	por	qué	ser	villano.

Marie	dejó	de	fruncir	el	ceño	al	comprender.
—Ya	veo.
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—Pero,	 quién	 sabe,	 querida,	 tal	 vez	 estoy	 equivocado.	 ¿Cómo	 puede	 uno	 estar
seguro	de	que	incluso	la	villanía	es	algo	que	se	puede	escoger	libremente?	Me	deja
preocupado.	Tal	vez	estoy	cometiendo	una	injusticia	con	Calígula.

—Oh,	no	—se	apresuró	a	tranquilizarlo	ella,	deteniéndose	y	poniendo	una	mano
en	la	manga	de	su	jubón—.	Estoy	segura	de	que	era	un	hombre	horrible.	Suetonio	se
muestra	muy	rotundo	al	respecto.

Montaigne	sonrió	con	cierta	nostalgia.
—Era	una	broma	mala.	Dejemos	a	Calígula	como	un	tirano	y	mantengamos	a	los

monstruos	inocentes.
A	 esas	 alturas	 sabía	 muy	 bien	 que	 a	Marie	 no	 le	 iban	 los	 juegos,	 pero	 él	 era

juguetón	por	naturaleza.	Jugar	formaba	parte	de	su	forma	de	pensar,	y	la	solemnidad
de	 ella	 seguramente	 provocaba	 en	 él	 cierta	 picardía.	 Provisto	 de	 educación	 y
confianza,	tal	vez	no	tenía	otra	opción	que	dejarse	llevar.

Un	día	de	pleno	verano	Montaigne	y	Marie	salieron	a	dar	su	paseo	vespertino	de
costumbre,	y	Marie	sacó	el	tema	del	amor.

—El	amor	ejemplar,	por	supuesto.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 distinción	 que	 hacía	 Plutarco	 entre	 el	 amor	 y	 el

matrimonio,	quería	saber	qué	pensaba	él	de	una	historia	que	había	leído	hacía	poco	y
que	adoptaba	otra	perspectiva	pese	a	tener	un	elevado	fin	moral.

—Es	una	pequeña	novela,	por	lo	que	no	es	del	todo	seria,	como	los	dos	sabemos,
pero	 mientras	 la	 leía	 no	 pude	 evitar	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 trataba	 de	 grandes
temas,	como	la	lealtad	y	la	devoción,	la	generosidad,	la	traición.	¿No	son	todos	ellos
fundamentales	para	 el	 desarrollo	del	 alma	humana?	 ¿Por	qué	no	deberíamos	 tomar
también	en	serio	una	obra	así?	Trata	de	una	princesa	que	huye	con	el	hombre	que	ama
en	 lugar	 de	 obedecer	 los	 deseos	 de	 su	 padre,	 el	 rey,	 que	 le	 ha	 concertado	 un
matrimonio	de	acuerdo	con	 su	necesidad	de	establecer	una	alianza	con	alguien	por
quien	ella	nunca	podrá	sentir	nada.

El	 sol	 seguía	 calentando,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 soplaba	 una	 brisa	 ligera.
Montaigne	sintió	el	aire	fresco	en	la	cara.	Era	delicioso	y	cerró	los	ojos	para	saborear
el	placer	antes	de	responder	a	Marie.

—El	 deber	 de	 una	 hija	 y	 princesa	 es	 obedecer	 a	 su	 padre	 y	 rey,	 ¿no	 es	 cierto?
¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 amor	 con	 el	matrimonio?	De	 haber	 sido	 prudente,	 se	 habría
casado	con	quien	le	habían	ordenado	y	habría	disfrutado	del	hombre	que	amaba	en	un
rincón	secreto	del	palacio.

Marie	se	esforzó	por	ocultar	su	desaprobación	ante	semejante	hipocresía,	por	no
hablar	de	la	perturbadora	imagen	que	trajo	a	su	mente	el	rincón	secreto.	Deseó	que	él
no	hiciera	esas	bromas	y	trató	de	llevarlo	de	nuevo	al	tema	de	discusión.

—¿No	es	ser	fiel	a	uno	mismo	la	única	forma	recta	de	vivir?
—Desde	luego	que	no.	La	rectitud	está	en	hacer	lo	que	es	mejor	primero	para	tu

país	y	después	para	tu	familia.	Está	confundiendo	ser	fiel	con	ser	indulgente	con	uno
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mismo.	¿Qué	fue	de	esa	joven	rebelde?
—El	hombre	al	que	amaba	y	por	el	que	había	renunciado	a	todo	la	traicionó.
—Ya	lo	ve.
Con	un	gesto	de	la	cabeza	dio	a	entender	que	no	le	sorprendía	en	absoluto.
—Naufragaron	y	acabaron	en	la	costa	de	otro	país…
—Bien	merecido	se	lo	tenían.
Una	pequeña	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	Montaigne.
Marie	dejó	traslucir	una	expresión	obstinada	ante	lo	que	estaba	bastante	segura	de

que	era	frivolidad	y	reanudó	su	historia.
—En	 la	 tierra	 a	 la	 que	 llegaron	 arrastrados	 por	 las	 olas,	 un	 noble	 se	 enamoró

perdidamente	de	ella.	Y	el	joven	con	quien	ella	había	huido	demostró	ser	desleal.	Se
quedó	extasiado	con	la	hermana	del	noble…

—Pobre	desgraciado.	Como	todos	nosotros,	me	temo.	Los	hombres	no	somos	de
fiar.	Eso	es	cosa	de	las	mujeres.	Es	más,	el	amor	no	es	de	fiar.	¿Qué	pasó	entonces?
Espero	 que	 me	 diga	 que	 celebraron	 una	 boda	 doble	 y	 que	 todo	 acabó	 bien,	 pero
sospecho	que	la	desobediencia	de	la	princesa	tendrá	que	ser	castigada.

—Sí,	por	supuesto	—asintió	Marie	con	efusión,	sin	percibir	el	hastío	en	la	voz	de
Montaigne—.	Ella	recibe	su	castigo,	y	sin	embargo	hay	nobleza	y	gloria	en	ello.

Él	 miraba	 hacia	 la	 otra	 orilla	 mientras	 andaban,	 seguramente	 sin	 llegar	 a
visualizar	el	horrible	cuadrángulo	que	Marie	describía.

—El	noble	creyó	equivocadamente	que	la	princesa	y	su	amante	estaban	casados;
lo	habrían	hecho,	naturalmente,	siendo	los	dos	de	noble	cuna,	pero	no	habían	tenido
la	oportunidad	desde	que	habían	huido,	de	modo	que	el	noble	decidió	matar	al	amante
para	que	la	princesa	estuviera	libre	para	casarse	con	él.

—Cielo	 santo,	 ¿no	 había	 una	 solución	 más	 fácil?	 Eso	 me	 parece	 complicar
innecesariamente	un	problema	ya	espinoso.

Esta	vez	ella	advirtió	su	tono	y	lo	miró	con	dureza.	Él	pareció	arrepentido.
—Por	favor,	continúe.
—Pero	el	amante	infiel	ofreció	la	princesa	al	noble	a	cambio	de	su	hermana,	de

modo	que	no	fue	necesario	el	asesinato.	La	princesa	oyó	sin	querer	la	conversación,
y,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 vilmente	 traicionada	 por	 su	 amante,	 decidió
fingir	que	amaba	al	noble…

—Los	vericuetos	del	corazón	humano	me	aturden.
Montaigne	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—Dirá	más	bien	de	la	falta	de	corazón.
Montaigne	 soltó	 una	 carcajada	 alentadora	 ante	 lo	 que	 podría	 haberse	 tomado

como	 una	 broma	 de	 no	 haber	 sido	 pronunciado	 con	 el	 tono	 aleccionador	 de	 una
maestra	de	escuela.

—¿Y?	Supongo	que	a	estas	alturas	no	hay	un	final	feliz	para	todos.
—Ella	 consintió	 en	 casarse	 con	 el	 noble,	 pero	 sólo	 con	 la	 condición	 de	 que	 le

demostrara	su	amor	matando	a	una	de	sus	criadas	que,	según	ella,	la	había	insultado.
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—Dios	mío,	veo	ante	mí	una	tragedia	múltiple.
—Y	una	gran	nobleza,	monsieur.	La	princesa	escribió	una	carta	conmovedora	a	su

amante	y	esa	noche	ocupó	el	lugar	de	la	criada	condenada	en	su	lecho.	Mientras	tanto
su	amante,	después	de	leer	su	triste	carta	de	despedida,	entró	por	fin	en	razón.	Corrió
a	su	lado,	pero	no	la	encontró	en	su	habitación	y,	tras	registrar	el	palacio,	dio	con	su
cuerpo	sin	vida	horriblemente	mutilado,	asesinado	en	lugar	de	la	criada,	como	había
sido	la	intención	de	la	princesa.	Abrumado	de	vergüenza	y	remordimientos,	se	quitó
allí	mismo	la	vida.

Estaba	casi	sin	aliento.
—Supongo	 que	 a	 los	 malvados	 pero	 arrepentidos	 hermanos,	 habiendo	 visto	 el

error	de	sus	actos,	los	enterraron	juntos	en	la	misma	tumba.
—Eso	es	exactamente	lo	que	pasó.
Montaigne	suspiró	profundamente	y	se	secó	la	cara	acalorada	con	su	pañuelo	de

encaje.	La	brisa	había	dejado	de	soplar.
—Se	trata,	por	tanto,	de	la	historia	de	una	joven	desobediente	que	miente	a	varias

personas	y	se	venga	de	sus	dos	amantes	 logrando	que	uno	la	mate,	y	que	el	otro	 la
encuentre	muerta	y	se	mate.	De	hecho,	es	un	enrevesado	acto	de	asesinato	y	suicidio
por	arte	de	magia.

Marie	jadeó.
—No,	no	es	venganza.	Ella	no	comete	ningún	asesinato	y	es	un	error	verlo	como

un	suicidio.	Ella	se	sacrifica	a	sí	misma.
—¿Con	qué	fin?
—Porque	la	han	traicionado.	Porque	su	amor	es	como	una	roca.	Ya	no	le	queda

nada	en	la	vida.	Su	amor	es	verdadero	y,	por	mucho	que	el	objeto	de	su	amor	le	haya
fallado,	nunca	perecerá.	Nos	demuestra	la	naturaleza	eterna	del	amor	verdadero.

—¿Puede	vivir	el	amor	sin	un	corazón	que	palpite?	Todo	sacrificio	debe	de	tener
un	propósito.	¿Qué	se	logra	con	este	sacrificio?

—A	los	que	la	han	utilizado	y	traicionado	se	les	enseña	a	ver	la	atrocidad	de	sus
actos	en	la	nobleza	de	ella	al	sacrificarse	a	sí	misma	para	redimirlos.

—Un	argumento,	a	mi	modo	de	ver,	bastante	circular.	Hemos	de	dar	por	sentada
la	 redención…	No	 tengo	muchas	 esperanzas	 en	 la	 próxima	 pareja	 de	 tórtolos	 que
naufrague	en	la	tierra	del	noble	y	de	su	hermana.	No,	la	venganza	y	el	suicidio	son
fundamentales	en	la	historia.	Los	caminos	que	toman	las	mujeres.

—¿Qué	 otra	 cosa	 pueden	 hacer	 las	 mujeres	 cuando	 los	 hombres	 no	 las	 tratan
como	a	iguales?

—Exacto.	 Pero	 ¿querría	 usted	 que	 los	 sexos	 fueran	 iguales?	 Yo	 de	 usted	 me
conformaría	sólo	con	que	las	mujeres	fueran	superiores	a	los	hombres,	como	lo	son
allá	donde	miro.

Marie	pasó	por	alto	el	comentario;	hasta	ella	podía	ver	que	se	mofaba.	O	al	menos
se	lo	pareció.

—¿Cómo	no	ve	el	honor	y	la	grandeza	de	todo	ello?	Debo	de	haberme	explicado
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mal.
Parecía	tan	abatida	que	Montaigne	volvió	a	arrepentirse	de	tomarse	tan	a	la	ligera

su	seriedad.
—Mi	querida	Marie,	creo	que	estos	melodramas	grandiosos	están	por	encima	de

la	 verdad,	 y	 por	 verdad	 entiendo	 la	 naturaleza	 cotidiana	 del	 trato	 de	 los	 seres
humanos	unos	con	otros.	Una	mente	 joven	y	seria	como	la	suya	necesita	hacer	una
exploración	más	reflexiva	del	funcionamiento	del	mundo.	La	literatura	romántica	es
emocionante	pero	engañosa	al	concentrarse	en	el	drama	humano.

—¡Pero	hay	tanta	belleza	y	pasión	en	esta	historia.	Tiene	tanto	poder!
—Eso	 es	 cierto.	Léalas	 como	pasatiempo	 si	 tiene	 que	 hacerlo,	 pero	 la	 clase	 de

pasión	y	belleza,	y	los	sentimientos	intensos	engendrados	por	las	novelas	tal	vez	no
sean	el	mejor	modo	de	proceder	para	una	 joven	seria	que	quiere	ser	aceptada	en	 la
sociedad	 intelectual.	 En	 cuanto	 a	 la	 verdad,	 precisa	 de	 una	 búsqueda	 tranquila	 y
sobria.	Lamento	decirle	que	la	verdad	ofrece	muy	poca	emoción.

—Entiendo	—repuso	Marie,	intentándolo	con	ahínco—.	Debería	estar	escrito	con
mayor	 fuerza	 moral.	 Habría	 que	 explicar	 su	 significado	 por	 encima	 de	 la	 simple
historia.	 La	 atención	 del	 lector	 debe	 dirigirse	 hacia	 las	 consecuencias	 de	 quienes
violan	las	leyes	del	país	y	la	familia	aunque	lo	hagan	por	los	motivos	más	puros.

Montaigne	se	 limitó	a	murmurar	algo	mientras	señalaba	una	bandada	de	gansos
que	alzaban	el	vuelo	sobre	el	Aronde.	Estaba	un	poco	decepcionado.

Marie	estaba	más	decepcionada	de	lo	que	era	capaz	de	comprender.	Montaigne	no
podía	estar	equivocado,	pero	una	parte	vital	de	ella	se	sentía	casi	físicamente	elevada
por	la	historia	de	la	princesa	que	se	ofrecía	a	sí	misma	como	sacrificio.	De	un	modo
distinto,	 pero	 su	 reacción	 al	 leerla	 era	 equiparable	 a	 la	 emoción	 que	 había
experimentado	 al	 leer	 los	Ensayos.	 Veía	 claramente	 las	 diferencias	 irreconciliables
que	había	entre	el	drama	narrativo	de	Taillement	y	la	extraordinaria	obra	filosófica	de
Montaigne.	Pero	al	leer	ambos	había	empezado	a	fluir	y	a	palpitar	a	través	de	ella	la
misma	 euforia,	 hasta	 tener	 la	 sensación	 de	 haber	 reventado	 sus	 límites	 físicos.	Ese
algo	 oscuro	 pero	maravilloso	 que	 se	 escondía	 en	 su	 interior,	 de	 lo	 que	 había	 sido
vagamente	 consciente	 desde	 niña,	 había	 sido	 liberado	 con	 ambas	 lecturas	 hasta
fundirse	 inextricablemente	 en	 la	 luz	 danzante	 y	 envolvente	 del	mundo.	Del	mismo
modo	que	 la	 pequeña	biblioteca	 polvorienta	 de	 su	 niñez	 se	 había	 convertido	 en	un
lugar	 maravilloso	 mientras	 trabajaba	 en	 ella	 con	Montaigne,	 al	 leer	 la	 historia	 de
Taillement,	como	al	 leer	 los	Ensayos,	 abandonaba	el	pequeño	encierro	 interior	y	se
descubría	 a	 sí	 misma	 inmersa	 en	 la	 enormidad.	 Al	 contar	 a	Montaigne	 la	 historia
había	esperado	hacerle	ver	que	su	reacción	ante	ella	era	tan	semejante	a	la	que	había
tenido	ante	 sus	ensayos	que	 reconciliaba	ambos	 textos	como	alimento	distinto	pero
igualmente	vital	para	su	ser.	Pero	él	le	había	restado	valor,	calificándola	de	juvenil	y
sentimental,	 y	 no	moral	 y	 elevada	 como	 ella	 seguía	 creyendo	 que	 era.	 Aun	 así,	 a
pesar	 de	 lo	 convencida	 que	 estaba	 de	 la	 rectitud	 de	 Montaigne	 en	 todo	 y	 de	 sus
deseos	de	complacerlo	a	toda	costa,	le	parecía	imposible	disociar	la	grandeza	de	una
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y	 otra	 reacción.	 Era	 reacia	 a	 desprenderse	 del	 placer	 incontenible	 que	 había
experimentado	 con	 la	 lectura	 de	 esa	 historia	 o	 a	 perder	 los	 numerosos	momentos,
incluso	 horas,	 que	 había	 pasado	 recordando	 e	 incluso	 recreando	 la	 narración	 y	 sus
partes,	en	particular	los	pensamientos	sobre	la	princesa	que	se	sacrifica	por	amor,	así
como	su	traición,	provocando	deliciosos	estremecimientos	en	su	cuerpo	y	haciéndole
desear	contarla.	Se	sumergía	en	el	dramatismo	de	la	historia	como	quien,	despertando
de	un	sueño	agradable,	descubre	que	puede	regresar	a	él	y	disfrutarlo	una	y	otra	vez.

En	los	ensayos	que	tanto	admiraba	había	poco	de	esta	adicción	narrativa.	Sólo	en
los	relatos	concisos	de	algún	que	otro	héroe	clásico	inmersos	en	un	argumento,	o	una
descripción	 alarmantemente	 sincera	 de	 las	 predilecciones	 personales	 y	 físicas	 del
escritor.	Había	leído	y	admirado	apasionadamente	la	obra,	pero	la	emoción	que	había
llevado	 a	 su	madre	 a	 administrarle	 eléboro	 en	 su	 comida	 también	 provenía	 de	 los
momentos	de	 intimidad	en	que	contemplaba	al	hombre	en	sí,	el	escritor,	 la	persona
que	se	había	infiltrado	en	las	palabras	y	a	quien	llamaba	a	su	presencia	con	tal	placer
sensual	 como	 el	 delicioso	 momento	 en	 que	 el	 amante	 infiel	 encuentra	 el	 cadáver
ensangrentado	de	la	princesa.

Por	 extraño	que	 pareciera,	 aunque	 no	 había	 palabras	 para	 expresar	 el	 placer	 de
tener	a	su	héroe	y	mentor	bajo	el	mismo	techo,	revisando	con	ella	su	obra	maestra	y
paseando	con	ella	a	diario,	descubrió	que	en	los	momentos	de	reposo,	antes	o	después
de	 quedarse	 dormida,	 cuando	 soñaba	 despierta	 contemplando	 cómo	 las	 nubes
surcaban	el	cielo,	seguía	fantaseando	con	que	él	acudía	a	ella	y	le	ofrecía	su	amistad,
su	inteligencia	y	su	amor	como	si	no	estuviera	instalado	en	su	casa.	No	era	la	obra	en
la	que	habían	trabajado	juntos	ni	las	conversaciones	que	habían	mantenido	aquel	día
lo	 que	 ocupaba	 su	 mente	 adormilada,	 sino	 las	 mismas	 ensoñaciones	 de	 los	 dos
descubriéndose	mutuamente	que	había	albergado	días	antes	de	conocerlo	en	persona,
cuando	era	absolutamente	 inimaginable	que	algún	día	estuvieran	el	uno	delante	del
otro.
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Montaigne	pasó	más	de	 tres	meses	en	Gournay,	preparando	la	nueva	edición	de
los	Ensayos,	y	dejando	que	el	 sol	del	Norte	 le	calentara	 los	huesos	y	 le	asentara	 la
sangre.	Le	dieron	de	comer	y	lo	cuidaron,	y	él	agradeció	las	atenciones	de	madame	y
de	 las	 dos	 mademoiselles	 de	 Gournay.	 Había	 tomado	 afecto	 a	Marie,	 pero	 seguía
receloso	de	su	pasión	y	su	anhelo	de	una	solemnidad	que	aborrecía.	Veía	su	necesidad
de	ser	para	él	lo	que	nunca	podría	ser	y,	cuando	ella	misma	percibía	su	imposibilidad,
su	necesidad	de	ser	algo	más	que	nunca	sería,	que	él	nunca	 le	permitiría	 ser.	En	 la
vida	de	Montaigne	sólo	había	cabida	para	el	único	y	verdadero	amigo	perdido,	y	si
por	algún	extraordinario	accidente	volvía	a	tener	otra	relación	como	la	que	lo	había
unido	 a	 La	 Boétie,	 desde	 el	 primer	 día	 había	 tenido	 claro	 que	 nunca	 sería	 con	 la
demoiselle	 de	 Gournay.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 no	 podía	 ser	 una	 mujer
(aunque	 estaba	 abierto	 a	 la	 sorpresa	 y	 la	 rectificación),	 y	 menos	 aún	 joven,	 y
totalmente	 convencido	 de	 que,	 pese	 a	 todas	 sus	 admirables	 cualidades	 y	 buenas
intenciones,	no	era	Marie.	Ella	no	parecía	haberlo	aceptado.	Se	aferraba	al	 título	de
fille	d’alliance	como	si	se	tratara	de	una	adopción	de	verdad	y	como	si	significara	aún
más	 que	 una	 adopción	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,	 quería	 mostrarle	 su	 gratitud	 y
alentarla.	Era	 extraordinaria	 a	 su	manera,	 había	 recibido	mucho	de	 ella	 y	 se	 sentía
mucho	mejor,	al	menos	físicamente.

Una	 mañana,	 poco	 antes	 de	 partir,	 le	 enseñó	 algo	 que	 había	 escrito	 la	 noche
anterior,	 cuando	 todos	 estaban	acostados.	Era	un	 añadido	que	había	pegado	en	una
hoja	 suelta	 casi	 al	 final	 del	 ensayo	 «La	 presunción»	 del	 Libro	 II.	 Ella	 se	 encorvó
sobre	la	página	y	leyó	las	recientes	palabras:

Me	ha	complacido	hacer	públicas	en	muchos	sitios	mis	esperanzas	sobre
Marie	de	Gournay,	mi	hija	de	alianza,	a	quien	profeso	tanto	afecto	como	a	una
hija.	 Si	 la	 adolescencia	 puede	 ofrecer	 presagios,	 esta	 alma	 será	 algún	 día
capaz	 de	 las	 cosas	más	 bellas.	 El	 juicio	 que	 hizo	 de	 los	 primeros	Ensayos,
mujer,	y	en	este	siglo,	y	 tan	 joven,	y	sola	en	su	región,	y	 la	buena	voluntad
que	tuvo	hacia	mí	a	partir	únicamente	de	la	estima	que	concibió	por	mí,	antes
de	verme,	es	un	acontecimiento	de	muy	digna	consideración.

Lo	 leyó	 dos	 o	 tres	 veces.	 Cuando	 por	 fin	 levantó	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 saltones
estaban	extrañamente	apagados	y	sus	finos	labios	apretados,	pero	dijo:

—Nunca	 habría	 soñado	 con	 semejante	 honor.	Ocupar	 un	 lugar	 en	 los	Ensayos.
Ser	reconocida	públicamente	como	su	hija	adoptiva.

Él	 tal	 vez	 imaginó	un	 atisbo	 de	 decepción	 en	 su	mirada,	 porque	 ella	 empezó	 a
sollozar	 entre	 hipos	 y	 alargó	 la	mano	 hacia	 él	mientras	 él	 se	 apresuraba	 a	 sacar	 el
pañuelo	y	a	sentarla.

—No,	 eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 bien	 que	 me	 ha	 cuidado	 usted.	 Y	 lo
mucho	que	me	ha	ayudado	con	los	Ensayos.	Por	favor,	no	llore.

Ella	se	llevó	su	mano	al	pecho,	que	se	sacudía	de	forma	dramática.	Él	la	observó
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atento	a	si	se	mesaba	los	cabellos	y	se	preguntó	si	debía	llamar	a	su	madre.
Pero	 las	 lágrimas	 terminaron	 bruscamente,	 y	 ella	 se	 irguió	 y	 lo	 miró	 con	 una

expresión	casi	dura.
—Nunca	olvidaré	la	fe	que	ha	depositado	en	mí,	querido	padre.	Me	aseguraré	de

no	decepcionarlo.	Con	la	confianza	de	tener	semejante	mentor	detrás	de	mí	no	puedo
dejar	de	lograr	todo	lo	que	espera	de	mí.	No	le	fallaré.

Se	llevó	la	mano	de	él	a	los	labios.	Al	cabo	de	un	momento	él	la	recuperó.
—Bien.	Creo	que	es	la	hora	de	mi	paseo.	Me	alegro	de	que	le	haya	complacido	el

añadido.

La	 noche	 anterior	 había	 hecho	 otra	 modificación	 también	 relacionada	 con	 su
gratitud	hacia	Marie,	pero	ésa	no	se	la	había	enseñado.	En	el	recién	publicado	tercer
volumen	de	 la	nueva	edición,	 en	el	 ensayo	«La	vanidad»,	había	un	pasaje	que	ella
debía	de	haber	leído	en	el	que	reflexionaba	sobre	la	pérdida	de	su	amigo	La	Boétie:

Sé	bien	que	no	dejaré	atrás	ningún	defensor	ni	mucho	menos	tan	afectuoso
y	comprensivo	conmigo	como	lo	fui	yo	con	él.	No	hay	nadie	a	quien	quisiera
confiarme	totalmente	para	un	retrato;	sólo	él	gozaba	de	mi	verdadera	imagen
y	él	se	la	llevó.

Unos	días	atrás,	al	llegar	a	ese	pasaje,	había	pensado	en	Marie,	en	la	amistad	que
alegaba	 y	 en	 su	 devoción.	 Por	 alguna	 razón	 había	 añadido	 después	 de	 «para	 un
retrato»:	«y	si	hay	alguno,	 lo	repudio,	porque	sé	que	está	demasiado	predispuesto	a
mi	 favor».	 La	misma	 noche	 que	 había	 añadido	 la	 elegía	 a	 su	 hija	 adoptiva,	 había
releído	ese	otro	pasaje	con	su	corrección	y	se	había	quedado	largo	rato	reflexionando.
Luego	 cogió	 la	 pluma,	 la	 hundió	 en	 el	 tintero	 y	 tachó	 con	 cuidado	 todo	 el	 pasaje
impreso	 así	 como	 el	 añadido	 a	mano.	 Era	 una	 de	 sus	 pocas	 tachaduras.	Monsieur
Montaigne	era	buena	persona.

Hacia	noviembre	se	encontraba	lo	bastante	recuperado	para	reanudar	su	misión	de
paz.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 acudir	 a	 Blois	 para	 hablar	 con	 el	 Rey	 de	 la
posibilidad	de	hacer	una	alianza	con	Enrique	de	Navarra	y	firmar	un	tratado	de	paz
con	el	duque	de	Guisa.	Marie	apenas	podía	soportar	 la	 idea	de	perderlo	a	él	y	esos
perfectos	días	en	su	compañía.	A	medida	que	se	aproximaba	la	fecha	de	su	partida,
amanecía	 con	 los	 ojos	 aún	más	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas.	 Él	 quedó	 en	 visitarla
brevemente	de	 regreso	de	 los	Estados	Generales.	Prometió	mantenerse	en	contacto.
Se	 escribirían,	 sí,	 y	 tal	 vez	 ella	 podría	 ir	 a	 verlo	 algún	 día,	 aunque	 el	 viaje	 ya	 era
peligroso	 de	 por	 sí,	 y	 no	 digamos	 para	 una	 joven	 sola.	 Eso	 no	 era	 nada,	 nada	 en
absoluto,	aseguró	ella,	atravesaría	fuego	con	tal	de	volver	a	estar	con	él,	sentarse	a	su
lado	en	su	torre	y	ayudarle	en	todo	lo	que	estuviera	en	sus	manos.	Y	estaba	segura	de
que	sus	esfuerzos	por	conciliar	las	facciones	enfrentadas	darían	fruto.	¿Cómo	no	iban
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a	darlo	cuando	el	hombre	más	sabio	de	Francia	y	de	toda	Europa,	incluidos	Erasmo	y
Justo	Lipsio,	 era	 el	 consejero	 de	 ambos	bandos?	En	una	Francia	 tan	 cambiada,	 sin
ejércitos	enfrentados	que	invadieran	el	campo,	el	 trayecto	de	Picardía	a	Burdeos	no
presentaría	más	que	las	dificultades	propias	de	un	viaje.

Aun	así	ella	no	debía	hacer	planes	para	viajar,	insistió	él,	sin	consultarle	primero
por	carta.

Montaigne	se	marchó	el	23	de	noviembre	de	Gournay	para	dirigirse	a	la	Corte	del
Rey	 en	 Blois.	 Cuando	 llegó,	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 coincidir	 con	 figuras	 como
Étienne	Pasquier	y	Jacques-Auguste	de	Thou	con	quienes	cambiar	impresiones	sobre
su	obra	y	la	situación	de	Francia.	Habló	en	privado	con	Enrique	de	la	conveniencia	de
firmar	la	paz	con	el	duque	de	Guisa,	y	Su	Majestad	lo	escuchó	con	atención	y	le	dio
la	razón.	Un	mes	después	Enrique	dio	órdenes	de	asesinar	a	Guisa.

Habiendo	fracasado	en	su	misión,	Montaigne	emprendió	el	largo	y	arduo	viaje	de
regreso	 a	 Burdeos,	 hasta	 el	 castillo	 de	 Guyena	 y	 su	 torre.	 Estaba	 demasiado
impaciente	por	llegar	para	detenerse	en	Gournay	y	envió	una	carta	de	disculpa,	en	la
que	reiteraba	su	agradecimiento	y	su	admiración	hacia	mademoiselle	de	Gournay,	a
quien	siempre	se	sentiría	unido	en	el	recuerdo.	Pero	en	ese	momento	creía	necesario
encerrarse	en	su	estudio	y	dedicar	el	tiempo	que	le	quedaba	a	consolidar	la	obra	de	su
vida.	Estaba	seguro	de	que	ella	lo	comprendería.	Volvió	a	Burdeos.

Marie	se	encontraba	con	su	madre,	Marthe	y	Léonore	en	Gournay,	como	cuando,
creyendo	muerto	a	su	amado	Montaigne,	había	ido	a	París	y	se	había	enterado	de	que
estaba	vivo,	y	había	pasado	tres	maravillosos	meses	con	su	recién	descubierto	padre
resucitado.	Las	peleas	entre	su	madre	y	ella	sobre	su	futuro	se	reanudaron.	Era	como
si	 nunca	 hubiera	 tenido	 lugar	 el	 viaje	 a	 París,	 ni	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 paseando,
conversando	 y	 reflexionando	 con	 Montaigne.	 ¿No	 veía	 su	 madre	 que	 ella	 era
diferente?	¿Que	su	vida	tenía	que	ser	diferente?

—¿Diferente	en	qué	sentido?	Te	diré	en	qué	eres	diferente	de	 las	mujeres	de	 tu
edad.	Sigues	soltera,	una	mujer	soltera	y	no	tan	joven	de	veintitrés	años,	sin	apenas
dinero,	después	de	que	tus	hermanos	se	hayan	llevado	su	parte,	para	vestirte	y	comer,
y	no	digamos	mantener	una	casa,	y	ninguna	de	las	aptitudes	domésticas	que	podrían
ayudarte	a	llevar	una	vida	más	confortable.	No	tienes	educación.	Vives	en	provincias.
Un	elegante	noble	ha	pasado	tres	meses	recuperándose	entre	nosotros	y	ahora	se	ha
ido.	No	tienes	marido.	¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	vida?

—Como	Montaigne,	escribiré.
—¿No	ves	que	 lo	que	hace	Montaigne,	 rico	y	confidente	de	 los	reyes,	no	es	un

modelo	a	seguir	para	ti?
—¿Por	 qué	 no?	 Será	 mi	 mecenas.	 Con	 su	 recomendación	 conseguiré	 publicar

libros	que	la	gente	leerá.	Ya	he	hablado	con	él	del	libro	que	me	propongo	escribir.	Él
lo	dará	a	conocer.	Me	admira.	El	escritor	más	grande	del	mundo	me	admira.	Contar
con	el	apoyo	de	semejante	hombre	es	más	que	ser	una	mujer	soltera.
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Jeanne	levantó	los	brazos	hacia	el	cielo.
—¡Eres	tan	necia!	Cuidaste	a	un	anciano	enfermo	que	se	encontraba	lejos	de	su

casa	 como	 lo	 habría	 hecho	 una	 esposa.	 Él	 te	 dictó	 sus	 sabias	 palabras	 y	 tú	 le
escuchaste	 boquiabierta.	 Te	 permitió	 pasear	 con	 él	 una	 vez	 al	 día.	 ¿Acaso	 eso	 es
suficiente	admiración	para	que	te	lances	a	vivir	sola	en	el	mundo	como	una	escritora?

—Soy	 su	 fille	 d’alliance.	 Lo	 dice	 en	 su	 libro.	 Cuando	 lo	 lean	 sabrán	 de	 mí.
Dedicaré	mi	vida	al	estudio.

—Eso	no	es	cosa	de	mujeres.
—Margarita	de	Valois	lo	hace.
—¿Esa	desvergonzada?	Toda	Francia	está	al	corriente	de	sus	devaneos.	Perdona,

pero	ni	siquiera	esa	vida	está	a	tu	alcance.	No	tienes	ni	su	riqueza	ni	su	belleza.	De
todos	modos,	ella	no	es	una	mujer	más,	es	una	princesa	de	la	familia	real.

—Ser	la	fille	d’alliance	de	Michel	de	Montaigne	es	mejor	que	ser	una	princesa.
—¿Acaso	 eso	 te	 convierte	 en	 un	 hombre	 independiente?	 ¿O	 es	 que	 piensa

prestarte	dinero	para	que	puedas	pasarte	la	vida	leyendo	y	escribiendo?	¿Te	llevará	a
su	casa?	¿Se	ocupará	de	mí	cuando	tiemble	hambrienta	en	la	vejez	mientras	su	fille	
d’alliance	garabatea	palabras?	Estás	a	punto	de	perder	la	juventud.	Te	convertirás	en
una	vieja	solterona	que	pasa	hambre	y	frío.	En	eso	eres	diferente.

A	Marie	ya	no	le	importaba	lo	que	dijera	su	madre,	si	es	que	alguna	vez	le	había
importado,	y	no	hizo	caso	de	sus	quejas.	Era	la	hija	de	su	nuevo	padre.

Empezó	a	escribir	su	novela	la	misma	noche	que	habló	de	ella	con	Montaigne	y	la
terminó	 tres	 días	 después	 de	 que	 él	 se	 hubiera	 marchado	 a	 Blois.	 Escribió	 en	 un
frenesí	que	disminuía	 la	sensación	de	pérdida	por	 la	partida	de	su	mentor,	pero	que
también	 reflejaba	 la	 excitación	 de	 emprender	 activamente	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 se
proponía	 llevar.	Había	 reflexionado	 detenidamente	 sobre	 los	 comentarios	 que	 él	 le
había	hecho	sobre	su	resumen	del	cuento	de	Taillement	y	había	llegado	a	comprender
que	con	sus	reservas	la	invitaba	a	escribir	una	versión	mejor.	Él	había	señalado	que	el
argumento	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ambiciones	 intelectuales	 y	 ella	 lo	 había
interpretado	como	que	contar	simplemente	 la	historia	no	 le	hacía	 justicia.	Él	quería
que	explotara	todo	su	potencial	y	encontrara	una	forma	digna	de	contar	esa	historia
que	 tanto	 la	 había	 conmovido.	 Y,	 despierta	 en	 la	 cama	 la	 noche	 siguiente	 a	 su
conversación,	había	encontrado,	tal	como	sabía	que	él	quería,	una	respuesta.	Crearía
una	 nueva	 versión	 que	 combinara	 el	 dramatismo	 del	 argumento	 con	 la	 elevada
seriedad	moral	digna	de	un	primer	libro	de	la	hija	de	Montaigne.	Él,	por	supuesto,	no
escribía	ni	leía	novelas.	Pero	sus	palabras	la	habían	impulsado	a	poner	por	escrito	la
historia	 y	 añadir	 sus	 interpretaciones	 personales	 de	 los	 significados	 espirituales	 y
sociales.	Sería	 un	 ensayo	 encubierto	 sobre	 el	 amor,	 la	 fidelidad	y	 la	 certeza	moral.
Cabía	la	posibilidad	de	que	una	joven	publicara	una	novela	(sobre	todo	si	contaba	con
el	apoyo	de	un	gran	escritor),	pero	podrían	 tacharla	de	presuntuosa	si	empezaba	su
carrera	 literaria	con	ensayos,	pese	a	 los	ánimos	que	había	 recibido	del	 inventor	del

www.lectulandia.com	-	Página	75



género.	No	 sería	 tan	 distinto	 de	 la	 técnica	 de	Montaigne	 de	 relacionar	 entre	 sí	 los
relatos	 de	 los	 autores	 clásicos	 y	 utilizarlos	 para	 reflexionar	 sobre	 cuestiones
importantes	de	filosofía,	ética	y	política.	Le	parecía	que	los	personajes	del	cuento	de
Taillement	encarnaban	la	honradez	y	la	traición,	y	el	drama	que	representaban	no	era
más	 trivial	 que	 una	 parábola	 de	 la	 virtud	 si	 bien	 ambientada	 en	 un	 contexto	moral
refinado.	Había	que	explicar	al	 lector	el	propósito	del	relato	para	que	comprendiera
que	no	tenía	nada	de	frívolo.

Se	lo	dedicó	a	Montaigne,	por	supuesto.	Hasta	le	puso	el	título	pensando	en	él:	Le
proumenoir	de	Monsieur	de	Montaigne.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	contenido,	pero
con	ello	se	aseguraba	de	que	la	gente	le	prestara	atención,	y	ella	sabía	que	su	padre	no
tendría	objeción	en	ayudarla.	A	modo	de	Prefacio	escribió	una	carta	a	 la	persona	a
quien	se	lo	dedicaba.

Entenderá,	padre,	que	llamo	a	éste	«su	paseo»	porque	cuando	paseábamos
por	los	senderos	que	ahora	pienso	como	suyos,	le	conté	la	historia	que	sigue.
[…]	 La	 razón	 por	 la	 que	me	 he	 sentido	 impulsada	 a	 ponerla	 por	 escrito	 y
enviársela	después	de	su	partida,	corriendo	detrás	de	usted,	es	para	darle	una
nueva	oportunidad	para	ver	los	fallos	en	mi	estilo	que	debió	de	pasar	por	alto
cuando	 se	 la	 expliqué	 de	 forma	 apresurada.	 Léala,	 por	 favor,	 y	 corríjala,
aunque	temo	que	si	le	pregunto	qué	tiene	de	malo,	me	responda	que	lo	difícil
es	 decir	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno.	 Es	 inevitable.	 Si	 no	 a	 mí,	 disculpará	 mi
juventud,	y	 su	buena	disposición	hacia	mi	persona	me	concederá	un	perdón
que	la	fría	razón	negaría.	[…]	En	verdad,	si	a	alguien	le	sorprende	el	hecho	de
que,	aunque	sólo	seamos	de	nombre	padre	e	hija,	 la	buena	voluntad	que	nos
une	es	más	grande	incluso	que	la	existente	entre	padres	e	hijos	de	verdad	—el
primero	y	más	íntimo	de	todos	los	vínculos	naturales—,	que	busque	la	bondad
en	sí	mismo	antes	que	en	el	prójimo,	y	comprenderá	que	el	poder	que	tiene	la
bondad	para	armonizar	las	almas	es	mayor	que	el	de	la	naturaleza.	Los	afectos
naturales	a	menudo	han	fracasado,	los	hermanos	han	hecho	la	guerra	unos	con
otros,	 hasta	 los	 padres	 con	 los	 hijos,	 pero	 el	 amor	más	 sagrado	 de	 Pitias	 y
Damón,	 a	 quienes	 había	 unido	 la	 razón	 (si	 la	 naturaleza	 rige	 a	 las	 bestias,
entre	los	hombres	debe	regir	la	razón)	basándose	en	su	integridad	y	virtud,	era
inviolable.

Y	continuaba:

Dijo	usted	que	mi	 intelecto	estaba	hecho	para	 temas	más	profundos	que
estos	intentos	triviales,	así	que	al	final	del	relato	he	añadido	algunos	poemas
míos,	no	tanto	para	ensalzarme	como	para	asegurarme	de	que	no	me	tiene	por
una	pensadora	más	sutil	de	lo	que	soy	en	realidad.	Todo	es	lo	mismo,	aunque
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me	pregunto	si	no	estoy	disfrutando	plasmando	en	papel	estas	insensateces	a
propósito,	 para	obligarle,	 al	 reprenderme,	 a	 ejercer	 el	 poder	que	 tiene	 sobre
mí.	 […]	 Beso	 las	 manos	 de	 madame	 de	 Montaigne	 y	 de	 mi	 hermana
mademoiselle	de	Montaigne,	así	como	las	de	sus	hermanos,	los	messieurs	de
la	Brousse	y	de	Mattecoulon…

Terminaba	la	carta	con	una	cita:

«Ni	 hay	 temor	 de	 que	 nuestros	 descendientes	 incluyan	 de	 mala	 gana
nuestro	nombre	entre	los	que	han	sido	famosos	por	la	amistad,	si	los	destinos
así	lo	quisieran».

Era	 un	 fragmento	 de	 un	 poema,	 «Ad	 Michaëlem	 Montanum:	 A	 Michel	 de
Montaigne»,	de	Étienne	de	La	Boétie.

El	 amor	 a	 distancia	 es	 una	 angustiosa	 espera.	 La	 distancia	 entre	 Montaigne	 y
Marie	era	casi	 tan	grande	como	podía	serlo	sin	que	hubiera	una	vasta	extensión	de
agua	desconocida	entre	medio.	Su	paquete,	si	la	suerte	lo	acompañaba	(es	decir,	si	no
se	 extraviaba,	 si	 el	 transportista	 no	 enfermaba,	 ni	 lo	 asaltaban	 y	 mataban	 por	 el
camino),	llegaría	a	su	destino	en	unas	tres	semanas.	Si	tampoco	había	incidentes	en	el
trayecto,	 cabía	 esperar	 una	 respuesta	 en	 otras	 tres,	 siempre	 que	 se	 escribiera	 de
inmediato.	La	agonía	de	la	espera	iba	acompañada	de	la	agonía	de	la	incertidumbre.
No	sólo	de	si	había	llegado	o	no	a	Guyena	el	paquete	con	el	manuscrito,	sino	si,	de
haber	 llegado,	 lo	 leerían	 inmediatamente	 (su	 padre	 no	 lo	 dejaría	 a	 un	 lado,	 pero
podría	no	haber	regresado	aún	o	encontrarse	en	la	ciudad	para	atender	unos	negocios
o	unos	asuntos	de	Estado	cuando	llegara).	Marie	tembló	ante	el	último	pensamiento,
aunque	en	su	fuero	 interno	 tenía	una	gran	confianza	en	su	capacidad	(el	sello	de	 la
aprobación	 de	Montaigne,	 su	 paternidad	 literaria,	 lo	 aseguraba)	 y	 había	 enviado	 el
libro	 eufórica	 ante	 su	 logro.	 Sabía	 que	 era	 maduro	 en	 su	 análisis	 de	 la	 narrativa
humana,	 y	 que	 su	 lenguaje	 era	 sumamente	 poético	 y	 un	 tour	 de	 force	 retórico,
apuntando	siempre	al	triunfo	de	la	virtud	en	el	cielo,	si	no	en	otro	lugar,	y	al	castigo
del	 pecado.	 Se	 había	 quedado	 asombrada	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 leído.	 ¿Lo	 he
escrito	 yo?	 Era	 como	 estar	 enamorado,	 leer	 sus	 propias	 palabras	 que	 ya	 no	 eran
simples	palabras	sino	su	primera	obra	completa,	escrita	con	una	autoridad	que	estaba
muy	por	encima	de	su	edad	y	su	experiencia.	Y	sin	embargo,	pese	a	toda	su	confianza
como	autodidacta	automotivada	y	ahora	neófita	 con	mentor,	 sentía	 algo	misterioso,
innombrable	y	desagradable	en	la	boca	del	estómago,	como	si	una	pequeña	criatura	la
rascara	por	dentro,	algo	que	había	empezado	cuando	envió	el	manuscrito	y	no	cesó	en
mucho	tiempo.

Pasaron	 tres	 semanas,	 las	mejores,	 ya	 que	 todavía	 no	 podía	 esperar	 nada	 de	 su
padre.	El	paquete	no	habría	llegado	aún	al	château	pero	él	sí.	Aun	así	cada	día	estuvo
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al	tanto	de	la	correspondencia	por	si	le	había	dado	por	escribir	durante	el	viaje	para
mantenerse	 en	 contacto	 con	 su	 nueva	 hija.	 Pasaron	 cinco	 semanas	 y	 cada	 día	 que
pasaba	sin	respuesta	aumentaba	el	dolor	interno,	a	esas	alturas	no	tanto	innombrable
como	 no	 nombrado.	 Era	 ridículo,	 se	 decía;	 todas	 las	 incertidumbres	 que	 le	 habían
surgido	a	 ella	 al	 enviárselo	 le	 surgirían	a	 él	 a	 la	hora	de	 responder.	Aun	así	 ella	 le
escribía	 cada	 día	 comentándole	 lo	 que	 leía,	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 proyectos,
ofreciéndole	 nuevos	 análisis	 de	 sus	 ensayos	 y	 añadiendo	 poemas	 escritos	 por	 ella,
alabándolo	a	él	y	a	los	miembros	de	su	familia	(ahora	suya).	En	cada	carta	expresaba
su	confianza	en	que	estuviera	bien,	que	no	hubiera	tenido	una	recaída	con	la	piedra,
que	no	hubieran	ido	a	más	los	achaques.	En	cada	carta	reiteraba	su	amor	filial	y	su
admiración	hacia	él,	 su	único	padre	en	el	mundo.	De	vez	en	cuando	 le	preguntaba,
como	 de	 pasada,	 si	 había	 recibido	 su	 manuscrito	 y	 si	 creía	 que	 merecía	 un
comentario.

Todo	el	que	ha	amado	y	esperado	lo	que	nunca	sucederá	(y	estamos	hablando	de
la	mayoría	de	 los	mortales,	 aunque	algunos	esperan	mucho	más	que	otros),	 conoce
los	 enrevesados	mecanismos	mentales	 que	 sirven	 para	 disminuir	 su	 angustia.	 Esas
esperanzas	 y	 excusas	 que	 se	 buscan	 desesperadamente:	 el	 infortunio	 de	 la
inoportunidad,	el	nacimiento	mal	alineado,	la	tortuosidad	de	las	pruebas	imaginarias
aunque	convincentes	para	aliviar	el	dolor	y	 la	humillación	de	no	ser	correspondido.
Incluso	 para	 ocultarnos	 a	 nosotros	 mismos	 nuestro	 amor.	 Tal	 vez	 hasta	 para
ocultarnos	a	nosotros	mismos	el	final	de	nuestro	amor.

Marie	 se	 sentía	 engañada	 por	 haber	 conocido	 a	 su	 compañero	 del	 alma	 tan
anciano,	o	por	haber	nacido	demasiado	tarde.	Ojalá	lo	hubiera	conocido	cuando	era
joven,	antes	de	que	cargara	con	 la	enfermedad	y	 la	 responsabilidad	de	una	 familia.
Ojalá	hubieran	disfrutado	de	 las	oportunidades	que	permitían	 la	 igualdad	en	años	y
que	sus	edades	dispares	prohibían	de	manera	tajante.	Sólo	ella	—ella	y	él—	sabía	lo
unidos	que	habían	estado	los	pocos	meses	que	habían	pasado	juntos,	cómo	su	mutuo
afecto	sólo	había	podido	expresarse	de	forma	limitada	debido	a	las	circunstancias:	él
era	anciano	y	estaba	casado,	y	ella,	mucho	más	joven	y	soltera,	tenía	una	reputación
que	mantener.	Él	era	un	caballero,	y	aunque	en	sus	Ensayos	había	dejado	claro	que
consideraba	 el	 matrimonio	 como	 una	 condición	 totalmente	 disociada	 del	 amor
sentimental	y	 físico,	nunca	 se	 le	habría	pasado	por	 la	 imaginación	deshonrar	 a	una
joven	 soltera	 respetable.	 Escribió	 que	 no	 creía	 que	 el	 amor	 físico	 y	 la	 amistad
espiritual	pudieran	coexistir.	Además,	su	relación	era	totalmente	distinta,	mucho	más
seria	 que	 el	 amor	 romántico,	 esa	 pálida	 sombra	 de	 devota	 amistad	 entre	 espíritus
afines.	Imaginar	que	entre	ellos	podría	haber	ocurrido	algo	físico	era	empequeñecer	la
profundidad	 de	 su	 amor	 verdadero.	 Pero	 si	 bien	 la	 clase	 de	 afecto	 más	 vulgar	 no
había	tenido	el	más	mínimo	lugar	en	su	vida,	había	llegado	a	convencerse	de	que	en
muy	contados	casos,	en	los	encuentros	predestinados	entre	dos	almas	especiales,	era
posible	una	combinación	de	amor	pasional	y	espiritual.	Recordaba	momentos	en	los
que	él	la	había	mirado	con	una	extraña	intensidad	que	nunca	había	visto	en	la	mirada
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de	 nadie,	 y	 había	 parecido	 inclinarse	 hacia	 ella	 y	 considerarla	 con	 una	 misteriosa
pregunta	en	sus	ojos	de	párpados	semicaídos	que	seguramente	se	hacía	a	sí	mismo,	y
que	le	había	hecho	levantar	de	un	salto	de	su	silla	y	mirar	por	la	ventana	sin	ver	hasta
recuperar	el	aliento…	Esos	momentos	(tan	fugaces	que	parecía	que	nunca	hubieran
ocurrido)	le	daban	motivos	para	creer	que	eran	dos	almas	únicas	hechas	la	una	para	la
otra.	 Podrían	 haber	 tenido…	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad…	 la	 posibilidad	 de	 una
pasión	estaba	allí,	pero	ellos	se	habían	resistido.	Y	su	querido	padre	había	hecho	bien
en	 contenerse	 y	 echarse	 atrás	 en	 esos	momentos	 de	 deseo	 intenso;	 una	 alianza	 así
habría	 parecido	 para	 la	mentalidad	 subdesarrollada	 del	mundo	 vulgar	 una	 clase	 de
afecto	menor	que,	para	 las	mentes	 inferiores,	parecería	haber	contaminado	un	amor
puro.	Ella	 sólo	podía	 ser	 su	hija,	 su	amiga,	 su	querida	amiga	y	compañera	 literaria
que	lo	comprendía	como	nadie	lo	hacía.	Debía	bastarle.	Ella	sabía	de	sacrificios.

Sin	 embargo	 seguía	 sin	 llegar	 una	 carta	 de	 él.	 El	 tiempo	 avanzaba	 a	 paso	 de
tortuga	y	 a	medida	que	 se	 amontonaban	 las	 semanas,	 los	meses,	 sin	 tener	 noticias,
puso	 nombre	 a	 la	 fuente	 del	 dolor	 que	 sentía	 en	 su	 interior,	 aunque	 no	 fuera
necesariamente	el	único.	Identificó	el	dolor	que	nunca	la	abandonaba	con	el	miedo	a
que	hubiera	muerto.	Era	anciano,	¿y	acaso	no	había	estado	a	punto	de	morir	en	París?
Ella	 definió	 la	 continua	 ansiedad	 alojada	 en	 su	 interior	 como	 una	 sensibilidad
perfectamente	 sintonizada	 con	 el	 bienestar	 de	 él	 aun	 en	 su	 ausencia.	 El	 silencio
persistente	le	decía	que	había	muerto.	La	preocupación	que	la	atenazaba	por	dentro,
el	miedo	sin	nombre,	su	corazón	ansioso,	se	lo	confirmaban.	Debía	de	haber	muerto.
La	 dolorosa	 sensación	 de	 pérdida	 que	 experimentaba	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 esa
posibilidad,	que	era	más	que	probable,	convertía	la	perspectiva	del	resto	de	su	vida	en
una	eternidad	vacía	en	el	infierno.	No	creía	que	pudiera	ocurrir	nada	más	horrible	que
la	muerte	de	Montaigne,	pero	no	comparaba	su	dolor	con	la	otra	posibilidad	de	que
estuviera	vivo	y	hubiera	creído	que	el	manuscrito	no	era	digno	de	un	comentario.	Ese
pensamiento	seguía	siendo	impronunciable.

Cinco	meses	 después	 de	 haber	 enviado	 el	 paquete,	 el	 año	 siguiente,	 llegó	 una
carta	 de	Guyena.	Montaigne	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 las	 cartas	 y	 se	 disculpaba	 por
haber	 tardado	 tanto	 en	 responder.	Había	 estado	 enfermo	varias	 veces	 y	 los	 asuntos
familiares	 lo	 habían	 tenido	 ocupado.	 Le	 pedía	 que	 saludara	 a	 su	 madre	 y	 sus
hermanas	de	su	parte,	que	les	agradecía	a	todas	ellas	su	maravillosa	hospitalidad	y	a
Marie	 en	 especial	 su	 ayuda	 en	 la	 preparación	de	 la	 próxima	edición.	Esperaba	que
estuviera	 bien	 y	 que	 siguiera	 leyendo.	 Le	 enviaba	 un	 afectuoso	 saludo,	 pero	 la
disuadía	de	ir	a	verlo	al	château	como	ella	sugería	sin	cesar.	El	viaje	de	dos	semanas
como	mínimo	por	 carreteras	difíciles	 en	 tiempos	conflictivos	no	era	 adecuado	para
una	mujer	sola.	Y	si	la	acompañaba	su	madre,	sólo	multiplicaría	por	dos	el	riesgo.	Era
demasiado	arduo	y	peligroso.	Lo	lamentaba,	pero	le	prohibía	correr	el	riesgo	de	hacer
semejante	viaje;	le	aguardaba	un	futuro	demasiado	brillante	para	correr	tales	riesgos.
Tal	 vez	 volvieran	 a	 verse	 algún	 día	 en	 París.	 ¿Quién	 sabía?	 Firmaba	 como	 su
apreciado	amigo.	No	mencionaba	la	novela	ni	los	poemas	que	ella	le	había	enviado.
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Seguía	vivo.	El	nudo	impronunciable	que	se	le	hizo	le	permitió	pasar	por	alto	el
educado	e	insulso	tono	de	la	carta	que	tanto	había	esperado.	Le	contestó	al	instante	y
siguió	escribiéndole	cada	día	sobre	lo	que	leía	y	lo	que	pensaba,	insistiendo	en	que	el
viaje	a	Guyena	no	era	nada	para	una	amiga	e	hija	tan	devota	como	ella.	Pero	también
escribió	una	carta	a	Justo	Lipsio	en	Holanda,	profesor	en	la	Universidad	de	Lovaina,
quien	tres	años	atrás	había	publicado	sus	cartas,	en	las	que,	como	había	dicho	el	tío
Louis,	había	declarado	a	Montaigne	como	«el	Tales	moderno».	Montaigne	 también
tenía	una	gran	opinión	de	él,	 llamándolo	en	los	Ensayos	«el	hombre	más	docto	que
nos	queda».	Ella	le	escribió	dándole	las	gracias	y	bendiciéndolo	por	alabar	a	su	padre
y	mentor,	y	explicándole	que	su	elogio	de	Montaigne	le	había	ayudado	a	convencer	a
cuantos	la	rodeaban	de	que	no	estaba	loca	cuando	leyó	por	primera	vez	los	Ensayos	y
quedó	abrumada	por	su	brillantez.	Le	describió	su	encuentro	con	el	gran	escritor	y	la
adopción	por	parte	de	él,	y	adjuntaba	un	fragmento	de	su	novela.	Lipsio,	que	también
distaba	 de	 ser	 joven,	 se	 quedó	 encantado	 con	 el	 atrevimiento	 y	 el	 tono
ornamentalmente	 reverencial	 de	 la	 joven.	 Respondió	 en	 un	 latín	 impecable	 de
inmediato	 (tanto	 como	 lo	 permitía	 el	 correo),	 como	 había	 hecho	 Montaigne	 la
primera	vez	que	le	había	escrito	Marie.

¿Quién	 puede	 ser	 quien	 se	 dirige	 de	 este	 modo	 a	 mí?	 ¿Una	 joven?	 Lo
dudo	por	su	forma	de	escribir.	¿Es	posible	que	una	comprensión	tan	profunda
y	 un	 criterio	 tan	 fundamentado,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 sabiduría	 y	 erudición,
puedan	encontrarse	en	alguien	de	su	sexo	en	los	tiempos	que	corren?	¡Joven,
me	deja	atónito…!	¿Aspira	a	elevarse	a	 las	alturas	que	hemos	alcanzado	los
hombres	o	aún	más	alto?	Hágalo,	con	la	aprobación	de	Dios	y	de	los	hombres,
sin	duda	con	la	mía.	Le	profeso,	aun	sin	haberla	conocido,	un	afecto	que	sólo
concedo	con	moderación,	y	la	admiro.	Qué	grande	será	el	día	que	la	conozca
personalmente…	 Debería	 haberme	 enviado	 un	 fragmento	 más	 largo	 de	 su
libro.	Estoy	impaciente	por	saber	más	de	él	y	de	las	maravillas	que,	como	un
viejo	milagro	que	se	repite,	puede	dar	a	luz	una	virgen…	Vale	vale	aeui	nostri
(viue	tantum)	vera	Theano.

Ella	le	contestó,	en	cuanto	recibió	la	carta,	con	el	resto	del	libro	y	un	pliego	con
su	 poesía,	 pero	 una	 vez	 más	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 en	 forma	 de	 geografía	 y
política,	intervinieron	en	su	contra.	El	comerciante	que	había	llevado	la	primera	carta
a	Holanda	estaba	de	vuelta	en	Picardía.	Cuando	ella	 le	 llevó	el	paquete	para	que	lo
entregara	en	su	próximo	viaje,	él	le	dijo	que	no	era	posible.	Todas	las	comunicaciones
entre	Francia	 y	 el	 norte	 protestante	 de	Europa	 se	 habían	 interrumpido.	 «Ha	 cesado
completamente	el	comercio».

Montaigne	de	vez	en	cuando	contestaba	el	alud	de	cartas	con	líneas	casi	idénticas
a	 las	primeras.	Educadas,	encantadoras,	distantemente	afectuosas,	admirándola	pero
aconsejándole	con	firmeza	que	no	fuera	a	verlo,	sin	referirse	nunca	a	su	novela	y	sus
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poemas.
Lipsio	era	un	hombre	poco	dado	a	dejar	algo	escrito	por	él	sin	publicar.	Un	año

después	de	que	 recibiera	 la	primera	carta	de	Marie,	apareció	su	efusiva	 respuesta	a
Marie	en	el	siguiente	volumen	de	su	correspondencia.	Nada	podía	subsanar	el	escaso
contacto	de	Montaigne	o	su	silencio	sobre	el	libro	de	Marie	(salvo,	por	supuesto,	su
muerte,	que	temía	a	diario),	pero	Justo	Lipsio,	el	erudito	e	intelectual	más	grande	de
Europa,	acababa	de	elogiar	públicamente	su	obra	y	le	suplicaba	que	le	mandara	más.
Siendo	 tan	 lentas	 las	 comunicaciones	 y	 viviendo	 en	 la	 excomunión	 intelectual	 de
Picardía,	tardó	un	tiempo	en	enterarse,	pero	la	vocación	de	Marie	de	Gournay	como
virgen	literaria	se	estremeció	a	punto	de	hacerse	realidad.

Sin	embargo,	 justo	cuando	 llegaba	a	 las	 librerías	el	elogio	de	Lipsio	y	 la	 recién
descubierta	fama	le	permitía	considerar	emprender	su	carrera	como	escritora,	la	vida
dio	 un	 vuelco	 inesperado	 que	 le	 impidió	 aprovecharse	 de	 ello.	 En	 1591,	 dos	 años
después	de	que	Montaigne	hubiera	 regresado	a	Guyena,	 los	 temores	de	madame	de
Gournay	a	una	vejez	solitaria	cesaron	al	morir	de	forma	repentina.	Con	Charles	en	la
lejana	 Italia	 dedicado	 a	 su	 carrera	militar,	Marthe	 y	Augustine	 demasiado	 jóvenes
para	 asumir	 responsabilidades,	 Madeleine	 casada	 y	 Léonore	 ya	 instalada	 en	 el
convento	 de	Chanteloup,	 la	 hija	 inútil	 de	 Jeanne,	Marie,	 se	 convirtió	 en	 cabeza	 de
familia	 y	 administradora	 de	 la	 hacienda.	En	 el	 torbellino	 emocional	 y	 la	 confusión
financiera	que	siguieron	no	hubo	tiempo	para	leer	ni	escribir.

Su	 tío	Louis	 llegó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 números,	 y	 anunció	 solemne	 que	 el
monto	 de	 las	 deudas	 era	 superior	 al	 valor	 de	 la	 hacienda.	 La	 guerra	 se	 había
encargado	de	ello,	 junto	con	alguna	desafortunada	 inversión	hecha	por	Jeanne.	Una
vez	cubiertos	los	gastos	de	Charles,	saldada	parte	de	la	deuda	de	la	dote	de	Madeleine
y	 deducida	 la	 manutención	 de	 Marthe	 y	 Augustine	 (Léonore,	 al	 menos,	 era
responsabilidad	 del	 convento),	 quedaba	 una	 miseria	 para	 la	 hacienda	 y	 las
necesidades	de	Marie.

Pero	 había	 una	 solución	 para	 la	 familia.	 Louis	 había	 hablado	 con	 su	 amigo	 el
maréchal	de	Balagny,	príncipe	de	Cambrai,	y	su	mujer,	la	maréchale,	y,	siendo	viejos
amigos	 de	 su	 padre,	 ambos	 habían	 accedido	 a	 ocuparse	 de	Augustin	 y	Marthe,	 así
como	 de	 Marie.	 Augustin	 se	 convertiría	 en	 paje	 de	 su	 corte,	 y	 tenían	 un	 joven
pariente,	Pierre	de	la	Salle,	que	podía	ser	adecuado	para	Marthe	dentro	de	un	año.	La
hacienda,	 ahora	 propiedad	 de	 Charles,	 podía	 ponerse	 en	 venta	 y	 proporcionar	 una
dote	 a	Marthe	y	unos	pequeños	 ingresos	 a	Marie.	Nadie	mencionó	 la	necesidad	de
Marie	 de	 una	 dote.	 Le	 complació	 que	 por	 fin	 hubieran	 comprendido	 que	 estaba
destinada	para	otra	clase	de	vida	más	elevada.	Pero	sólo	se	quedaría	con	Augustin	y
Marthe	en	Cambrai	mientras	se	instalaban.	Una	vez	resuelto	todo,	habiendo	dejado	a
sus	hermanos	menores	embarcados	en	sus	nuevas	vidas,	tomaría	un	apartamento	para
ella	sola	en	París.

—¿Vivir	 sola?	 De	 eso	 ni	 hablar	—dijo	 Louis,	 hablando	 casi	 como	 su	 difunta
cuñada—.	 Puedes	 vivir	 conmigo.	 Podrías	 llevar	 la	 casa	 y	 ser	 anfitriona	 de	 mis
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invitados.	Conocerás	a	mucha	gente.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	sola	en	un	apartamento	de
París?

—Estudiaré	y	escribiré.	Voy	a	ser	escritora,	tío.	Escribir	será	mi	profesión.
No	creía	que	vivir	sola	en	París	fuera	imposible.	Sí,	nunca	había	oído	hablar	de

una	mujer	soltera	que	hubiera	llegado	a	convertirse	en	escritora,	y	no,	no	necesitaba
que	le	recordaran	que	las	pocas	mujeres	de	letras	famosas	venían	de	grandes	familias
adineradas	 que	 las	 respaldaban,	 y	 vivían	 en	 elegantes	 mansiones	 con	 amplios
cortejos.	Aun	así,	eso	era	lo	que	se	proponía	hacer.	Con	talento	y	determinación,	sería
bien	 recibida	 como	 hija	 espiritual	 del	 gran	Montaigne	 en	 el	 círculo	 intelectual	 de
París.	 Su	 valor,	 su	 osadía	 y	 su	 fe	 en	 sí	 misma	 eran	 asombrosos,	 Louis	 tenía	 que
admitirlo.	Aun	así…

—¿Una	mujer	de	letras	soltera?	¿Qué	pensará	la	gente?	Tu	madre	nunca	habría…
—Ahora	respondo	de	mí	misma.	Nunca	me	casaré.	Tendré	el	honor	como	único

marido	y	me	desposaré	con	mi	escritura	—declaró	Marie	heroicamente—	Mujer	de
letras	soltera	parece	un	título	noble.

—Pero	no	puedes	permitirte	vivir	sola	en	París.	No	dispones	de	suficiente	dinero.
Necesitarás	 la	protección	económica	y	social	del	maréchal	y	su	esposa.	En	su	corte
podrás	leer	y	escribir,	pero	sin	morirte	de	hambre	ni	dar	que	hablar.

—Ganaré	dinero	escribiendo.	Pediré	apoyo	a	 la	Corte	del	Rey,	como	han	hecho
otros	escritores.

—Pero	ellos	son	hombres	y…,	bueno,	su	obra	es	conocida.
—Yo	 soy	 la	 fille	 d’alliance	 del	 gran	 Michel	 de	 Montaigne	 y	 Justo	 Lipsio	 ha

dejado	escrito	que	admira	mi	obra.	¿Crees	que	eso	no	cuenta?	Ellos	se	asegurarán	de
que	me	conozcan	y	apoyen	las	personas	adecuadas,	y	estoy	segura	de	que	tú	también
lo	harás,	tío.

—Sí,	por	supuesto.	Haré	lo	que	pueda.	Pero	es	tan	irregular.	No	quiero	pensar	en
lo	que	diría	 tu	pobre	madre	—añadió,	 tratando	de	nuevo	de	 suscitar	un	 sentido	del
deber	o	al	menos	de	culpa	en	su	duelo.

—Mi	pobre	madre	está	muerta.	¿Qué	madre	no	se	sentiría	orgullosa	de	una	hija
que	se	abre	camino	gracias	a	su	intelecto	y	que	ya	ha	sido	admirada	por	varios	de	los
grandes	pensadores	del	mundo?

Louis	 dudaba	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 Jeanne	 sonriera	 a	 su	 hija,	 y	 tenía	 la
desagradable	 sospecha	de	que	el	 elogio	que	había	 recibido	de	 los	grandes	ancianos
tenía	más	que	ver	con	la	juventud	de	ella	y	la	senilidad	de	ellos	—había	leído	algo	de
su	poesía,	y	si	bien	estaba	llena	de	nobles	sentimientos	y	referencias	clásicas,	carecía
de	 originalidad	 y	 por	 encima	 de	 todo	 de	 facilidad	 de	 expresión.	 Pero	 no	 tenía
autoridad	 para	 prohibirle	 que	 intentara	 vivir	 de	 sus	 sueños	 irreales.	 Y,	 después	 de
todo,	tal	vez	no	quería	hacerlo.	Había	algo	admirable	en	esa	joven.	Su	determinación
le	 impresionaba.	Tal	vez	su	obra	encendiera	una	chispa	y	 lograra	sacar	fruto	de	esa
vida.	De	hecho,	se	sorprendió	deseándolo.

Llevó	mucho	 tiempo	organizar	 la	 hacienda	 y	 saldar	 las	 deudas.	Mientras	 tanto,
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firmemente	 aferrada	 a	 su	 plan	 de	 vivir	 en	 París,	Marie	 esperó	 en	Cambrai.	 Siguió
escribiendo	a	Montaigne,	y	de	vez	en	cuando	recibía	una	breve	respuesta,	en	la	que	le
daba	el	pésame	por	la	muerte	de	su	madre,	le	recomendaba	que	viviera	en	Cambrai,
donde	el	consuelo	y	la	protección	de	los	príncipes	proporcionarían	mejor	suelo	para
sus	 tentativas	 literarias,	 y	 lamentaba	 que	 el	mundo	 no	 hubiera	 cambiado	 y	 que	 su
visita	a	Guyena	siguiera	siendo	imposible.	Y	sin	mencionar	nunca	Le	proumenoir	de
Monsieur	de	Montaigne	ni	su	poesía.
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Le	gustaría	tenerse	por	un	hombre	honesto.	¿Qué	hombre	en	su	lecho	de	muerte
no	querría?	Pero	Montaigne	tampoco	podía	dejar	pasar	esas	afirmaciones	sin	sentido
crítico,	por	mucho	que	su	mente	fatigada	en	su	actual	fragilidad	le	permitiera	salirse
con	la	suya.	No,	todavía	sabía	que	existían	muchas	formas	de	vanidad.	Sin	duda	había
hombres	 que,	 como	 él,	 morían	 mintiendo	 y	 se	 consolaban	 pensando	 que	 habían
engañado	 al	mundo,	 o	 habían	 corrompido	 en	 secreto	 a	 un	montón	 de	 inocentes,	 o
habían	logrado	deshacer	encubiertamente	la	felicidad	de	otros.	No	eran	tan	distintos	a
él	 como	 le	 gustaría	 creer.	 Él	 era	 como	 ellos,	 lo	 sabía.	 Su	 deseo	 de	 haber	 sido	 un
hombre	 honrado	 y	 honorable	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 las	 otras	 clases	 de
autofelicitación.	 Su	 elección	 de	 ser	 virtuoso	 siempre	 era	 una	 decisión	 reflexionada
antes	que	una	necesidad	acuciante	impulsada	por	su	naturaleza	interior.	Los	que	como
él	no	eran	buenos	de	manera	innata	—y	sólo	había	conocido	a	una	persona	que	lo	era
de	 verdad—,	 escogían	 esa	 opción	 entre	 muchas	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 otro
hombre	podía	decidir	ser	tramposo	o	farsante:	lo	consideraban	la	mejor	manera	de	ir
por	este	mundo	y	el	próximo.	Los	que	escogen	la	bondad	tal	vez	son	también	menos
valientes,	y	se	sirven	de	las	estructuras	morales	que	les	han	proporcionado	en	lugar	de
intentar	descubrir	algo	por	sí	mismos.	Él	no	era	un	hombre	radical.	Su	decisión	de	ser
bueno	 era	 consecuencia	 de	 su	moderación,	 y	 su	moderación	 era	 probablemente	 un
efecto	de	su	cobardía.	Si	se	disponía	a	conocer	a	su	Creador,	se	decía,	si	su	Creador
se	 disponía	 a	 conocerlo	 a	 él,	 tenía	 que	 admitir	 la	 naturaleza	 imprevisible	 de	 su
carácter.	 Si	 iba	 a	 conocer	 a	 su	 Creador.	 Toda	 la	 vida	 se	 había	 complacido	 en
reconocer	la	existencia	del	Todopoderoso,	pero	también	en	suponer	que	Sus	designios
eran	demasiado	insondables	para	exigirle	que	fuera	más	religioso	de	lo	que	requería
la	sociedad	actual.	Tenía	que	confesar,	puesto	que	ése	era	un	buen	momento	para	la
confesión,	que	como	Abraham,	contemplaba	su	futura	existencia	sólo	en	el	recuerdo
de	quienes	lo	habían	conocido	en	esa	vida,	en	el	libro	que	había	escrito,	perdurando
no	una	eternidad,	sino	todo	el	tiempo	que	ese	recuerdo	se	transmitiera	de	generación
en	generación	o	que	el	libro	sobreviviera.	Su	imaginación	no	iba	más	allá,	en	caso	de
que	 los	 temblores	 causados	 por	 esa	 fiebre	 fueran	 superados	 por	 otra	 clase	 de
temblores.

Porque	 mientras	 no	 se	 llevaran	 a	 Montaigne,	 su	 verdadero	 amigo,	 su	 alma
gemela,	Étienne	La	Boétie,	seguía	existiendo	en	sus	pensamientos	como	un	alma	en
el	 cielo	 de	 Dios.	 Cuando	 llegara	 el	 momento	 —la	 oscuridad,	 la	 disolución	 de	 la
mente—,	La	Boétie	también	dejaría	de	existir.	Estaría	en	el	recuerdo	de	su	viuda	y	de
otros	que	habían	coincidido	con	él	en	el	Parlamento	de	Burdeos	todo	el	tiempo	que
sobrevivieran	a	Montaigne,	pero	cuando	sus	mentes	finalmente	pasaran	a	mejor	vida,
La	Boétie	 también	se	apagaría	como	una	vela.	Así,	al	 final	no	quedaría	nada	de	él,
como	 de	 ninguno	 de	 nosotros.	 Excepto…	 excepto…	 su	 libro.	 Por	 esa	 razón
Montaigne	había	previsto	publicar	la	poesía	de	La	Boétie	en	su	primer	volumen,	para
que	vivieran	juntos	entre	las	cubiertas	de	su	libro	después	de	que	los	dos	se	hubieran
convertido	 en	 polvo.	 El	 hecho	 de	 que	 al	 final	 no	 hubiera	 incluido	 la	 poesía	 de	La
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Boétie	se	había	debido	a	las	circunstancias,	políticas	y	tal	vez	de	otro	orden.	Pero	el
libro	dividido	en	tres	volúmenes	seguía	allí.	Existía	la	posibilidad	de	que	sobreviviera
durante	años,	si	alguien	se	molestaba	en	reeditarlo	y	mantenerlo	vivo	en	la	mente	del
mundo.	¿Acaso	no	vivían	Aristóteles	y	Plutarco,	en	su	biblioteca	de	la	torre	y	en	las
bibliotecas	de	todo	el	mundo,	siglos	después	de	que	hubieran	dejado	de	existir?	Con
que	sólo	sobreviviera	un	ejemplar	en	un	rincón	olvidado	de	una	biblioteca,	ya	sería
algo.	 Podría	 ser	 redescubierto	 y	 reimpreso	 siglos	 después.	 Leído	 de	 nuevo.	 Una
resurrección,	 sin	 duda.	 ¿Qué	 importaba	 aparte	 de	 sus	 pensamientos	 escritos?	Hacía
tiempo	que	su	cuerpo	había	desertado	de	él.	No	se	aferraría	a	éste	aunque	pudiera.	Le
dolía,	 le	 fallaba,	 lo	 humillaba.	 No	 sentía	 afecto	 por	 él,	 aunque	 había	 funcionado
bastante	 bien	 en	 su	 época.	 Pero	 el	 tiempo	 de	 los	 pensamientos	 escritos	 no	 era	 tan
breve	como	el	de	la	simple	carne,	al	menos	no	necesariamente.	Y	si	pudiera	escoger,
¿se	 atrevería	 a	 admitir	 que	prefería	 la	posteridad	 terrenal	 a	no	 sabía	qué	 en	 el	más
allá?	¿Se	atrevería	a	decírselo	en	voz	baja	incluso	a	sí	mismo?

Aun	así,	quería	creer	que	había	sido	un	hombre	honesto,	a	pesar	de	no	estar	tan
seguro	sobre	sus	motivos.	Ésa	era	la	forma	de	vanidad	que	había	escogido.	Pero	ahí
estaba,	muy	cerca	de	la	valoración	final,	y	le	asaltaban	las	dudas.	Por	supuesto,	había
sido	 hipócrita	 cuando	 lo	 había	 creído	 necesario.	 Era	 un	 ser	 vivo	 que	 vivía	 en	 el
mundo.	Había	dicho	mentiras	necesarias	por	el	bien	de	una	política,	por	educación,
por	 consideración	 a	 alguien	 o	 para	 disfrutar	 de	 cierta	 tranquilidad	 en	 el	 lecho
conyugal.	Esas	mentiras	diarias	 no	 le	 impedían	verse	 a	 sí	mismo	como	un	hombre
honesto,	 si	 honesto	 significaba	 decente,	 honrado,	 veraz.	 En	 sus	 escritos	 había
especificado	las	mentiras	que	un	hombre	decente	debía	decir.

Pero	 había	 algo	 que	 no	 le	 permitía	 descansar	 tranquilo	 con	 su	 decencia	 y
honradez.	 Algo	 que	 carcomía	 la	 moderada	 autocomplacencia	 que	 creía	 que	 podía
permitirse.	En	todos	esos	casi	sesenta	años	sólo	estaba	sinceramente	insatisfecho	con
su	conducta	durante	ese	periodo	de	hacía	cuatro.	Y	por	mucho	que	se	autojustificara,
no	podía	librarse	de	la	acusación	de	que	había	sido	deshonesto	de	un	modo	crucial.

Se	había	sentido	enfermo,	 fatigado,	solo,	pero	nada	de	 todo	eso	debería	haberle
permitido	 utilizar	 a	 la	 joven	 de	 Gournay	 como	 lo	 había	 hecho	 él.	 Ella	 le	 había
ofrecido	 alojamiento,	 consuelo,	 cuidados	 y	 elogios	 cuando	 se	 sentía	 débil	 física	 y
anímicamente.	 Además,	 no	 había	 sido	 una	 mala	 ayudante;	 escuchaba,	 tomaba
dictado,	 pegaba	 sus	 notas.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 hubiera	 aceptado	 todo	 era	 tal	 vez
perdonable.	A	cambio,	por	mucho	que	se	hubiera	engañado,	ella	había	disfrutado	de
su	compañía,	que	era	 lo	que	más	deseaba	en	el	mundo.	Pero	no	había	sido	honesto
cuando	ella	le	había	hablado	de	sus	ambiciones	literarias	y	le	había	enseñado	su	obra.
Él	la	había	dejado	hablar,	sin	ser	un	buen	maestro	ni	un	buen	amigo	para	corregirla
cuando	 se	 mostraba	 obstinada	 o	 exagerada	 sobre	 su	 habilidad	 como	 lectora	 y
escritora.	 No	 había	 sido	 sincero	 cuando	 ella	 le	 había	 enseñado	 su	 poesía	 banal,
melodramática	 y	 cargada	 de	 convencionalismos	 y	 de	 lenguaje	 anticuado.	 Podía
disculparse	a	sí	mismo	por	ello,	pero	no	creía	haberle	hecho	ningún	favor.	Porque	era
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extraordinaria.	Disfrutaba	leyendo	y	había	aprendido	mucho	ella	sola.	Su	poesía	no	le
impresionaba,	 pero	 sus	 traducciones	 del	 latín	 eran,	 dejando	 margen	 a	 cierta
pomposidad,	muy	 encomiables.	 Algo	 extraordinario	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 falta	 de
educación	y	apoyo.	Por	esa	razón,	se	decía,	se	había	callado	su	opinión.	Mejoraría.	Su
obra	personal	era	un	plagio,	¿cómo	no	iba	a	serlo?	Pero	con	el	tiempo	encontraría	una
voz	propia.	Tenía	un	gusto	literario	excelente,	aparte	de	la	admiración	que	ella	sentía
por	su	obra.	Ella	misma	se	daría	cuenta	de	que	la	suya	no	era	buena,	o	con	un	poco	de
práctica	 se	 relajaría,	 como	 había	 hecho	 él	 con	 el	 tiempo,	 y	 encontraría	 un	 estilo	 y
unos	pensamientos	propios.	No	había	querido	desalentarla,	era	cierto,	pero	más	cierto
era	que	no	tenía	ninguna	intención	de	ocuparse	de	sus	ambiciones,	confesarle	lo	que
realmente	pensaba	y	dedicar	un	rato	cada	día	de	su	estancia	a	ayudarla	a	mejorar	su
propia	obra.	Le	urgía	concentrarse	en	una	nueva	edición	de	los	Ensayos	y	el	tiempo
era	limitado.

Sin	 embargo,	 lo	 enteramente	 imperdonable	 era	 tal	 vez	 haberle	 hecho	 creer	 que
estaban	más	unidos	en	cuerpo	y	alma	de	 lo	que	estaban	o	podrían	estar	nunca.	Esa
torpe	 criaturita	 con	 cara	 de	 mono	 asustado.	 Se	 había	 quedado	 tremendamente
decepcionado	con	su	aspecto	al	verla	entrar	por	la	puerta	de	su	apartamento	de	París,
con	 las	palabras	apasionadas	y	 llenas	de	adoración	que	ella	 le	había	escrito	 todavía
resonando	en	su	cabeza	(en	eso	era	efectiva,	o	bien	él	era	vergonzosamente	adulable).
Y	 le	 había	 horrorizado	 la	 maldita	 escena	 que	 había	 montado	 con	 el	 punzón	 para
demostrarle	su	devoción.	Temió	tener	que	cargar	con	ella	como	Nuestro	Señor	había
cargado	 con	 su	 cruz.	 Él	 no	 era	 ningún	 mártir.	 Se	 propuso	 borrarla	 de	 su	 vida	 en
cuanto	 se	 marchara	 de	 París,	 pero	 cuando	 necesitó	 recobrarse,	 apartó	 de	 sí	 sus
esperanzas	físicas	y	sus	dudas	mentales,	y	permitió	que	la	pasión	de	ella	mejorara	su
salud	y	su	bienestar.

Hubo	momentos	en	Gournay	en	que	no	dejó	totalmente	claro	su	falta	de	 interés
físico	 por	 ella.	 Atrás	 habían	 quedado	 los	 días	 en	 que	 casi	 cualquier	 joven	 que	 lo
deseara	le	henchía	la	virilidad.	Ahora	necesitaba	una	cuisine	mucho	más	selecta	de	lo
que	 ella	 podía	 proporcionarle	 para	 que	 se	 le	 hiciera	 la	 boca	 agua.	 Pero	 de	 vez	 en
cuando	le	dejaba	creer	que	podía	sentir	algo	por	ella.	Dejaba	que	le	cogiera	la	mano
entre	las	suyas	sin	retirarla	inmediatamente.	Le	sostenía	su	mirada	anhelante	durante
más	rato	del	debido.	Hasta	jugueteó	con	la	idea	de	tener	conocimiento	carnal	con	ella,
y	sopesó	su	juventud,	y	la	fealdad	de	su	cara	y	su	cuerpo.	¿Acaso	no	reunía,	después
de	todo,	los	requisitos	esenciales	que	un	anciano	agradecería	que	se	le	ofrecieran,	al
margen	 de	 la	 estética?	 Y	 aunque	 al	 final	 la	 respuesta	 siempre	 era	 la	 misma,	 él	 le
permitía	 creer	 que	 estaba	 considerando	 deshonrarla.	 Ella	 tomaba	 el	 rechazo	 de	 su
deseo	 como	 una	 reticencia	 propia	 de	 un	 caballero	 a	 comprometer	 el	 honor	 de	 una
joven,	y	él	no	hacía	nada	por	desengañarla.

Cuando	 se	 marchó	 para	 reanudar	 su	 vida,	 decidió,	 tras	 la	 necesaria	 carta	 de
agradecimiento,	dejar	que	la	amistad	«languideciera».	No	se	molestó	en	hacer	ningún
comentario	 sobre	 la	 novela	 que	 ella	 le	 había	 enviado.	 Una	 trillada	 y	 fraudulenta
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historia	 empeorada	 con	 sus	 aportaciones	 ridículamente	moralistas.	 La	 joven	 no	 era
consciente	de	que	una	mente,	su	mente,	se	desarrollaba	cautelosamente	con	el	tiempo.
Ni	 del	 pensamiento	 cauteloso	 y	 su	 utilidad.	 Ella	 hablaba	 de	 mejorar,	 pero	 se
comportaba	 como	 si	 fuera	 una	 escritora	 y	 pensadora	 hecha	 y	 derecha.	 Tampoco	 le
gustaba	el	hábil	título,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	libro	pero	proclamaba	a	los
cuatro	vientos	su	relación	íntima	con	él.	Pero	su	silencio	acerca	de	la	novela	también
era	un	acto	de	cobardía.	Habría	sido	mejor	para	ella	que	le	hubiera	escrito	diciéndole
la	verdad,	en	lugar	de	apartar	de	la	vista	el	manuscrito	y	no	volver	a	pensar	en	él.	No
había	hecho	justicia	a	 la	 intención	de	ella	de	mejorar.	De	vez	en	cuando	la	zozobra
ante	el	aluvión	de	cartas	que	llegaban	de	ella	y	que	su	criado	se	llevaba	sin	abrir	para
deshacerse	de	ellas,	le	impulsaban	a	escribir	una	breve	nota	en	un	tono	nada	personal.
De	vez	en	cuando	sus	buenos	modales	podían	más	que	él.	O	una	parte	de	él	que	no
quería	parecer	cruel	a	otro	ser	humano.	Más	pruebas	de	su	vanidad.

Débil	y	sin	fuerzas	una	vez	más,	aunque	esta	vez	sin	esperanzas	de	recuperarse,	le
remordía	haberla	tratado	así,	pero	también	un	pensamiento	que	lo	había	asaltado	en
medio	de	su	autoconfesión	y	que,	pese	a	sus	reproches	por	haberla	utilizado,	le	había
dado	la	idea	de	volver	a	utilizarla.	Su	vergüenza	estaba	vergonzosamente	supeditada
a	su	anhelo	de	permanencia.

Ni	 a	 su	mujer	 ni	 a	 su	 hija	 les	 interesaba	 su	 obra.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 tenía	 la
educación	necesaria	para	saber	cómo	mantenerla.	Estaba	su	querido	y	devoto	amigo,
Pierre	de	Brach,	que	trabajaría	en	la	nueva	edición	inacabada	de	los	Ensayos,	pero	no
podía	 esperar	 de	 ese	 hombre	 una	 devoción	 sin	 reservas.	 Tenía	 su	 propia	 obra,	 una
mujer,	 una	 vida	 propia.	 Y	 no	 era	 tan	 joven.	 La	 demoiselle	 de	 Gournay	 no	 tenía
ninguna	de	esas	distracciones,	 tanto	si	 lo	creía	como	si	no,	y	era	joven;	viviría	más
que	 Pierre,	 entrado	 el	 próximo	 siglo,	 sobre	 todo	 si	 seguía	 soltera.	 Ella	 podría
encargarse	 de	 su	 obra.	 Si,	 una	 vez	 que	 Pierre	 hubiera	 hecho	 las	 transcripciones
importantes,	se	le	encomendaba	a	ella	buscar	un	impresor	en	París	y	mantener	viva	la
obra,	¿no	aprovecharía	la	oportunidad	sin	pensárselo?	Convertirse	póstumamente	en
guardiana	de	su	llama	le	proporcionaría	unos	ingresos,	una	meta	y	una	posición.	Le
ofrecería	un	anhelado	contacto	que	podría	servir	para	sus	ambiciones.	Ella	ya	estaba
utilizando	 su	 nombre	 para	 promover	 su	 propia	 obra.	 Una	 dedicación	 a	 la	 obra	 de
Montaigne	 reemplazaría	al	marido	que	nunca	 tendría,	 la	obra	de	calidad	que	nunca
escribiría	y	la	vida	restringida	que	inevitablemente	llevaría.	De	modo	que	tenía	tanto
interés	para	ella	como	para	él	y	su	posteridad.	Decidió	hablar	de	ello	con	Françoise	y
pedirle	que	mandara	a	la	demoiselle	una	carta	de	despedida	como	si	él	se	la	hubiera
dictado.	Y,	sí,	sabía	que	la	sola	idea	era	casi	un	crimen	contra	ella.	Un	crimen	más.	Le
habría	 gustado	 creer	 que	no	 era	 un	hombre	deshonesto.	Pero,	 después	 de	 todo,	 era
como	cualquier	otro	hombre.
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No	fue	hasta	abril	de	1593,	cinco	años	después	de	la	única	vez	que	Marie	había
estado	 en	 compañía	 de	 su	 padre	 adoptivo	 en	 Gournay	 y	 durante	 un	 silencio
especialmente	largo	de	éste,	cuando	se	levantó	el	embargo	comercial	entre	Francia	y
Holanda.	 Marie	 encontró	 otro	 comerciante	 en	 Cambrai	 que	 se	 ofreció	 a	 ser	 su
mensajero,	y	empaquetó	todas	las	cartas	que	había	escrito	a	Justo	Lipsio	y	aún	no	le
había	enviado.	Y	añadió	una	en	 la	que	se	quejaba	de	que	 la	situación	en	Francia	 le
impidiera	ver	a	Montaigne.

Los	desesperados	tiempos	en	que	vivimos	entorpecen	de	forma	desastrosa
el	desarrollo	de	mi	mente	no	educada	al	privarme	de	la	erudición	y	el	placer
de	 la	 compañía	 de	 mi	 padre,	 de	 quien	 sólo	 disfruté	 dos	 o	 tres	 meses	 hace
mucho.	Es	como	un	duelo	que	debe	terminar	a	toda	costa.	No	es	necesario	que
le	 explique	 a	 usted,	 defensor	 de	 los	Ensayos,	 la	 angustia	 que	 supone	 verse
privado	durante	casi	cinco	años	de	tan	estimado	amigo…,	sobre	todo	para	un
alma	tan	afectiva	y	sensible	como	la	mía…	Su	ausencia	me	resulta	intolerable
habiendo	conocido	su	presencia,	tanto	más	cuanto	que	cada	año	que	no	lo	veo
podría	estar	perdiéndome	la	mitad	del	 tiempo	que	le	resta	por	vivir.	Dígame
cuánto	hace	que	tuvo	noticias	de	mi	padre;	hace	más	de	seis	meses	que	recibí
una	carta	de	él.

Hacía	más,	pero	Marie	no	soportaba	pensar,	y	no	digamos	escribir,	que	no	había
tenido	noticias	de	él	en	casi	un	año.	Un	mes	después	llegó	una	respuesta	de	Lipsio.

Virgo	 nobilis,	 he	 recibido	 y	 leído	 sus	 cartas	 con	 deleite.	 Deseo	 verla	 y
hablar	 con	 usted,	 y	 no	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 hacerlo	 este	 verano	 si	 va	 a
Douai	o	algún	lugar	cercano.

Le	decía	que	 su	 salud	era	 algo	precaria	y,	 sin	 abandonar	ni	por	un	momento	 la
retórica	o	la	grandilocuencia,	pasaba	a	darle	la	noticia	que	ella	esperaba.

Somos	criaturas	débiles,	y	aunque	de	una	especie	privilegiada	y	de	origen
celestial,	estamos	encadenados	a	esta	tierra.	Felices	los	que	han	abandonado	el
mundo	y	se	ven	libres	de	él.	Su	padre	adoptivo	es	ahora	uno	de	ellos.	Le	doy
la	noticia	si	no	se	ha	enterado	desde	que	escribió;	se	lo	confirmo	si	ya	lo	sabe;
ya	no	está	con	nosotros.	¿Qué	puedo	decir?	El	gran	Montaigne	nos	ha	dejado;
ha	ascendido	a	 las	capas	celestiales.	Recibí	 la	noticia	estando	en	Burdeos,	y
como	su	última	carta	tenía	días,	supongo	que	usted	también	estará	sufriendo
de	 esta	 dolorosa	 pérdida.	 Pero	 ¿por	 qué	 pensar	 en	 su	 final	 como	 una
desgracia?	Sonreiría	si	supiera	que	lo	lloramos.	Imagino	que	abrazó	la	muerte
con	alegría	y	que	triunfó	sobre	ella	del	mismo	modo	que	ella	parece	haberlo
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derrotado.	Ha	partido,	como	nosotros	también	partiremos.	¿Por	qué	no	desear
marcharnos	de	un	mundo	tan	poco	deseable	pública	y	privadamente?	La	amo,
señorita,	pero	como	amo	la	sabiduría,	de	un	modo	casto.	Ámeme	del	mismo
modo	 y	 ahora	 que	 aquel	 a	 quien	 llamaba	 padre	 ya	 no	 está	 en	 este	mundo,
acépteme	como	a	un	hermano.

Montaigne	había	muerto.
Estaba	 realmente	 muerto,	 no	 sólo	 en	 su	 imaginación	 y	 en	 sus	 temores.	 Justo

cuando	la	vida	prometía	un	nuevo	comienzo,	pero	esta	segunda	vez	real	y	activo,	a
los	 veintisiete	 años,	 dejada	 atrás	 la	 juventud,	 se	 había	 terminado	 para	 Marie	 de
Gournay.

En	esta	ocasión	fue	la	maréchale	quien	tuvo	que	administrar	a	Marie	la	tintura	de
eléboro	y	acostarla.	Puede	que	a	algunas	personas,	que	están	más	cerca	del	final	de	su
vida,	y	ya	han	vivido	mucho	y	están	familiarizadas	con	la	decepción,	acostumbradas
a	 tantos	 días	 corrientes	 respirando	 y	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 les	 resulte	 difícil
compartir	la	desesperación	de	una	joven	de	veintisiete	años	que	ve	cómo	su	anhelado
futuro	se	desvanece.	Puede	que	les	parezca	casi	envidiable	no	tener	que	saber	aún	que
la	vida	continúa,	que	uno	continúa.

Las	 esperanzas	de	Marie	 se	vieron	 (de	nuevo)	 frustradas	por	 su	 capacidad	para
planear	 a	 lo	 grande.	 Y	 mientras	 lloraba	 la	 pérdida	 del	 hombre	 que	 llevaba	 tanto
tiempo	sin	ver	y	el	final	de	su	mecenazgo,	en	un	pequeño	rincón	furioso	de	su	mente
se	esforzaba	por	mantener	vivos	sus	planes.	Montaigne	había	muerto,	pero	su	fe	en	sí
misma	persistía,	herida	y	ultrajada	por	el	revés	recibido,	pero	firme	y	resuelta	como
las	 feroces	 pupilas	 negras	 de	 sus	 ojos	 que	 seguían	 brillando	 mientras	 lloraba
desconsolada.

Estando	él	vivo,	su	relación	había	sido	endeble	desde	el	momento	en	que	se	había
despedido	de	ella	en	Gournay.	Las	pocas	cartas	que	le	había	escrito,	su	renuencia	a
dejarle	ir	a	visitarlo	a	Guyena	a	causa	de	los	peligros,	los	corteses	saludos	y	deseos	de
que	siguiera	bien	de	salud,	y	el	silencio	absoluto	sobre	sus	escritos,	 todo	ello	había
mantenido	bien	nutrida	a	la	criatura	que	le	carcomía	las	entrañas.	Con	la	llegada	de	la
carta	 de	 Lipsio	 y	 la	 terrible	 noticia,	 la	 angustiosa	 incertidumbre	 causada	 por	 los
silencios	 y	 las	 negativas	 de	 su	 mentor	 empezó	 a	 debilitarse	 hasta	 desaparecer.	 La
certeza	 acerca	 del	 amor	 y	 la	 admiración	 de	 su	 padre	 adoptivo	 ya	 no	 se	 veía
amenazada	por	su	ausencia	ni	por	la	escasez	de	sus	cartas,	ni,	cuando	éstas	llegaban,
por	la	falta	de	interés	que	había	mostrado	por	el	libro,	su	libro,	su	primer	libro,	o	por
su	poesía,	que	 le	había	enviado	para	enseñarle	de	 lo	que	era	capaz.	No	habría	más
cartas;	era	terrible	y	se	le	partía	el	corazón	al	pensarlo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	si	no
había	más	cartas	que	la	decepcionaran,	que	truncaran	sus	esperanzas	y	expectativas,
entonces	era	libre	de	especular	sobre	lo	que	podría	haber	escrito	de	no	haberle	sido
arrebatado	de	un	modo	tan	cruel.	Si	no	podía	volver	a	verlo,	a	este	lado	del	más	allá,
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no	 tenía	 que	 enfrentarse	 siquiera	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 demostrara	 el
extraordinario	amor	y	admiración	que	sabía	con	absoluta	convicción	que	sentía	por
ella.	Era	una	tragedia	que	hubiera	muerto,	su	propia	vida	se	había	visto	interrumpida
por	 la	 pérdida,	 y	 sin	 embargo,	mientras	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama,	 llorando	 loca	 de
dolor	 por	 el	 padre	 que	 tan	 brevemente	 había	 conocido	 y	 tan	 poco	 tiempo	 había
disfrutado,	 pero	 que	 la	 había	 querido	 y	 comprendido	 como	 nadie	 lo	 había	 hecho
nunca,	 en	 ese	 pequeño	 lugar	 en	 su	 interior,	 el	 peso	 que	 apenas	 había	 reconocido
empezó	poco	a	poco	pero	de	forma	perceptible	a	aligerarse.
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Tras	la	noticia	de	la	muerte	de	Montaigne,	Marie	estuvo	varias	semanas	postrada
por	el	dolor	y,	con	la	autorización	de	la	maréchale,	Louise,	que	la	había	acompañado
con	su	hermana	y	hermano	a	Cambrai,	preparó	una	vez	más	el	eléboro.	Lo	peor	de
todo	 era	 lo	 lejos	 que	 había	 muerto	 y	 lo	 mucho	 que	 había	 tardado	 en	 enterarse.
Montaigne	 había	 estado	 ausente	 del	 mundo	 durante	 esos	 meses	 que	 ella	 lo	 había
creído	 todavía	vivo,	escribiéndole	una	carta	o	pensando	en	ella.	Y	había	muerto	en
una	 fecha	 concreta,	 en	 septiembre	 del	 año	 anterior,	 nueve	meses	 antes	 de	 que	 ella
recibiera	la	carta	de	Lipsio.	En	ese	momento	ella	había	vivido	con	toda	normalidad	en
Cambrai,	sin	saber	que	en	Guyena	él	exhalaba	el	último	aliento.	Intentó	varias	veces
revivir	ese	momento.	Participar	de	su	partida.

También	se	preguntaba	por	el	silencio	de	los	nueve	meses	que	habían	seguido	a
su	muerte.	 No	 había	 tenido	 noticias	 de	 la	 familia,	 aunque	merecía	 sin	 duda	 cierta
consideración	como	hija	adoptiva.	¿Tan	repentina	había	sido	su	muerte	que	no	había
tenido	tiempo	para	despedirse	de	su	fille	d’alliance,	y	ofrecerle	unas	últimas	palabras
de	esperanza	sobre	su	futuro?	Marie	tomó	medidas	para	averiguarlo,	pese	a	su	estado.
Vestida	de	impecable	luto	y	cubierta	con	un	pesado	velo,	tomó	un	coche	a	Chartres,
donde	había	oído	decir	que	podía	encontrar	al	primo	de	su	padre	adoptivo,	Raymond
de	Montaigne.	Tal	vez	él	pudiera	decirle	si	su	nombre	había	estado	en	los	labios	de	su
primo	 en	 esas	 últimas	 horas.	 Pero	 aunque	 se	 encontraba	 en	Chartres,	Raymond	 no
había	estado	en	Guyena	cuando	Montaigne	había	muerto	y	no	sabía	nada	de	su	final.

Marie	regresó	a	Cambrai	y,	antes	de	sumirse	de	nuevo	en	el	abatimiento,	escribió
una	 carta	 a	 madame	 de	 Montaigne	 diciéndole	 que	 eran	 las	 dos	 mujeres	 más
desconsoladas	de	Francia,	del	mundo	entero,	por	haber	perdido	semejante	marido	y
padre.	El	mundo	también	había	perdido	a	su	único	sabio	moderno	(«¿Quién	aparte	de
usted	 y	 de	 mí	 entiende	 que	 el	 Sócrates	 de	 nuestros	 tiempos	 ya	 no	 está	 entre
nosotros?»),	pero	sólo	ellas	conocían	la	grandeza	del	ser	humano	que	habían	perdido,
puesto	 que	 sólo	 ellas	 poseían	 un	 conocimiento	 y	 una	 comprensión	 íntimos	 del
hombre	 en	 sí.	 (En	 realidad	 creía	 que	 madame	 de	 Montaigne	 no	 estaba	 dotada
intelectualmente	 para	 comprender	 del	 todo	 la	 pérdida	 que	 representaba	 su	 marido
para	 el	 mundo,	 pero,	 naturalmente,	 no	 se	 lo	 dijo.	 Su	 pérdida	 era	 simplemente
emocional.	Marie	la	incluía	sólo	por	educación).	Rogaba	a	su	madre	adoptiva	que	le
explicara	 las	últimas	horas	de	Montaigne,	si	no	era	demasiado	doloroso	recordarlas
(pero	¿cómo	iba	a	ser	más	doloroso	que	no	saber	nada	y	haber	estado	tan	lejos	de	su
lecho	de	muerte?).	Recordaba	a	madame	de	Montaigne	la	gran	estima	en	que	tenía	la
obra	de	su	marido,	a	quien	había	ayudado	en	su	día,	y	lo	bien	que	había	comprendido
lo	 que	 se	 había	 propuesto	 hacer.	 Cómo	 su	 marido	 había	 admirado	 a	 su	 vez	 la
comprensión	 que	 ella	 había	 tenido	 de	 su	 obra.	 Tenía	 entendido	 que	 mademoiselle
Léonor,	su	encantadora	y	graciosa	hija	natural,	mostraba	poco	interés	por	la	literatura.
Si	alguien	podía	aligerar	a	 su	afligida	viuda	de	 la	 terrible	carga	de	ocuparse	de	 los
Ensayos	 y	 encargarse	de	 la	publicación	de	 su	primera	 edición	póstuma,	 era	 su	otra
hija	y	discípula,	igualmente	afligida	pero	intelectualmente	capaz.	Firmó	«Su	devota	y
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desconsolada	hija».
Otra	 espera.	 Una	 espera	 muy	 larga.	 Pasó	 el	 invierno,	 muerto	 y	 desprovisto	 de

futuro,	y	empezó	un	nuevo	año,	un	año	del	que	Montaigne	no	formaría	parte.	Él	ya	no
estaba	 en	 el	 mundo	 y,	 como	 consecuencia,	 ella	 tampoco.	 Se	 sentía	 abandonada,
perdida	y	sin	sentido	en	una	Picardía	carente	de	sentido.	No	fue	hasta	la	primavera	de
ese	año,	1594,	cuando	recibió	una	respuesta	a	su	carta.	Era	el	paquete	con	el	ejemplar
de	 la	 edición	 anotada	 por	 Montaigne	 en	 la	 que	 Pierre	 de	 Brach	 había	 trabajado
durante	meses,	desde	la	muerte	de	su	autor,	junto	con	el	manuscrito	de	la	novela	que
ella	le	había	enviado	y	del	que	no	había	sabido	nada	en	los	pasados	seis	años,	y	una
nota	 de	 madame	 de	 Montaigne.	 Era,	 en	 efecto,	 una	 catástrofe	 perder	 semejante
marido,	la	viuda	le	daba	la	razón,	y	había	leído	conmovida	y	agradecida	la	devoción
de	 la	 demoiselle	 de	 Gournay	 a	 su	 memoria.	 Había	 muerto	 como	 había	 deseado,
plácidamente	y	sin	sufrimiento,	habiendo	hecho	las	paces	con	Dios	y	recibiendo	los
últimos	 sacramentos	 como	 el	 devoto	 católico	 que	 era.	 Madame	 de	 Montaigne
lamentaba	oír	que	mademoiselle	de	Gournay	no	había	recibido	la	carta	que	le	había
enviado	a	través	del	hermano	de	su	difunto	marido,	monsieur	de	la	Brousse,	en	la	que
le	 transmitía	 las	 palabras	 de	 despedida	 de	Montaigne	 a	 su	 hija	 adoptiva.	 Pero	 las
cartas	 se	 extraviaban	 continuamente	 en	 aquellos	 tiempos	 turbulentos.	Esperaba	que
mademoiselle	de	Gournay,	estando	tan	cerca	de	la	capital,	accediera	a	ocuparse	de	la
publicación	de	la	edición	revisada	de	los	Ensayos	que	adjuntaba,	copiada	y	cotejada
por	el	buen	amigo	de	Montaigne,	Pierre	de	Brach.	Y,	por	supuesto,	si	mademoiselle
de	Gournay	se	encontraba	alguna	vez	en	la	localidad	de	Guyena,	debía	hacer	todo	lo
posible	por	visitarla	a	ella	y	a	su	hija.

Marie	 dispuso	 inmediatamente	 los	 preparativos	 para	 presentarse	 en	 la	 localidad
de	Guyena	después	de	responder	que	iría	a	visitar	a	«su	familia»	en	cuanto	hubiera
revisado	 el	 manuscrito	 (perfectamente	 cotejado,	 sin	 duda,	 pero	 todos	 los	 textos
podían	 beneficiarse	 de	 otra	 mirada)	 y	 se	 hubiera	 ocupado	 de	 la	 publicación	 de	 la
nueva	 edición	 de	 los	Ensayos,	 que	 le	 complacería	 saber	 que	 incluiría	 un	 Prefacio
escrito	por	su	hija	adoptiva,	en	el	que	pondría	al	mundo	en	evidencia	por	no	haber
comprendido	 la	 grandeza	 del	 autor	 y	 en	 ciertos	 casos	 incluso	 haberlo	 criticado.	A
madame	no	debía	preocuparle	que	no	supiera	afrontar	tales	críticas	con	el	desprecio
que	merecían	y	una	detallada	exposición	de	sus	errores.	Le	dolía	no	poder	aceptar	de
inmediato	la	invitación	de	visitar	a	su	familia	de	Guyena,	pero	no	podía	posponer	sus
responsabilidades	sólo	para	satisfacer	su	ávido	deseo	de	conocerla,	y	seguir	los	pasos
de	su	mentor	y	padre	en	su	lugar	de	trabajo	y	meditación.	Tenía	asuntos	de	familia	(su
otra	familia)	que	atender,	un	apartamento	en	París	que	buscar	y	el	manuscrito	de	los
Ensayos	que	revisar,	así	como	el	Prefacio	que	escribir,	por	lo	que	se	veía	obligada	a
permanecer	 en	 el	 Norte	 hasta	 que	 concluyeran	 sus	 deberes.	 Esperaba	 estar	 en	 el
château	el	otoño	del	siguiente	año,	1595,	un	par	de	meses	antes	de	la	publicación	de
la	 nueva	 edición	 de	 los	Ensayos.	 Tanta	 espera	 le	 causaba	 desazón,	 pero	 la	 ilusión
anticipada	haría	aún	más	hermoso	ese	encuentro	en	el	que	compartirían	los	recuerdos
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y	el	amor	de	quien	las	convertía	en	hermanas	del	alma.
El	 paquete	 de	 la	 viuda	 de	Michel	 de	Montaigne	 señalaba	 un	 comienzo	más,	 el

verdadero	comienzo	de	la	carrera	de	Marie	como	mujer	de	letras.	Era	una	frase	que
utilizaba	 a	 menudo	 para	 referirse	 a	 ella.	 «Como	 mujer	 de	 letras»,	 decía	 antes	 de
pronunciar	 una	 afirmación	 intelectual	 o	 literaria.	 Lo	 decía	 en	 público	 y	 cuando	 no
había	nadie	más	que	pudiera	oírla	aparte	de	la	gata	o	una	criada.	No	debía	olvidarlo.
Por	 lo	mismo,	 siempre	 se	 refería	 a	Montaigne	 como	«mi	padre».	El	 tono	denotaba
orgullo,	incluso	arrogancia,	pero	también	le	señalaba	su	derecho	a	hablar,	aunque	sólo
fuera	 con	un	gato	y	una	 criada.	Pronunciaba	 las	 frases	 cuando	no	había	 nadie	más
presente.	«Montaigne,	mi	padre».	«Como	mujer	de	letras,	debo	decir…».	No	era	sólo
a	los	demás	a	quienes	tenía	que	convencer.

Tras	la	llegada	del	manuscrito,	Marie	fue	en	cuanto	le	fue	posible	a	París	y	con	la
ayuda	de	su	tío	Louis,	encontró	un	apartamento	en	la	rue	des	Haudriettes.	Era	mucho
más	grande	de	lo	que	necesitaba,	demasiado	suntuoso	y	mucho	más	caro	de	mantener
de	 lo	 que	 podía	 permitirse,	 pero,	 como	 explicó	 a	 Louis,	 que	 a	 duras	 penas	 pudo
contradecirla,	como	mujer	soltera	que	vivía	sola	necesitaba	tener	un	lugar	respetable
donde	recibir	visitas.	Una	vez	saldadas	las	deudas	de	la	familia,	apenas	tenía	dinero
para	 sobrevivir,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 las	 cosas	mejorarían	 para	 la	 editora	 de
Montaigne.	Louis	estaba	bastante	impresionado	con	que	le	hubieran	confiado	a	ella	la
primera	edición	póstuma	de	los	Ensayos.	Aunque	no	sabía	de	ninguna	mujer	soltera
que	se	hubiera	establecido	sola,	cedió	a	sus	deseos,	algo	aliviado	de	que	no	aceptara
su	 ofrecimiento	 de	 vivir	 con	 él.	 Louise	 la	 acompañó	 a	 la	 rue	 des	Haudriettes	 y	 la
instaló	 lo	más	 cómodamente	 posible,	 pese	 a	 la	 escasez	 de	mobiliario	 y	 accesorios,
mientras	 ella	 organizaba	 los	 libros	 y	 el	 estudio	 en	 una	 habitación	 contigua	 a	 su
dormitorio.	Antes	de	acometer	la	tarea	de	preparar	el	manuscrito	que	le	había	enviado
madame	 de	 Montaigne,	 buscó	 un	 impresor,	 quien	 con	 la	 promesa	 de	 las	 buenas
ventas	 de	 la	 primera	 edición	 póstuma	 de	 los	 Ensayos,	 accedió	 a	 imprimir	 por	 el
mismo	precio	el	manuscrito	adjunto	en	el	paquete.	El	manuscrito	que	había	titulado
Le	proumenoir	de	Monsieur	de	Montaigne	y	la	carta	que	lo	había	acompañado	iban	a
publicarse	 juntos	 antes	 que	 los	 Ensayos.	 Su	 primer	 libro.	 Una	 novela	 con	 una
dedicatoria	de	la	hija	del	gran	escritor	a	su	mentor.	Saldría	mucho	antes	de	que	ella
partiera	para	Guyena.	Resuelto	ese	asunto,	con	la	impresión	del	libro	en	marcha	y	los
libreros	informados	de	su	llegada	inminente,	pasó	a	concentrarse	en	los	Ensayos.

No	había	 trabajo	de	edición	que	hacer,	 le	había	dicho	 la	viuda.	Pierre	de	Brach
había	 pasado	 muchas	 horas	 en	 el	 estudio	 de	 la	 torre	 trasladando	 las	 notas	 y	 las
correcciones	de	Montaigne	del	ejemplar	no	encuadernado	de	la	edición	de	1588	a	ese
segundo	 ejemplar,	marcado	 y	 listo	 para	 imprimir.	Aun	 así	Marie	 creyó	 que	 era	 su
deber	leer	minuciosamente	el	manuscrito	de	principio	a	fin	para	estar	absolutamente
segura	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden;	 Pierre	 de	 Brach	 era	 un	 amigo	 íntimo	 de
Montaigne	y	un	gran	poeta,	pero	era	preciso	asegurarse	de	que	no	había	incurrido	en
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ningún	 error	 o	mala	 interpretación	 de	 los	 pensamientos	 de	Montaigne	 que	 pudiera
corregirse.	Ella	era	la	editora	designada	por	Montaigne	así	como	la	guardiana	de	su
obra.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	eso	era	lo	que	ponía	en	su	última	carta,	la	que	le
había	 dictado	 a	 su	mujer	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	Madame	 de	Montaigne	 no	 había
mencionado	el	contenido	de	la	carta	extraviada	—hacer	el	paquete	sin	duda	le	había
hecho	revivir	una	vez	más	el	dolor	por	la	pérdida—,	pero	que	le	hubiera	enviado	el
manuscrito	y	le	hubiera	pedido	que	lo	publicara	era	prueba	suficiente	para	Marie	de
las	intenciones	del	difunto	marido.	Había	sido	poco	menos	que	heroico	por	parte	de
su	madre	adoptiva	reconocer	sus	limitaciones	literarias	y	acceder	a	los	deseos	de	su
marido,	aunque	tal	vez	podría	haberlo	hecho	antes.	Había	sido	muy	amable	por	parte
de	 Pierre	 de	 Brach	 preparar	 la	 nueva	 edición,	 y	 comprendía	 que	 hubiera	 sido
necesario	 hacer	 una	 copia	 del	 atesorado	 ejemplar	 en	 el	 que	 había	 trabajado
Montaigne	en	persona,	pero	si	 se	hubieran	puesto	en	contacto	con	ella	 las	 semanas
siguientes	a	su	muerte,	en	lugar	de	un	año	y	medio	después,	ella	podría	haber	viajado
a	Guyena	y	haberlo	cotejado	personalmente.	Pero	nadie	como	ella	sabía	el	dolor	que
habría	causado	su	pérdida.	Podía	perdonar	a	su	viuda	y	a	su	amigo	la	distracción.

Varias	semanas	después	de	haber	recibido	el	paquete	de	madame	de	Montaigne,
se	sentó	ante	su	nuevo	escritorio	de	su	nuevo	apartamento	de	París	frente	al	ejemplar
sin	encuadernar	de	los	Ensayos	con	las	adiciones	de	puño	y	letra	de	Montaigne	en	los
márgenes	y	las	hojas	de	papel	pegadas,	y	respiró	hondo.	Dejó	a	un	lado	los	Libros	I	y
III,	 y	 abrió	 el	 II,	 y	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 dio	 con	 el	 ensayo	«La	presunción».
Siguió	 pasando	 páginas	 bruscamente	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 la	 página
con	un	trozo	de	papel	pegado	y	una	cruz	en	el	margen	para	indicar	dónde	añadir	el
pasaje.	 Estaba	 escrito	 con	 la	 letra	 de	 Pierre	 de	 Brach,	 por	 supuesto,	 no	 la	 de
Montaigne,	como	la	había	visto	la	primera	vez.

Me	ha	complacido	hacer	públicas	en	muchos	sitios	mis	esperanzas	sobre
Marie	de	Gournay,	mi	hija	de	alianza,	a	quien	profeso	tanto	afecto	como	a	una
hija.	 Si	 la	 adolescencia	 puede	 ofrecer	 presagios,	 esta	 alma	 será	 algún	 día
capaz	 de	 las	 cosas	más	 bellas.	 El	 juicio	 que	 hizo	 de	 los	 primeros	Ensayos,
mujer,	y	en	este	siglo,	y	 tan	 joven,	y	sola	en	su	región,	y	 la	buena	voluntad
que	tuvo	hacia	mí	a	partir	únicamente	de	la	estima	que	concibió	por	mí,	antes
de	verme,	es	un	acontecimiento	de	muy	digna	consideración.

Ése	 era	 su	 lugar	 en	 los	 Ensayos,	 el	 único	 lugar	 de	 toda	 la	 obra	 donde	 se
mencionaba	 su	 nombre.	 Él	 mismo	 se	 lo	 había	 enseñado	 al	 día	 siguiente	 de	 haber
añadido	las	palabras,	poco	antes	de	marcharse	de	Gournay.	Ella	las	leyó	varias	veces.
¿Por	qué	 le	daban	 tan	poca	satisfacción?	La	nombraba	su	 fille	d’alliance	y	hablaba
con	admiración	de	sus	dotes	y	su	potencial.	Sin	embargo,	al	igual	que	la	primera	vez
que	lo	había	 leído,	se	sentía	 ligeramente	decepcionada.	No	atinaba	a	comprender	 la
razón.	Al	cabo	de	un	momento,	sacudiendo	la	cabeza	con	irritación,	juntó	las	páginas
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del	Libro	II	y	las	empujó	hasta	la	esquina	más	alejada	del	escritorio,	y	acercó	el	Libro
I	y	preparó	la	pluma	y	el	tintero,	lista	para	leer	con	detenimiento	todo	el	manuscrito,
palabra	 por	 palabra,	 desde	 el	 principio,	 como	 era	 su	 deber	 y	 el	 mayor	 honor	 que
jamás	habría	imaginado.

Montaigne	 no	 había	 escrito	 ningún	 ensayo	más	 desde	 la	 edición	 de	 1588,	 que
acababa	 de	 publicarse	 poco	 antes	 de	 instalarse	 con	Marie	 en	 Gournay.	 Esa	 última
edición	 había	 incluido	 su	 tercer	 libro	 de	 ensayos	 extraordinarios,	 los	más	 largos	 e
íntimos,	 pero	 lo	 había	 dejado	 ahí.	 Los	 cuatro	 años	 restantes	 de	 su	 vida	 los	 había
dedicado	 a	 revisar	 su	 obra	 añadiendo	 unos	 pensamientos,	 mejorando	 otros,
cambiando	 completamente	 de	 opinión	 en	 ciertas	 ocasiones	 y	 señalándolo,	 o
saliéndose	extensamente	por	la	tangente	hasta	el	punto	de	que,	aunque	integrados	en
los	 ensayos	 originales,	 a	 veces	 parecían	 casi	 nuevos.	 Había	 revisado	 sus
pensamientos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 espacio	 en	 blanco	 de	 los	 márgenes	 y	 entre	 las
palabras	impresas	de	la	edición	de	1588	en	la	que	había	trabajado.	Marie	había	visto
parte	de	 las	adiciones	cuando	 lo	había	ayudado	en	Gournay,	pero	muchas	 las	había
hecho	después	de	su	visita,	antes	de	que	la	muerte	pusiera	fin	a	lo	que	podría	haber
sido	una	revisión	interminable.	Ella	leía	despacio	y	con	detenimiento.	Al	no	tener	la
copia	 original	 del	 manuscrito	 anotado,	 no	 podía	 saber	 con	 seguridad	 si	 Pierre	 de
Brach	se	había	equivocado	o	no.	Debía	 fiarse	para	esa	nueva	edición,	que	debía	de
publicarse	lo	antes	posible,	a	fin	de	que	la	estrella	de	Montaigne	siguiera	brillando	en
el	mundo	literario.	Cuando	fuera	de	visita	a	Guyena	podría	preparar	personalmente	la
siguiente	edición	a	partir	del	original.	Así	pues,	no	había	gran	cosa	que	hacer,	aparte
de	clarificar	ciertas	inserciones	para	el	impresor.

Llevaba	varios	días	leyendo	minuciosamente	el	manuscrito	cuando	descubrió	que
el	pasaje	añadido	a	«La	presunción»	no	era	la	única	mención	que	él	había	hecho	de
ella.	 Seguía	 trabajando	 en	 el	 Libro	 I	 y	 había	 llegado	 al	 ensayo	 titulado	 «Que	 la
experiencia	de	 los	bienes	y	 los	males	depende	en	buena	parte	de	nuestra	opinión»,
cuando	encontró,	 tras	varios	ejemplos	de	mujeres	que	consideraban	el	dolor	un	mal
menor	frente	a	la	fealdad	o	la	vejez	(«¿Quien	no	ha	oído	hablar	en	París	de	aquella
que	se	hizo	despellejar	tan	sólo	para	adquirir	la	tez	más	fresca	de	una	nueva	piel?»),
un	 pasaje	 añadido	 sobre	 las	 que	 habían	 superado	 el	 dolor	 en	 su	 afán	 por	 dar	más
crédito	a	sus	palabras:

…	 había	 visto	 a	 una	 muchacha	 que,	 para	 demostrar	 el	 ardor	 de	 sus
promesas	 así	 como	 su	 firmeza,	 se	 daba	 con	 el	 punzón	 que	 llevaba	 en	 el
cabello	cuatro	o	cinco	buenos	golpes	en	el	brazo	que	le	hacían	crepitar	la	piel
y	la	desangraban	seriamente.

Se	quedó	sin	aliento.	Dejó	la	pluma	y	se	apresuró	a	desabrocharse	el	encaje	del
puño	 lo	 justo	 para	 arremangarse	 y	 dejar	 al	 descubierto	 el	 antebrazo	 izquierdo.	 Las
marcas	 del	 punzón	 seguían	 allí,	 pálidos	 puntos	 de	 piel	 cicatrizada	 inmortalizados
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contra	la	carne	más	oscura	de	alrededor.	Le	recorrían	el	brazo	de	la	muñeca	al	codo,
un	 zigzag	 de	 la	 pasión	 sin	 límite	 que	 había	 querido	 demostrar	 a	 Montaigne.	 Ella
volvía	a	estar	en	esas	páginas.	Pero	de	una	forma	tan	distante,	tan	indefinida…	todo
lo	 contrario	de	 esos	puntos	blancos	 en	 su	brazo.	«Había	visto	 a	una	muchacha…».
Podría	 haberlo	 leído	 y	 pasado	 de	 largo,	 tan	 remota	 y	 anodina	 era	 esa	 joven	 que
Montaigne	había	visto	y	 recordado,	un	breve	ejemplo	más	entre	otros	muchos	para
ilustrar	 su	 argumento.	 Él	 «había	 visto»	 era	mucho	más	 enfático	 y	 sólido	 que	 «una
muchacha».	Una	joven	en	particular,	de	hecho,	que	se	había	clavado	un	punzón	para
demostrarle	 su	 amor	 y	 su	 devoción.	 ¿No	 era	 ella	 más	 específica	 que	 la	 criatura
vanidosa	 que	 se	 había	 hecho	 despellejar	 viva?	 ¿Eran	 sólo	 sus	 actos,	 y	 no	 sus
cualidades,	lo	que	tenía	interés?	Cómo	dolía	ese	anónimo	e	indefinido	«joven».	Por
un	momento,	antes	de	reconocerse	a	sí	misma	en	ella,	 imaginó	a	una	necia	criatura
sobrexcitada	 y	 con	 dificultades	 para	 expresarse,	 una	 joven	 realmente	 inmadura,	 no
una	joven	seria	que	quería	demostrar	la	profundidad	de	su	mente	y	sus	sentimientos,
para	 quien	 el	 dolor	 corporal	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 su	 metafísica	 del	 amor.
«Había	visto…».	El	testigo	ocular	de	un	acto	desmedido	y	hasta	ridículo.	Sintió	cómo
se	le	agolpaba	la	sangre	a	la	cara.	Algo	se	le	contrajo	bruscamente	dentro	del	pecho	y
tiró	con	fuerza.	Luego	pasó.

Volvió	a	leerlo	y	esta	vez	sonó	diferente.	Era	un	ensayo	sobre	la	mutabilidad	del
mundo	 según	 lo	 percibía	 la	 gente.	 La	 mujer	 que	 se	 había	 arrancado	 la	 piel	 para
parecer	más	lozana	era	un	ejemplo	totalmente	diferente	de	las	demás	mujeres,	de	esa
mujer	en	particular,	que	ofrecían	su	dolor	como	prueba	de	su	sinceridad.	¿No	era	eso
lo	que	hacían	los	mártires?	Montaigne,	se	daba	cuenta	de	pronto,	la	protegía	al	dejarla
en	el	anonimato,	al	no	hacer	pública	la	verdad	de	ese	primer	encuentro	apasionado	en
que	ella	se	había	clavado	el	punzón	y	él,	en	un	 impulso,	se	había	ofrecido	a	ser	su
padre.	 La	 había	 protegido	 al	 no	 nombrarla	 y	 al	 no	 describir	 las	 circunstancias	 que
habrían	frivolizado	el	acto,	pero	aun	así	le	desagradaba	la	palabra	«una	muchacha».
Seguía	 siendo	 demasiado	 remota,	 demasiado	 indefinida.	 Ella	 estaba	 donde	 quería
estar,	 en	 las	 páginas	 de	 sus	 ensayos,	 pero	 desprovista	 de	 su	 singularidad.	 No,	 no
quería	que	la	nombrara,	pero…

Cogió	la	pluma	y	la	mojó	en	el	tintero.	Después	de	las	palabras	«una	muchacha»
hizo	una	marca	de	inserción	y	escribió	en	el	margen,	«en	Picardía»,	de	forma	que	en
la	versión	impresa	se	leyera:

…	había	visto	a	una	muchacha	en	Picardía	que,	para	demostrar	el	ardor	de
sus	promesas	así	como	su	 firmeza,	 se	daba	con	el	punzón	que	 llevaba	en	el
cabello	cuatro	o	cinco	buenos	golpes	en	el	brazo	que	le	hacían	crepitar	la	piel
y	la	desangraban	seriamente.

Sencillamente	 quedaba	más	 claro	 el	 argumento.	 Hacía	más	 real	 a	 la	 joven.	 La
situaba	como	un	individuo	que	el	autor	conocía.	No	violaba	las	intenciones	de	éste.
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Estaba	 claro	 que	 la	 joven	 era	 ella.	 En	 una	 obra	 que	 ofrecía	 tantas	 intimidades	 del
autor,	el	lector	tenía	derecho	a	recibir	esa	pista	añadida	de	la	identidad	de	la	joven,	así
como	del	hecho	de	que,	en	este	caso,	él	era	algo	más	que	un	observador	distante	y	no
involucrado.	«Había	visto…».

Siguió	leyendo.	Corrigiendo	un	desliz	de	la	pluma	aquí,	una	formación	gramatical
dudosa	allá	en	las	anotaciones	de	Pierre	de	Brach.	En	un	par	de	ocasiones	la	punta	de
su	pluma	se	cernió	apenas	un	segundo	sobre	una	palabra	o	frase	impresa,	un	ave	que
no	 acababa	 de	 atreverse	 a	 picotear	 algo	 no	 identificado	 pero	 interesante.	Algo	 que
creía	que	podía	mejorarse,	que	tal	vez	no	era	del	todo	correcto	o	elegante	en	francés,
un	gasconismo	resonante	que	a	su	fino	oído	literario	sonaba	alarmantemente	burdo.
Pero	la	vacilación	siempre	pasaba	sin	que	ella	mojara	la	punta	en	el	tintero	e	hiciera
una	marca	para	sustituir	 la	palabra	por	otra	suya.	Sólo	cambiaba	 las	anotaciones	de
Pierre	 de	 Brach,	 no	 los	 añadidos	 de	 Montaigne,	 por	 supuesto,	 sino	 lo	 que	 estaba
segura	 de	 que	 era	 mala	 comprensión	 de	 las	 correcciones	 copiadas	 o	 intentos	 de
mejorar	el	original	por	parte	de	Brach.	Cosas	que	estaba	absolutamente	convencida
de	que	no	respondían	a	la	intención	de	Montaigne.

Por	 fin	 llegó	 al	 pasaje	 de	 «La	 presunción»	 que	 la	 nombraba.	 En	 cierto	 sentido
nunca	lo	había	abandonado.	Lo	había	sentido	aproximarse,	como	si	las	palabras	de	la
página	acudieran	a	su	encuentro	mientras	las	leía.	Su	lugar	en	los	Ensayos.	Donde	se
le	 reconocía	 como	 la	 valiosa	 guardiana	 de	 la	 posteridad	 de	 Montaigne.	 Llegó	 al
pasaje	y	se	quedó	largo	rato	mirando	por	la	ventana	que	tenía	ante	sí	sin	ver,	mientras
las	palabras	de	la	hoja	pegada	a	la	página	esperaban	sobre	el	escritorio	en	el	silencio,
mudas	y	formales.

Me	ha	complacido	hacer	públicas	en	muchos	sitios	mis	esperanzas	sobre
Marie	de	Gournay,	mi	hija	de	alianza,	a	quien	profeso	tanto	afecto	como	a	una
hija.	 Si	 la	 adolescencia	 puede	 ofrecer	 presagios,	 esta	 alma	 será	 algún	 día
capaz	 de	 las	 cosas	más	 bellas.	 El	 juicio	 que	 hizo	 de	 los	 primeros	Ensayos,
mujer,	y	en	este	siglo,	y	 tan	 joven,	y	sola	en	su	región,	y	 la	buena	voluntad
que	tuvo	hacia	mí	a	partir	únicamente	de	la	estima	que	concibió	por	mí,	antes
de	verme,	es	un	acontecimiento	de	muy	digna	consideración.

Lo	que	veía	a	través	de	esa	mirada	a	media	distancia	era	la	mañana	que	se	había
sentado	al	lado	de	Montaigne	y	él	le	había	enseñado	el	pasaje.	Cómo	a	través	de	la
ventana	que	tenían	detrás,	la	misma	por	la	que	cada	día	lo	observaba	desaparecer	por
el	sendero	para	dar	su	paseo	solitario,	el	sol	entraba	oblicuo	y	bañaba	la	página,	así
como	a	ellos,	en	la	fría	luz	matinal.	El	resto	de	la	habitación	estaba	en	penumbra	y	las
paredes	de	piedra	seguían	irradiando	el	frío	de	la	noche.	Ella	había	sido	consciente	de
la	proximidad	de	él,	quien	la	contemplaba	mientras	leía,	y	al	levantar	la	cabeza	había
visto	en	su	cara	una	sonrisa	expectante,	como	si	 le	hubiera	dado	un	regalo.	No	una
rosa	que	había	cogido	durante	su	paseo	matinal	para	demostrar	que	había	pensado	en
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ella	 mientras	 caminaba	 solo.	 Él	 nunca	 habría	 hecho	 algo	 tan	 ridículamente
sentimental,	 por	 supuesto.	 Sonreía	 como	 su	 tío	 Louis	 cuando	 le	 daba	 un	 libro	 que
había	 traído	 de	 París.	 El	 frío	 de	 la	 habitación	 la	 había	 envuelto	 mientras	 leía	 las
palabras	que	él	había	escrito	sobre	ella,	 luego	había	levantado	la	vista	y	había	visto
esa	 sonrisa	 divertida	 y	 paternal.	 Debía	 de	 haber	 sido	 el	 frío	 de	 la	 mañana	 que
atravesaba	la	fina	tela	de	su	vestido	de	verano.	Pero,	no	podía	evitar	recordarlo,	había
sentido	una	oleada	de	decepción	al	ver	su	mirada,	y	la	esperanza	que	le	había	llenado
el	corazón	y	la	mente	mientras	leía	había	caído	en	un	lugar	inalcanzable	e	insondable
de	 su	 interior.	 Una	 piedra	 preciosa	 que	 rueda	 por	 el	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 es
engullida	por	un	mar	furioso.	Era	más	de	lo	que	podía	haber	esperado	jamás;	pero	no
era	suficiente.	Se	le	nubló	el	rostro	y	se	le	endurecieron	las	facciones,	se	le	tensó	la
boca	pequeña	y	 los	ojos	 le	brillaron	con	 ferocidad,	pero	sólo	por	un	 instante,	hasta
que	la	expresión	de	sorpresa	de	él	ante	su	reacción	disipó	la	nube.

Marie	 regresó	al	presente,	bajó	 la	vista	hacia	 las	palabras	escritas	 a	mano	y	 las
leyó	 de	 nuevo.	 Algo	 no	 estaba	 bien.	 Volvió	 a	 recordar	 vívidamente	 el	 pasaje	 que
había	 leído	cinco	años	atrás,	 su	extensión,	el	orden	de	 las	 frases,	hasta	 las	palabras
exactas.	 Miró	 de	 nuevo.	 Era	 diferente,	 más	 corto	 de	 como	 lo	 recordaba,	 y	 había
ciertas	frases	que	recordaba	con	toda	claridad	que	no	aparecían	en	la	trascripción	de
Pierre	de	Bach.	¿Había	reducido	el	pasaje	dedicado	a	ella?	Lo	había	cambiado,	de	eso
estaba	segura.	Había	suprimido	frases.	¿Lo	había	hecho	por	envidia?	No	aparecía	su
nombre	en	los	Ensayos.	No	podía	haber	eliminado	sin	querer	lo	que	faltaba,	porque
algunas	de	las	frases	habían	sido	reescritas	para	dar	sentido	a	los	cortes.	A	Marie	no
le	sorprendió	que	se	hubiera	puesto	en	su	contra,	 resentido	por	su	 relación	especial
con	Montaigne.

Fue	la	primera	vez	que	comprendió	la	profundidad	de	los	celos	que	suscitaba	el
entendimiento	 que	 existía	 entre	Montaigne	 y	 ella,	 así	 como	 el	 lugar	 que	 ella	 había
ocupado	en	su	vida	y	en	 su	obra.	Y	se	dio	cuenta	de	que	no	sería	 la	última.	Debía
aprender	a	contar	con	 la	cólera	de	un	mundo	 intelectual	que	se	veía	marginado	por
una	simple	joven.	Una	mujer	joven.	Una	mujer	a	la	que	se	le	había	confiado	una	obra
maestra.	No	iba	a	ser	fácil	para	ella	ser	la	albacea	del	legado	de	su	padre	y	cumplir	la
promesa	de	su	propia	obra	que	él	había	alentado.	Pero	lo	conseguiría.	El	recuerdo	del
pasaje	que	había	leído	hacía	siete	años	adquirió	de	pronto	la	nitidez	de	un	manuscrito
iluminado.	Cogió	 la	 pluma	 y	 la	 sumergió	 en	 el	 tintero.	 Trabajó	 en	 la	 hoja	 pegada,
añadiendo,	corrigiendo	y	tachando	según	el	brillante	original	que	tenía	en	la	mente.

Me	ha	complacido	hacer	públicas	en	muchos	sitios	mis	esperanzas	sobre
Marie	 le	 Jars	 de	 Gournay,	 mi	 hija	 de	 alianza	 a	 quien	 profeso	 tanto	 afecto
como	 a	 una	 hija	 —y	 ciertamente	 amada	 por	 mí	 mucho	 más	 que
paternalmente,	 e	 implicada	 en	 mi	 retiro	 y	 soledad,	 como	 una	 de	 las
mejores	cualidades	de	mi	propio	ser—.	No	miro	sino	a	ella	en	el	mundo.
Si	la	adolescencia	puede	ofrecer	presagios,	esta	alma	será	algún	día	capaz	de
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las	cosas	más	bellas,	y	entre	otras	de	la	perfección	de	la	santísima	amistad
a	la	cual	en	ningún	sitio	leemos	que	su	sexo	haya	podido	elevarse	todavía.
La	 entereza	 y	 la	 solidez	 de	 su	 comportamiento	 son	 ya	 suficientes,	 su
afecto	 por	 mí	 más	 que	 sobreabundante,	 y	 tal	 en	 suma	 que	 nada	 más
puede	 desearse,	 salvo	 que	 la	 aprensión	 que	 tiene	 por	 mi	 fin,	 habida
cuenta	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 a	 los	 que	 me	 ha	 encontrado,	 la
atormentara	menos	cruelmente.	El	juicio	que	hizo	de	los	primeros	Ensayos,
mujer,	 y	 en	 este	 siglo,	 y	 tan	 joven,	 y	 sola	 en	 su	 región,	 y	 la	 conocida
vehemencia	con	la	cual	me	amó	y	deseó	durante	mucho	tiempo	y	la	buena
voluntad	que	tuvo	hacia	mí	a	partir	únicamente	de	la	estima	que	concibió	por
mí,	antes	de	verme,	es	un	acontecimiento	de	muy	digna	consideración.

Cuando	 terminó,	 la	 hoja	 pegada	 no	 estaba	 en	 condiciones	 para	 mandarla	 a	 la
imprenta.	Era	mucho	mejor,	 decidió,	 copiarla	 de	nuevo.	Llamó	a	Louise	y	 le	 pidió
que	preparara	cola,	luego	cogió	una	hoja	del	cajón	y	escribió	en	ella	con	letra	clara	y
pulcra,	muy	distinta	de	los	garabatos	de	sus	correcciones.	La	cola	estuvo	lista	antes
de	 que	 hubiera	 acabado.	 Cuando	 la	 tinta	 se	 secó,	 arrancó	 con	 cuidado	 la	 hoja	 del
añadido	 de	 Pierre	 de	 Brach	 con	 sus	 correcciones	 y	 la	 reemplazó	 por	 la	 copiada
pulcramente	 por	 ella,	 pegándola	 con	 cuidado	 sobre	 la	 pequeña	marca	 dejada	 en	 la
página	impresa	por	el	añadido	original.

Me	ha	complacido	hacer	públicas	en	muchos	sitios	mis	esperanzas	sobre
Marie	 le	Jars	de	Gournay,	mi	hija	de	alianza	—y	ciertamente	amada	por	mí
mucho	más	que	paternalmente,	e	implicada	en	mi	retiro	y	soledad,	como	una
de	 las	 mejores	 cualidades	 de	 mi	 propio	 ser—.	 No	 miro	 sino	 a	 ella	 en	 el
mundo.	Si	 la	adolescencia	puede	ofrecer	presagios,	esta	alma	será	algún	día
capaz	de	 las	cosas	más	bellas,	y	entre	otras	de	 la	perfección	de	 la	santísima
amistad	 a	 la	 cual	 en	 ningún	 sitio	 leemos	 que	 su	 sexo	 haya	 podido	 elevarse
todavía.	La	entereza	y	la	solidez	de	su	comportamiento	son	ya	suficientes,	su
afecto	 por	mí	más	 que	 sobreabundante,	 y	 tal	 en	 suma	 que	 nada	más	 puede
desearse,	 salvo	 que	 la	 aprensión	 que	 tiene	 por	 mi	 fin,	 habida	 cuenta	 los
cincuenta	 y	 cinco	 años	 a	 los	 que	 me	 ha	 encontrado,	 la	 atormentara	 menos
cruelmente.	El	juicio	que	hizo	de	los	primeros	Ensayos,	mujer,	y	en	este	siglo,
y	tan	joven,	y	sola	en	su	región,	y	la	conocida	vehemencia	con	la	cual	me	amó
y	deseó	durante	mucho	tiempo	a	partir	únicamente	de	la	estima	que	concibió
por	mí,	antes	de	verme,	es	un	acontecimiento	de	muy	digna	consideración.

Ésos	 fueron	 los	 dos	 únicos	 lugares	 en	 la	 obra	 de	Michel	 de	Montaigne	 donde
Marie	 de	 Gournay	 se	 introdujo	 a	 sí	 misma.	 En	 las	 otras	 miles	 de	 páginas	 prestó
atención	 a	 las	 palabras	 de	 Montaigne,	 asegurándose	 de	 que	 eran	 las	 de	 él	 y	 que

www.lectulandia.com	-	Página	100



transmitían	sus	intenciones	como	sólo	ella	sabía	comprenderlas.	Era	la	guardiana	de
su	posteridad.	Si	infiltraba	algo	de	posteridad	para	sí,	señalaba	de	forma	más	directa	a
la	 apasionada	 muchacha	 de	 Picardía	 o	 intensificaba	 el	 amor	 y	 la	 admiración
declarados	 del	 autor	 hacia	 su	 hija	 adoptiva,	 era	 comprensible.	 El	 recuerdo	 y	 las
palabras	 de	 él	 eran	 todo	 lo	 que	 tenía	 para	 demostrar	 que	merecía	 el	 extraordinario
honor	de	ser	su	editora.	Si	se	imponía	como	una	hija	más	querida	que	la	hija	natural
de	Montaigne,	 o	 querida	 de	 un	modo	 diferente,	 era	 para	 infundirse	 a	 sí	 misma	 la
autoridad	que	el	mundo	necesitaba	para	aceptarla	como	su	defensora.	Eso	le	permitía
estar	 preparada	 para	 escribir	 su	Prefacio	 a	 esa	 primera	 edición	 póstuma.	El	mismo
Montaigne	dejaba	claro	en	sus	Ensayos	que	ella	era	la	persona	adecuada	para	hacerlo,
y	que	no	sólo	contaba	con	su	bendición	y	su	estima,	sino	también	con	su	admiración.
Las	 adiciones	 eran	 comprensibles.	 También	 eran	 el	 resultado	 de	 un	 deseo
incontrolable	 de	 declarar	 públicamente	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 necesitaba	 que	 fuera
cierto	tanto	como	el	aire	para	respirar.
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Marie	está	sola.	Es	el	año	1595,	tiene	treinta	años	y	durante	los	siete	últimos	su
vida	 ha	 sido	 un	 desierto…	Está	 sentada	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 torre	 con	 la	 que	 ha
soñado	 desde	 que	Michel	 de	Montaigne	 se	marchó	 de	Gournay	 para	 regresar	 a	 su
hogar,	a	su	vida	y	su	muerte	en	Guyena.	Frente	a	ella	en	el	escritorio	está	el	ejemplar
original	 de	 los	 Ensayos	 con	 las	 correcciones	 añadidas	 a	 mano	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	siete	años;	el	único	ejemplar	actualizado	que	existe	desde	que	el	de	Pierre	de
Brach	fue	destruido	por	el	impresor	de	la	nueva	edición.	Está	sin	encuadernar,	medio
descosido	y	abierto.	Ella	se	inclina	sobre	él.	Sujeta	con	una	mano	la	página	mientras
con	la	otra	maneja	con	cuidado	un	trozo	de	papel	pegado	a	ella.

Es	bastante	fácil	arrancar	con	delicadeza	el	trozo	de	papel	de	la	página	sin	que	se
note,	dejando	para	la	posteridad	suficiente	rastro	de	la	cola	seca	con	que	la	pegaron	al
final	de	«La	presunción».	Se	vería	que	él	escribió	algo	que	se	perdió…	y	sin	embargo
no	se	perdió,	porque	Marie	de	Gournay	lo	ha	publicado	en	la	nueva	edición	basada	en
el	ejemplar	que	le	enviaron	con	las	últimas	correcciones.	Es	una	elegía	en	medio	de
los	 ensayos	 a	Marie	 de	 Gournay,	 recomendando	 a	 los	 lectores	 a	 su	 hija	 adoptiva,
hablando	de	sus	cualidades	que	la	ponían	por	encima	de	los	logros	corrientes	de	las
mujeres	y	declarando	que	la	quería	más	que	a	su	propia	hija.	La	corrección	de	Marie
al	 añadido	 de	Montaigne	 que	 aparece	 en	 el	 volumen	 recién	 publicado	 es	 ahora	 la
única	prueba	de	la	hoja	que	tan	fácilmente	podría	haberse	extraviado	cuando	Pierre
de	Brach	la	copió.	En	la	hoja	de	papel	que	tiene	arrugada	en	la	mano	está	la	elegía.
Destruir	 esa	 hoja	 con	 la	 nota	 original	 no	 es	 exactamente	 mentir.	 Es	 omitir.	 Las
mejoras	 sólo	 pretenden	 aumentar	 su	 autoridad	 como	 guardiana	 de	 la	 llama	 de
Montaigne.

De	 todas	 maneras,	 cuanto	 ha	 añadido	 es	 verdad;	 una	 verdad	 que	 Montaigne
omitió.	 Ella	 era	 más	 capaz	 de	 amistad	 que	 cualquier	 otra	 mujer	 que	 él	 hubiera
conocido.	Si	hubieran	pasado	tiempo	juntos,	se	habría	dado	cuenta	de	que	La	Boétie
no	era	la	única	persona	del	mundo	capaz	de	compartir	su	alma.	Había	dos.	Nada	de	lo
que	él	decía	sobre	la	amistad	con	el	anciano	estaba	ausente	en	la	capacidad	de	Marie
para	 ser	 su	querida	amiga	del	alma.	«Porque	era	él,	porque	era	yo».	Sí.	Pero	había
estado	 tan	 ocupado	 llorando	 a	 su	 único	 amigo	 de	 verdad	 que	 no	 había	 sabido
encontrar	al	otro,	el	que	había	estado	buscando	en	realidad,	para	quien	había	estado
escribiendo.	«…	he	esperado	otro:	que,	 si	 se	daba	el	caso	de	que	mis	 inclinaciones
agradaban	y	convenían	a	algún	hombre	honesto	antes	de	mi	muerte,	intentara	que	nos
reuniéramos.	[…]	Si,	con	pruebas	claras,	yo	hubiera	sabido	de	alguien	apropiado	para
mí,	habría	ido	a	buen	seguro	a	encontrarlo	muy	lejos.	Porque,	a	mi	juicio,	la	dulzura
de	una	compañía	acorde	y	agradable	no	puede	pagarse	con	nada.	¡Oh!,	¡qué	no	es	un
amigo!».	 Él	 había	 estado	 suspirando	 por	 tener	 a	 alguien	 como	 ella.	 La	 había
encontrado.	Mejor	dicho,	ella	lo	había	encontrado	a	él.	Pero	él	no	se	había	aferrado	a
ella	con	todas	sus	fuerzas.	De	modo	incomprensible,	la	había	convertido	en	su	fille	
d’alliance,	en	lugar	de	en	esa	amiga	que	estaba	pidiendo	a	gritos.

El	día	anterior,	cuando	releyó	en	el	ensayo	de	«La	vanidad»	esas	palabras	sobre
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su	anhelo	de	otro	amigo,	se	encontró	con	un	pasaje	que	él	había	tachado.

Sé	bien	que	no	dejaré	atrás	ningún	defensor	ni	mucho	menos	tan	afectuoso
y	comprensivo	conmigo	como	lo	fui	yo	con	él.	No	hay	nadie	a	quien	quisiera
confiarme	totalmente	para	un	retrato;	sólo	él	gozaba	de	mi	verdadera	imagen
y	él	se	la	llevó.

Había	leído	esas	líneas	en	Gournay,	en	la	edición	de	1588.	Como	Pierre	de	Brach
había	indicado	en	el	ejemplar	que	ella	había	revisado	en	París,	Montaigne	las	había
eliminado.	Pero	había	algo	más;	antes	de	tachar	el	párrafo	impreso,	a	continuación	de
la	 palabra	 «retrato»	 había	 añadido	 en	 tinta	 una	 frase.	 También	 la	 había	 tachado,
seguramente	 al	 suprimir	 todo	 el	 párrafo,	 pero	 había	 estado	 allí	 antes	 de	 eliminarlo
todo	y	debía	de	haberla	 añadido	después	de	 la	última	vez	que	ella	había	mirado	el
libro	estando	él	aún	en	Gournay,	porque	ella	nunca	lo	había	visto.

…	y	si	hay	alguno,	lo	repudio,	porque	sé	que	está	demasiado	predispuesto
a	mi	favor.

La	Boétie	 era	un	verdadero	 amigo	y	 conocía	 al	 verdadero	Montaigne;	 ¿era	 ella
quien	 estaba	 demasiado	 predispuesta?	 Sin	 embargo,	 dijera	 lo	 que	 dijese,	 ella	 sabía
que	las	palabras	que	había	añadido	a	la	edición	recién	publicada	y	que	la	convertían
en	 la	 legítima	 sustituta	de	La	Boétie	no	eran	mentira,	que	 sólo	eran	una	verdad	no
reconocida	por	Montaigne.	El	día	 anterior	había	 llorado	ante	 su	 escritorio	 al	 ver	 la
frase	añadida.	Luego	había	dejado	de	llorar,	porque	¿acaso	él	no	las	había	tachado?
Seguramente	era	algo	más	que	una	consideración	caballeresca	hacia	los	sentimientos
de	 ella.	Era	 un	 cambio	 de	 parecer.	Y	 sólo	 su	muerte,	 y	 la	misteriosa	 pérdida	 de	 la
última	 carta	 dirigida	 a	 ella,	 le	 habían	 impedido	 hacer	 algo	más	 al	 respecto.	Estaba
convencida.	 Así	 pues,	 en	 el	 acto	 de	 arrancar	 la	 hoja	 del	 solitario	 ejemplo	 de	 los
sentimientos	e	intenciones	de	Montaigne	hacia	su	albacea	literaria	y	dejar	sus	propios
añadidos	no	había	más	engaño	que	en	observar	los	deseos	de	Montaigne	y	excluir	de
la	siguiente	edición	el	otro	párrafo	suprimido.	Para	cumplir	mejor	sus	deseos,	ella	lo
habría	 eliminado	 de	 ese	 ejemplar	 de	 Burdeos,	 si	 él	 lo	 hubiera	 escrito	 en	 un	 papel
aparte,	 como	 su	 elegía,	 en	 lugar	 de	 en	 tinta	 sobre	 la	 página	 impresa.	 ¿Qué	 era	 un
pequeño	engaño	editorial,	si	era	preciso,	a	cambio	de	la	inmortalidad	que	alcanzaría
él	gracias	a	 su	esmerado	 trabajo?	Ella	 seguramente	 sólo	había	añadido	 las	palabras
que	él	mismo	habría	escrito	en	el	texto	de	habérsele	ocurrido	o	de	haber	sabido	que
no	iba	a	tener	tiempo	de	añadirlas	después.	Clarificar;	declarar	como	cierto	lo	que	era
cierto,	eso	podía	hacerse.	Ésa	era	la	tarea	de	un	editor.

La	fe	incuestionable	que	tenía	Marie	en	la	palabra	hacía	que	las	palabras	escritas
en	la	página	fueran	más	ciertas	que	lo	que	ocurría	en	el	mundo	real	o	entre	la	gente.
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Había	aprendido	ella	sola	a	traducir	del	latín	al	francés,	dando	vida	a	un	lenguaje.	El
lenguaje	 era	 capaz	 de	 hacer	 realidad	 sus	 sueños	 y	 sus	 ilusiones.	 Cuando	 leía,	 las
palabras,	 suyas	 o	 de	 otros,	 se	 convertían	 en	 toda	 la	 realidad	 que	 necesitaba.	 O	 al
menos	le	ofrecían	un	lugar	y	una	forma	de	vivir	donde	los	deseos	y	los	caprichos	de
los	demás,	y	sus	propias	limitaciones	insospechadas,	no	convertían	su	vida	en	polvo.
Las	 palabras	 daban	 significado	 y	 ella	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 el	 significado	 se
convertía	en	significado	cuando	se	escribía.	El	 significado	sólo	era	 significado	y	 la
verdad	sólo	existía	una	vez	que	los	había	puesto	por	escrito.

Cuando	 recibió	 el	 paquete	 con	 el	 manuscrito	 de	 los	 Ensayos	 que	 le	 había
mandado	madame	de	Montaigne,	Marie	de	Gournay	se	convirtió	en	un	fénix.	De	las
cenizas	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 Montaigne	 levantó	 el	 vuelo,	 y	 su	 recuerdo	 se
convirtió	en	su	sustento;	el	espíritu	de	él,	en	su	alma,	así	como	su	obra	en	la	obra	de
ella.	 Mojó	 la	 pluma	 en	 la	 sangre	 de	 su	 padre	 y	 las	 palabras	 cruzaron	 volando	 la
página.	El	problema	estaba	en	que	 las	palabras	eran	de	ella,	después	de	 todo,	y	 las
alas,	pesadas	y	oscuras,	se	veían	obligadas	a	batir	brutalmente	el	aire	para	mantenerse
en	vuelo.	No	bastaba	 con	 renacer	de	 sus	 cenizas,	 tenía	que	 ser	 también	un	 ave	del
aire.

En	el	Prefacio	de	la	nueva	edición	que	escribió	antes	de	partir	hacia	Guyena,	no
olvidó	 dar	 las	 gracias	 a	madame	 de	Montaigne	 por	 haberle	 confiado	 la	 obra	 de	 su
difunto	 marido,	 o	 más	 bien	 por	 cumplir	 los	 deseos	 de	 él.	 Y	 lo	 hizo	 con	 su	 estilo
recargado.	 Lamentando	 la	 ausencia	 de	 las	 cartas	 de	 elogio	 que	 sabía	 que	 habían
escrito	Justo	Lipsio	y	Lord	Ossat,	describía	al	segundo	como	«la	persona	en	Italia…
más	amada	y	estimada	por	mi	padre…,	y	no	puedo,	lector,	utilizar	otro	nombre	para
referirme	a	él,	puesto	que	sólo	existo	en	tanto	que	hija	suya.	No	es	ni	mucho	menos
un	reproche	a	la	diligente	búsqueda	realizada	por	madame	de	Montaigne	a	su	muerte
el	 hecho	 de	 que	 no	 encontrara	 las	 cartas	 entre	 sus	 papeles	 cuando	me	 envió	 estos
últimos	escritos	para	que	los	publicara	[…]	El	mundo	entero	le	debe,	si	no	gratitud,	al
menos	 tantos	 elogios	 como	 yo	 le	 concedo	 por	 haber	 querido	 reavivar	 en	 mí	 las
cenizas	de	su	marido,	y	no	casarse	con	él	sino	hacer	de	sí	misma	otro	él,	reviviendo
en	ella	un	afecto	en	el	que	nunca	había	participado	salvo	al	enterarse	de	su	existencia,
y	 devolviéndole	 a	 él	 una	 nueva	 apariencia	 de	 vida	 mediante	 la	 reanudación	 de	 la
amistad	que	él	me	profesó».

¿Se	paró	a	pensar	en	cómo	interpretaría	madame	de	Montaigne	estas	palabras	o
las	 escribió	 sin	 tener	 en	 cuenta	más	 lector	 que	Montaigne,	 su	 querido	Montaigne?
¿Tanto	 se	 elevó	 sobre	 las	 corrientes	de	 su	 fe	 en	 sí	misma	que	no	 se	 le	ocurrió	que
otros	 seres	 sensibles	 podrían	 leer	 sus	 palabras?	Acto	 seguido	 explicaba	 el	 derecho
que	tenía	a	asegurarse	de	que	la	obra	de	su	padre	quedaba	a	disposición	de	las	futuras
generaciones.	 Sobre	 las	 dudas	 que	 habían	 suscitado	 los	Ensayos	 en	 ciertas	mentes
acerca	del	compromiso	de	Montaigne	con	la	religión	católica,	ella	afirmaba:
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Es	 a	 mí	 a	 quien	 corresponde	 hablar,	 puesto	 que	 sólo	 yo	 conocí	 en
profundidad	esa	gran	alma,	y	sólo	a	mí	se	me	puede	creer	de	buena	fe	sobre
este	 tema	 cuando	 su	 libro	 no	 lo	 aclara,	 como	 alguien	 que	 ha	 renunciado	 a
tantas	 virtudes	magníficas,	 generosas	 y	 admirables,	 de	 las	 que	 el	mundo	 se
enorgullece,	para	ganarme	el	reproche	de	necia	de	las	demás	mujeres	por	no
haberme	tocado	en	suerte	más	que	inocencia	y	sinceridad.

Rechazaba	la	inevitable	cuestión	de	su	sexo	sobre	el	asunto	de	su	autoridad	para
hablar	en	nombre	de	Montaigne:

Feliz	tú,	lector,	si	no	perteneces	a	ese	sexo	al	que	se	le	han	negado	todos
los	bienes	al	negársele	la	libertad,	de	la	misma	manera	que	se	le	han	negado
las	virtudes	[…]	En	cuanto	a	mí,	si	quisiera	someter	a	mis	oyentes	a	la	clase
de	 examen	 donde,	 según	 dicen,	 hay	 cuerdas	 que	 los	 dedos	 femeninos	 no
deben	 tocar,	 aunque	 tuviera	 los	 argumentos	 de	Carnéades,	 no	 faltaría	 algún
simplón	que	me	los	rebatiera,	con	la	seria	aprobación	de	todos	los	presentes,
cuando	 su	muda	 elocuencia,	 sólo	mediante	 una	 sonrisa,	 una	 inclinación	 de
cabeza	o	una	broma,	dijera:	«Es	una	mujer	la	que	habla».

Tan	extraordinaria	fe	en	sí	misma,	¿de	dónde	sale?	Sólo	de	sí	misma.	No	podría
haber	salido	de	ningún	otro	lugar.	Sean	cuales	sean	sus	defectos,	¿no	basta	esa	fe	para
garantizar	 su	 grandeza	 y	 el	 respeto	 de	 la	 posteridad?	 Pero	 para	 demostrar	 su
confianza	tenía,	por	supuesto,	a	su	mentor:

Sólo	 una	 cosa	me	 ha	 consolado	 frente	 a	 los	 que	 se	 han	 burlado	 de	mis
relaciones	con	Montaigne,	o	más	bien	los	que	han	mostrado	desdén	hacia	mí
misma	 o	 mi	 sexo,	 y	 es	 que	 se	 han	 declarado	 indefectiblemente	 necios	 en
cuanto	que	han	demostrado	que	un	hombre	como	Montaigne	lo	fue	al	creerme
digna,	 no	 sólo	 de	 una	 estima	 diferente,	 sino	 de	 ser	 admitida	 como	un	 alma
semejante	a	 la	suya	en	 la	clase	de	asociación	que	nos	unió	mientras	Dios	 la
permitió.	Pero	nuestro	sexo,	como	es	frágil	y	débil,	es	blanco	fácil	del	coraje
magnánimo	 que	 existe	 en	 esta	 variedad	 de	 hombre.	 No	 obstante,	 les
recomiendo	amigablemente	que	no	 se	metan	con	quienes	 tan	poderosos	 son
con	 su	 pluma;	 no	 basta	 con	 herir	 a	 esas	 personas,	 hay	 que	 matarlas;
arrebatarles	 la	 fuerza	 o	 no	 enardecer	 sus	 pasiones	 […]	Ofender	 un	 espíritu
único	 equivale	 a	 asegurar,	 como	 por	 acto	 de	 conciencia,	 que	 habrá
arrepentimiento	del	propio	error.	Vemos	cómo	 tuvo	Minos	que	encender	 los
ánimos	de	esos	atenienses	parlanchines.

Pero	sólo	con	la	mente	de	Montaigne	podía	ser	ella	un	ejemplo	tan	extraordinario
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de	su	sexo:

…	habiéndome	concedido	la	naturaleza	el	gran	honor	de	ser,	salvo	en	los
aspectos	más	importantes	e	insignificantes,	semejante	a	mi	padre,	al	escribir	o
al	hablar	nunca	he	podido	dar	un	paso	sin	descubrirme	tras	sus	huellas,	hasta
el	 punto	 de	 que	 a	menudo	 creen	 que	 estoy	 usurpando	 su	 lugar.	 Y	 la	 única
satisfacción	que	he	tenido	ha	sido	descubrir	entre	 los	recientes	añadidos	que
encontraréis	 en	 este	 volumen	 varios	 pensamientos	 que	 a	 mí	 misma	 se	 me
habían	ocurrido	antes	de	verlos	allí	escritos.

En	 el	 resto	 del	 Prefacio	 hablaba	 con	 desdén	 de	 lo	 que	 consideraba	 una	 tibia
reacción	en	algunos	círculos	a	 los	Ensayos	y	 respondía	a	 las	críticas	que	 se	habían
atrevido	a	hacer	 las	mentes	 inferiores.	Eran	ciegas.	El	uso	poco	ortodoxo	que	hacía
Montaigne	del	lenguaje,	las	crudas	referencias	personales	al	cuerpo,	la	rebeldía	ante
la	 estructura,	 las	 digresiones	 intrascendentes,	 todo	 eran	 señales	 para	 ella	 de	 su
grandeza	y	originalidad;	de	que	 su	obra	 se	había	adelantado	a	 su	 tiempo.	Defendía
cada	palabra	y	se	enfrentaba	a	las	mentes	obcecadas	que	querían	mantener	todo	igual,
que	 se	 entregaban	 a	 la	 tediosa	 retórica	 en	 lugar	 de	 al	 pensamiento	 humano	 vivo	 y
relampagueante.

Le	 proumenoir	 de	 Monsieur	 de	 Montaigne	 se	 publicó	 antes	 de	 que	 Marie
emprendiera	el	viaje	a	Guyena,	y	se	vendió	bastante	bien	a	un	público	con	un	gusto
formado	en	el	drama	romántico.	Sin	embargo,	no	 fue	 tan	gratificante	como	debería
haberlo	 sido	 para	 Marie.	 El	 eterno	 silencio	 de	 Montaigne	 acerca	 del	 manuscrito
envolvía	el	éxito	del	libro	en	una	especie	de	membrana	amniótica.	Nunca	podría	ser
nada	 más	 que	 un	 mortinato	 en	 ese	 estado	 irredento,	 y,	 si	 bien	 durante	 un	 breve
periodo	le	procuró	unos	ingresos,	descubrió	que	no	le	producía	la	debida	satisfacción.
Era	evidente	que,	como	había	señalado	Montaigne	cuando	ella	le	contó	la	historia	que
se	 proponía	 convertir	 en	 una	 pequeña	 novela,	 estaba	 destinada	 a	 escribir	 una	 obra
mucho	más	trascendental.	Ella	era	una	intelectual,	no	una	abastecedora	de	frivolidad
para	 las	 mentes	 ociosas.	 Cuando	 el	 manuscrito	 volvió	 a	 sus	 manos,	 no	 pudo
contenerse	 de	 publicarlo,	 y	más	 tarde	 de	 reimprimirlo	 incluso,	 pero	 nunca	 tuvo	 la
sensación	 de	 haberse	 convertido	 por	 fin	 en	 la	 clase	 de	 escritora	 que	 anhelaba	 ser.
Decidió	que	era	su	nombre	en	la	primera	edición	póstuma	de	los	Ensayos,	junto	con
su	autoritario	Prefacio,	que	 la	convertía	en	parte	 integrante	de	 la	obra,	 lo	que	 iba	a
permitirle	 entrar	 en	 el	 serio	 mundo	 intelectual	 de	 la	 literatura.	 No	 envió	 Le
proumenoir	de	Monsieur	de	Montaigne	a	Justo	Lipsio,	pero	dejó	instrucciones	en	la
imprenta	 de	 hacerle	 llegar	 un	 ejemplar	 de	 la	 nueva	 edición	 de	 los	Ensayos	 con	 su
Prefacio	en	cuanto	se	publicara.	Y,	naturalmente,	había	que	enviar	ejemplares	de	los
Ensayos	a	madame	de	Montaigne,	a	su	hija	Léonor	y	a	Pierre	de	Brach,	que	llegarían
al	hogar	de	su	padre	adoptivo	pocos	meses	después	que	ella.
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Marie	 recibió	 de	 madame	 de	 Montaigne	 y	 de	 su	 hija	 un	 trato	 cortés	 aunque
distante	durante	 los	primeros	meses	de	 su	visita.	Si	visita	 era	 el	 término	adecuado.
¿Acaso	 su	 sitio	 no	 estaba	 en	 la	 torre	 de	 su	 mentor?	 París	 era	 sin	 duda	 un	 lugar
importante	para	una	intelectual	pública,	pero	trabajar	en	ese	estudio,	entre	sus	libros,
sus	 vistas,	 su	 escritorio;	 que	 su	 viuda	 y	 su	 hija	 la	 cuidaran	 del	 mismo	modo	 que
habían	cuidado	de	él,	y	como	ella	misma	cuidaba	de	su	 fama,	¿sin	duda	ése	era	su
verdadero	 lugar	 en	el	mundo?	No	dijo	nada,	pero	desde	el	principio,	 incluso	desde
que	 había	 recibido	 la	 invitación	 abierta	 y	 bastante	 vaga	 de	madame	 de	Montaigne
para	que	las	fuera	a	visitar	si	por	casualidad	se	encontraba	en	los	alrededores,	dio	por
hecho	que	el	 château	de	Burdeos	 era	 su	nuevo	mundo,	donde	viviría	 con	 su	nueva
familia	hasta	el	final	de	sus	días	(aparte	de	viajes	periódicos	a	París)	en	el	lugar	que	le
correspondía.	Trabajaba	todo	el	día	en	la	torre,	y	por	la	tarde	comía	y	charlaba	de	la
jornada	con	la	familia	de	Montaigne,	que	la	escuchaban	con	educación	y	expresaban
todo	 el	 interés	 del	 que	 eran	 capaces,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 limitaciones.	 Marie
averiguó	que	ni	 la	viuda	ni	 la	hija	habían	 leído	más	que	unas	pocas	páginas	de	 los
Ensayos.	Comprendió	lo	necesaria	que	había	sido	ella	mientras	él	vivía	y	todavía	más
ahora	que	estaba	muerto.	¿Quién	si	no	iba	a	cuidar	del	legado	de	una	de	las	mentes
más	grandes	de	Francia?	Aun	así,	Françoise	y	Léonor	eran	la	familia	de	él	y	merecían
por	tanto	su	consideración.

En	diciembre	se	publicó	en	París	la	nueva	edición	de	los	Ensayos	con	el	Prefacio
de	 la	 demoiselle	 de	 Gournay,	 y	 hacia	 finales	 de	 enero	 llegaron	 a	 Guyena	 1.596
ejemplares	de	la	imprenta	para	madame	y	mademoiselle	de	Montaigne,	así	como,	por
supuesto,	para	Marie.	Ellas	expresaron	su	satisfacción	y	su	gratitud	por	el	 libro	que
había	mandado	 imprimir,	 al	 que	 dieron	 vueltas	 en	 sus	manos,	 alabando	 la	 piel	 de
becerro	labrada,	antes	de	abrirlo	y	admirar	el	frontispicio,	y,	pasando	varias	páginas,
declararon	que	era	de	gran	calidad,	tal	como	habían	esperado,	así	como	digno	de	la
memoria	de	su	marido	y	padre.

Marie	 se	 quedó	 satisfecha	 con	 los	 elogios.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 llevó	 un
ejemplar	 a	 la	 torre	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesa,	 al	 lado	 de	 las	 páginas	 anotadas	 por
Montaigne	que	llevaba	días	estudiando	para	la	nueva	edición.	Durante	todo	el	día	no
hizo	más	que	hojear	la	nueva	edición,	imaginando	a	otros	en	París	y	en	toda	Europa
haciendo	lo	mismo,	y	viendo	su	nombre,	«La	Demoiselle	de	Gournay,	fille	d’alliance
de	Michel	 de	Montaigne»,	 por	 fin	 impreso	 como	 editora	 y	 autora	 del	 Prefacio	 de
diecinueve	 páginas.	 Se	 había	 convertido	 irreversiblemente	 en	 una	 intelectual,	 una
escritora,	una	crítica	y	pensadora	pública.	Prueba	de	ello	era	el	libro	que	tenía	en	las
manos,	cuyas	páginas	se	dedicó	todo	el	día	a	pasar.	Era	la	prueba	material	de	que	una
joven	 sin	 educación,	 a	 fuerza	 de	 voluntad,	 podía	 lograr	 alcanzar	 la	 vida	 de	 una
intelectual	profesional	con	la	que	siempre	había	soñado.	Una	vida	imposible	pero,	a
partir	de	ese	momento,	su	vida.	Buscó	el	capítulo	de	«La	presunción»	y,	dirigiéndose
a	la	última	página,	posó	la	mirada	en	el	penúltimo	párrafo:
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…	ciertamente	amada	por	mí	mucho	más	que	paternalmente,	e	implicada
en	mi	retiro	y	soledad,	como	una	de	las	mejores	cualidades	de	mi	propio	ser.
No	miro	sino	a	ella…

A	los	treinta	y	dos	años,	una	mujer	soltera	sin	deseos	ni	perspectivas	de	contraer
matrimonio,	y	acercándose	a	la	mediana	edad,	Marie	de	Gournay	había	resuelto	por
fin	su	vida	plenamente	a	su	gusto.

Se	 oyeron	 fuertes	 pasos	 en	 la	 escalera	 de	 piedra.	 La	 criada	 que	 le	 llevaba	 el
almuerzo	de	 pan	 con	queso	y	 tisanas	 durante	 su	 jornada	 laboral	 siempre	 subía	 con
paso	 deferente.	 Esas	 pisadas	 golpeaban	 irrespetuosas	 cada	 escalón,	 sin	 la	 menor
preocupación	 por	 si	 rompía	 el	 solemne	 silencio	 del	 estudioso	 ocupante	 de	 la
habitación	 superior	 forrada	 de	 libros.	 También	 parecían	 apremiantes,	 resonando
escaleras	arriba	y	anunciando	la	llegada	de	una	interrupción	deliberada.	Una	voz	no
tardó	 en	 acompañar	 el	 fuerte	 estrépito	 de	 los	 pasos	 resueltos,	 elevándose	 por	 las
escaleras	antes	de	que	su	dueña	llegara	a	lo	alto.

—¡Mademoiselle!	¡Mademoiselle!	¡Mademoiselle.	De.	Gournay!
Era	Françoise,	pero	con	un	tono	de	fría	cólera	que	Marie	nunca	había	oído,	cada

palabra	articulando	implacable	un	problema	inminente.	Sólo	cabía	suponer	que	había
ocurrido	un	accidente	y	que	madame	de	Montaigne	pedía	auxilio	alarmada,	hasta	que
llegó	 a	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 ante	 la	 puerta,	 con	 su	 hermoso
rostro	 arrugado	 endurecido	 de	 ira,	 los	 labios	 firmemente	 apretados,	 los	 ojos
encendidos	reducidos	a	estrechas	rendijas	de	cólera,	para	expulsar	mejor	lo	que	tenía
en	 la	 mente	 y	 fijar	 fríamente	 la	 mirada	 en	 la	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 ante	 el
escritorio	 de	 su	 difunto	 marido.	 Marie	 levantaba	 la	 mirada	 de	 su	 edición	 de	 los
Ensayos,	 sobresaltada	 y	 enfadada	 por	 la	 escandalosa	 interrupción	 de	 sus	 gratas
ensoñaciones,	 cuando	 madame	 de	 Montaigne	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.
Hubo	un	silencio	momentáneo	mientras	las	dos	mujeres	se	miraban	sin	parpadear.

—¡Mademoiselle	de	Gournay!
Marie	no	 tenía	ni	 idea	de	 cuál	 era	 el	 problema,	 pero	montó	 inmediatamente	 en

cólera	para	ponerse	a	la	altura	de	la	manifiesta	ferocidad	de	la	otra	mujer.	¿Cómo	se
atrevía	 a	 entrar	 de	 ese	 modo	 en	 la	 torre?	Montaigne	 no	 lo	 habría	 permitido.	 Ella
nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 entrar	 de	 ese	modo	 e	 interrumpir	 sus	 pensamientos.	 ¿Y
acaso	 ella,	 la	 nueva	 ocupante	 del	 estudio,	 no	merecía	 la	misma	 consideración?	 El
triunfo	de	 tener	 en	 sus	manos	una	nueva	 edición,	 la	 sensación	de	 logro	que	 iba	 en
aumento	hasta	llenar	todo	su	ser	mientras	apreciaba	la	realidad	de	sus	cubiertas	y	sus
páginas,	 y	 las	 pasaba	 de	 nuevo	 para	 regalarse	 la	 vista	 con	 el	 nombre	 impreso	 de
Montaigne	en	 tan	estrecha	proximidad	con	el	suyo	como	artífice	del	 libro,	 todo	ese
gran	placer	se	había	visto	destruido	por	esa	 invasión	de	 la	viuda	y	el	desafío	en	su
rostro	 pétreo.	 Marie	 merecía	 disfrutar	 de	 ese	 día	 de	 satisfacción	 privada.	 No
permitiría	 que	 lo	 interrumpiera	 una	 mujer	 de	 tan	 limitada	 inteligencia	 y	 criterio.
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Reprendió	a	la	intrusa.
—Madame,	por	favor.	Estoy	trabajando.
La	 legitimidad	 del	 verbo	 la	 conmovió.	 Por	 fin	 podía	 pedir	 al	 mundo	 que	 la

dejaran	tranquila	porque	estaba	leyendo	y	escribiendo,	porque	la	lectura	y	la	escritura
eran	su	trabajo.	De	pronto	tenía	derecho	a	no	ser	interrumpida,	del	mismo	modo	que
su	padre,	 sus	 dos	padres,	 habían	 exigido	 intimidad	y	 silencio	 cuando	 se	 inclinaban
sobre	sus	libros	o	sus	cuentas.	«No	debes	molestar	a	tu	padre,	está	trabajando».	«No
hagas	 ruido	 mientras	 Montaigne	 está	 en	 la	 biblioteca	 pensando».	 ¿No	 merecía
también	ella	la	misma	consideración	y	que	anduvieran	sigilosamente	de	puntillas	para
no	interrumpir	el	hilo	de	sus	pensamientos?

—Madame,	estoy	trabajando.
Madame	de	Montaigne	no	pareció	ni	lo	más	remotamente	arrepentida.	Arqueó	las

cejas	ante	la	impertinencia	de	la	joven.
—Mademoiselle	de	Gournay	—repitió	en	un	tono	peligrosamente	bajo—.	Acabo

de	leer	su	Prefacio.	¿Cómo	se	atreve	a	 inmiscuirse	en	mi	familia?	¿Cómo	se	atreve
hablar	 de	mi	 difunto	marido	del	modo	 en	 que	 lo	 hace?	Le	pedí	 que	 se	 ocupara	 de
imprimir	la	obra	de	mi	marido,	no	que	la	explicara	ni	la	defendiera.	En	cuanto	a	su
pretensión	de	conocerlo	mejor	que	nadie	y	de	haber	sido	su	alma	gemela,	no	sólo	es
vulgar	 sino	 carcajeante.	 Fue	mi	 esposo	 durante	 veintisiete	 años.	 Fuimos	marido	 y
mujer,	 ¿comprende?	 Usted	 sólo	 fue	 una	 joven	 a	 quien	 trató	 un	 breve	 periodo	 de
tiempo.	¿Lo	comprende?

Marie	miró	a	 la	viuda	de	Montaigne	sin	comprender.	Apenas	podía	asimilar	 las
palabras,	no	digamos	darles	sentido.

—Y	no	estoy	yo	sola	en	mi	aflicción.	Hoy	he	recibido	una	carta	de	Justo	Lipsio
en	la	que	describe	su	estupefacción	al	leer	su	Prefacio.	Dice	que	es	para	él	motivo	de
profunda	vergüenza	y	aflicción,	además	de	una	deshonra,	haber	confiado	en	el	juicio
de	una	joven	como	usted,	por	no	hablar	de	haberla	elogiado	en	público.	Fue	en	parte
por	 su	 recomendación	 que	 le	 encomendé	 a	 usted	 la	 sencilla	 tarea	 de	 buscar	 un
impresor	 en	 París.	 Dice	 que	 lamenta	 profundamente	 su	 error	 y	 me	 ruega	 que	 lo
perdone.	Ha	ido	usted	demasiado	lejos	en	su	arrogancia,	demasiado	lejos.	Esta	nueva
edición	ha	de	ser	destruida.	Sus	estúpidas	y	suficientes	palabras	dejan	en	ridículo	la
obra	 de	 mi	 marido.	 Es	 una	 mujer	 muy	 necia	 y	 engreída.	 Aún	 más,	 no	 atino	 a
comprender	en	qué	está	trabajando	como	dice.	No	se	le	ha	pedido	que	haga	nada	más
con	el	 libro	de	mi	marido.	Escribiré	a	Pierre	de	Brach	y	 le	pediré	que	prepare	otra
edición	 lo	antes	posible	sin	su	absurdo	e	 insolente	Prefacio,	para	que	 la	obra	de	mi
marido	 sea	 publicada	 tal	 como	 él	 quiso	 y	 su	 espíritu	 pueda	 descansar	 en	 paz.	 Se
acabó	 esta	 bobada	 de	 «hija	 adoptiva».	Mi	marido	 y	 yo	 tuvimos	 una	 sola	 hija.	 Por
favor,	 deje	 la	 biblioteca	 exactamente	 como	 la	 encontró	 y	 dispóngalo	 todo	 para
regresar	a	París	lo	antes	posible.

Así	 se	 derrumban	 las	 fantasías,	 como	 una	 torre	 de	 juguete	 destruida	 por	 un

www.lectulandia.com	-	Página	109



repentino	aguacero,	revelando	que	es	de	papel	y	no	de	piedra,	un	juego	de	niños,	una
mera	 simulación	de	 la	 realidad,	 no	 el	 refugio	 seguro	y	 firme	 como	una	 roca	desde
donde	se	domina	el	mundo.	La	escritora	se	quedó	de	pie	entre	los	restos	de	la	torre	de
juguete	en	ruinas,	expuesta	por	la	tormenta	del	mundo	de	los	adultos	como	una	niña
ensimismada	 en	una	 fantasía	 privada.	Una	niña	 lo	 bastante	mayor	 y	 consciente	 del
mundo	para	avergonzarse	de	haber	sido	sorprendida	 jugando	o	contándose	historias
en	las	que	era	uno	de	los	adultos.

Aun	mientras	 abría	 automáticamente	 la	 boca	 para	 defenderse	 a	 sí	 misma	 y	 su
Prefacio,	 e	 insistir	 ante	 madame	 de	 Montaigne	 en	 su	 excepcional	 proximidad	 y
entendimiento	 con	 su	 difunto	 marido,	 quedó	 sumergida	 bajo	 una	 catarata	 de
vergüenza.	Fue	la	certeza	de	la	viuda,	la	confiada	madurez	de	su	comportamiento	así
como	las	 terribles	palabras	que	pronunció,	 lo	que	anuló	 la	capacidad	de	Marie	para
responder;	la	seguridad	con	que	madame	habló	de	«su	marido»,	la	relajada	autoridad
con	 que	 la	 describió	 como	 «necia»	 y	 «carcajeante»,	 disolvieron	 al	 instante	 todo	 lo
que	Marie	 había	 pensado	 de	 sí	misma	 apenas	 un	momento	 antes.	Y	 la	 condena	 de
Lipsio	 era	 insoportable.	 Las	 palabras	 de	 autojustificación	 murieron	 antes	 de	 que
llegaran	 a	 sus	 labios,	 no	 siendo	 las	 que	 una	 niña	 necia	 e	 insignificante	 diría	 a	 un
superior	 adulto	 que	 la	 veía	 con	 ojos	 perspicaces	 y	 llenos	 de	 saber	 mundano,	 y
rechazaba	 sus	 absurdas	 fantasías	 con	 una	 irrevocabilidad	 tan	 brusca	 y	 cruel.	 Esa
mujer	no	tenía	nada	que	ver	con	la	madame	de	Montaigne	a	quien	Marie	había	pedido
a	los	lectores	que	perdonaran	por	no	haber	encontrado	las	cartas	cruciales,	a	quien	se
podía	perdonar	porque	al	menos	había	 tenido	 la	perspicacia	de	 saber	que	Marie	de
Gournay	sería	la	única	y	verdadera	ejecutora	de	los	deseos	de	su	marido.	Ésa	no	era
la	mujer	que	vivía	en	el	castillo	donde	se	encontraba	 la	 torre	de	su	marido.	¿Y	qué
había	del	gran	Lipsio	que	había	elogiado	su	aguda	comprensión,	su	juicio	firme	y	su
sabiduría?

Marie	de	Gournay	se	puso	como	la	grana,	muda	de	la	humillación.	Su	repentina	y
terrible	 vergüenza	 al	 verse	 de	 pronto	 como	 la	 veían	 los	 demás,	 y	 el	 horror	 ante	 la
perspectiva	de	ser	desterrada	de	su	legítimo	lugar	en	los	Ensayos,	trasformaron	toda
su	confianza	sobre	su	lugar	en	el	mundo	en	una	desesperación	y	una	vergüenza	que
recorrieron	 todo	 su	 ser,	 abrasándole	 y	 secándole	 aparentemente	 las	 vísceras.	 Se
levantó	del	escritorio	agarrándose	a	sí	misma,	cruzando	los	brazos	con	fuerza	sobre	el
torso	 para	 contener	 la	 angustia.	 Su	 estupidez,	 punzante	 y	 amarga,	 la	 consumía
impidiéndole	respirar	a	medida	que	tomaba	conciencia	de	cómo	aparecía	a	los	ojos	de
madame	de	Montaigne,	de	Lipsio	y	de	 todo	el	que	 leyera	el	Prefacio.	Vio	cómo	 la
veían	 los	 demás	 y	 cómo	 se	 veía	 ella	 de	 pronto	 a	 esa	 nueva	 luz.	 Sólo	 era	 ridícula,
después	de	 todo.	Las	paredes	de	 la	 torre	de	Montaigne	apenas	 lograron	contener	el
desgarrador	grito	de	horror	que	se	desprendió	del	angustiado	 interior	de	demoiselle
de	Gournay.

Esta	vez	fue	madame	de	Montaigne	quien	pidió	que	se	administrara	eléboro	a	una
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Marie	 inconsolable.	 El	 débil	 colapso	 y	 el	 llanto	 inarticulado	 de	 contrición	 y
vergüenza	cogieron	por	sorpresa	a	su	madre	adoptiva.	Temió	por	la	vida	de	Marie,	tan
terribles	 eran	 los	 gritos	 y	 el	 martilleo	 de	 los	 puños	 contra	 las	 sienes	 mientras	 se
retorcía	en	el	suelo	del	estudio.	Era	un	ataque,	no	había	duda.	Por	muy	enfadada	que
estuviera,	madame	 de	Montaigne	 no	 quería	 que	 esa	mujer	muriera	 delante	 de	 ella.
Desde	que	su	marido	había	fallecido	era	una	católica	devota	que	acudía	a	diario	a	su
confesor.	No	podía	tener	ese	tormento	sobre	su	conciencia.

Corrió	 a	 la	 ventana	 y	 pidió	 a	 gritos	 al	 jardinero	 que	 llamara	 a	 una	 criada,
preparara	una	tintura	de	eléboro	y	fuera	a	buscar	al	médico	del	pueblo,	que	se	diera
prisa,	 mucha	 prisa,	 y	 volviera	 con	 ayuda	 para	 trasladar	 a	Marie	 a	 su	 habitación	 y
acostarla.	 Entre	 el	 jardinero	 y	 madame	 bajaron	 medio	 a	 rastras	 a	 Marie	 por	 las
escaleras	de	caracol	mientras	sus	gritos	de	autodesprecio,	sus	balbuceantes	disculpas,
sus	admisiones	de	culpa	y	vergüenza,	y	sus	estremecidos	sollozos	de	horror	ante	 lo
que	había	hecho	a	 la	preciada	memoria	de	Montaigne	y	a	su	familia,	se	hacían	eco
por	toda	la	torre	y	salían	al	patio,	haciendo	correr	a	las	gallinas	alarmadas.	Madame
de	 Montaigne	 había	 querido	 expresar	 su	 profunda	 indignación	 ante	 el	 terrible
Prefacio,	había	querido	que	Marie	lamentara	su	vanidad,	se	disculpara	y	arrepintiera
de	 su	 estupidez	y	 se	marchara	 avergonzada,	pero	no	había	 contado	con	una	 total	y
catastrófica	rendición	en	forma	de	remordimientos	y	 locura.	Horrorizada	y	asustada
por	la	reacción	de	Marie	ante	su	reprimenda,	no	fue	capaz	de	dar	media	vuelta	como
había	sido	su	intención	y	dejar	que	se	pudriera	en	su	propia	vergüenza,	después	de	lo
cual	regresaría	a	París	arrepentida	y	dejaría	la	obra	de	su	difunto	marido	en	manos	de
quienes	 tenían	 el	 talento,	 la	 experiencia	 y	 el	 sexo	 apropiados	 para	 actuar	 con	 el
debido	 decoro.	 Eso	 no	 era	 lo	 que	 Françoise	 había	 esperado.	 En	 lugar	 de	 guardar
fríamente	 las	 distancias	 hasta	 que	 Marie	 desapareciera	 de	 sus	 vidas,	 se	 encontró
cuidando	a	 la	mujer	cuya	impertinencia	 le	había	hecho	rabiar	y	retroceder	hasta	 los
límites	de	la	cordura.

Marie	estuvo	varios	días	delirante	de	remordimientos.	El	más	mínimo	paso	hacia
la	 racionalidad	 le	 hacía	 recordar	 la	 percepción	 catastrófica	 que	 las	 palabras	 de
Françoise	 le	habían	ofrecido	de	sí	misma	y	refugiarse	en	un	estado	de	aturdimiento
gimiente	que	sofocara	pensamientos	 tan	 insoportables.	Cuando	por	 fin	volvió	en	sí,
débil	 y	 sensible	 al	más	 leve	 ruido	 o	 luz,	 necesitaba	 tener	 a	madame	de	Montaigne
constantemente	 a	 su	 lado	 para	 poder	 disculparse	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 una	 vocecilla
herida	 pero	 apremiante,	 por	 su	 atroz	 insensibilidad,	 su	 insensatez	 juvenil,	 su
ignorancia,	 su	 conducta	 lamentable	 y	 su	 falta	 de	 juicio,	 hasta	 que	 el	 alud	 de
remordimientos	amenazaba	una	vez	más	con	sumirla	en	un	estado	delirante.

—Estoy	 tan	 avergonzada,	madame.	Nunca	podré	disculparme	 lo	 suficiente	 ante
usted	 y	 mi	 querida	 Léonor	 por	 la	 vergüenza	 que	 les	 he	 causado.	 Ambas	 son	 más
queridas	para	mí	que	mi	propia	 familia.	No	hay	nadie	en	el	mundo	a	quien	admire
más.	¿Cómo	voy	a	 salir	de	nuevo	al	mundo?	Soy	el	hazmerreír	y	 los	he	arrastrado
conmigo	 al	 lodo	 a	 ustedes	 y	 a	 mi	 querido	 y	 difunto	 padre	 adoptivo.	 No	 hay
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justificación	 posible.	 Nunca	 habrá	 perdón,	 ni	 suficiente	 arrepentimiento,	 ni	 una
disculpa	lo	bastante	sincera…

Para	acelerar	la	recuperación,	madame	de	Montaigne	no	se	cansaba	de	repetir	que
la	perdonaba,	que	entendía	sus	explicaciones,	hasta	se	lamentaba	por	haber	dado	tanta
importancia	 a	 un	 pequeño	 desacierto.	 De	 hecho,	 percatándose	 de	 que	 valoraba	 su
antigua	paz	por	encima	del	honor	e	incluso	de	la	memoria	de	su	marido,	se	disculpó	a
la	 demoiselle	 de	 Gournay	 por	 su	 arrebato	 en	 la	 torre	 e	 insistió	 en	 que	 no	 debía
tomárselo	tan	a	pecho,	una	viuda	de	luto	dice	cosas	que	no	quiere	decir,	exagera	sus
argumentos.	Ella	nunca	había	leído	el	maldito	libro	al	que	su	marido	había	dedicado
tanto	tiempo	de	su	vida	conyugal	a	escribir.	Lo	había	abierto	un	par	de	veces,	pero	no
había	encontrado	nada	de	interés	en	él.	De	hecho,	su	sacerdote	le	había	dicho	que	Su
Santidad	no	estaba	del	todo	satisfecho	con	ciertos	pasajes	que	viraban	peligrosamente
hacia	la	blasfemia,	por	no	hablar	de	la	crudeza	de	otros	de	la	que	había	oído	hablar.
De	 hecho,	 el	 libro	 había	 sido	 motivo	 de	 considerable	 vergüenza	 para	 ella.	 Era	 su
deber	publicarlo;	Pierre	de	Brach	así	se	lo	había	explicado,	pero	ella	habría	preferido
ser	la	viuda	del	ex	alcalde	de	Burdeos	antes	que	la	del	autor	de	un	solo	libro	tan	largo
y	 aburrido.	 Era	 cierto	 que	 mademoiselle	 de	 Gournay	 le	 había	 parecido	 un	 poco
atrevida	 al	 creer	 conocer	 a	 su	marido	mejor	 que	 su	 propia	 esposa,	 pero	 el	 libro	 le
importaba	muy	poco,	la	verdad.	Sólo	quería	casar	a	su	hija	y	retirarse	a	una	vida	de
oración	y	preparación	para	la	vida	futura.

Tenía	 que	 lograr	 que	 la	 joven	 se	 tranquilizara	 y	 estuviera	 en	 condiciones	 para
marcharse.	Darle	prisas	sólo	retrasaría	su	partida.

—Querida,	debe	descansar	y	recuperar	las	fuerzas.	No	hay	prisa.	Tómese	todo	el
tiempo	que	necesite.

No	volvió	a	mencionarse	el	tema	del	Prefacio	ni	las	disposiciones	para	que	Marie
regresara	a	París.	Por	mucho	que	madame	de	Montaigne	hubiera	montado	en	cólera
al	leer	el	Prefacio	y	se	hubiera	ofendido	al	ver	usurpado	su	lugar	por	una	advenediza
ilusa	que	se	había	inmiscuido	en	la	familia,	la	tarea	de	devolver	la	salud	a	demoiselle
se	había	convertido	en	su	prioridad.

Poco	a	poco	Marie	recuperó	sus	antiguas	fuerzas,	aunque	no	perdía	oportunidad
para	 reiterar	 sus	 disculpas.	 Madame	 siguió	 asegurándole	 que	 no	 era	 nada,	 que	 lo
olvidara	 y	 se	 sintiera	 en	 su	 casa.	 Sin	 duda	 querría	 volver	 a	 París	 cuando	 estuviera
totalmente	recuperada.	Esa	sugerencia	provocó	una	breve	recaída.

—Oh,	no,	 no,	 no.	No	puedo	volver	 a	 aparecer	 por	París.	Seré	 el	 hazmerreír	 de
todos.	París	está	descartado.	Debo	esconderme.	Si	no	fuera	el	peor	de	los	pecados	me
quitaría	la	vida.	O	me	encerraría	detrás	de	los	muros	de	un	convento	y	pondría	fin	a
mis	absurdas	ideas	de	leer	y	escribir.	Es	lo	que	decía	mi	madre.	Y	tenía	razón.	Si	le
hubiera	hecho	caso	habría	evitado	mucha	infelicidad	y	vergüenza.	Tomaré	el	hábito	y
pasaré	el	resto	de	mis	días	pidiendo	perdón.

La	tragedia	de	ese	futuro	le	causaba	tanta	agitación	que	madame	de	Montaigne,
temiendo	otra	crisis,	rechazó	la	idea.
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—Tonterías,	 querida,	 se	 quedará	 aquí	 con	 nosotras.	 No	 tiene	 que	 ir	 a	 ninguna
parte.

—Pero…	¿y	el	Prefacio?
Apenas	podía	pronunciar	la	palabra.
—Bueno,	 eso	 fue	 un	 error,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 trabaja	 en	 una	 nueva	 edición?	El

Prefacio	se	habrá	olvidado	cuando	se	publique.
—¿Trabajar	en	el	manuscrito	de	la	torre?
—Exactamente.
—Pero	¿y	monsieur	de	Brach?
—Estoy	segura	de	que	hará	un	gran	trabajo.	Pierre	ya	tiene	el	suyo.
Esta	vez	debía	manejar	bien	 la	 situación,	y	 tener	a	 la	 joven	allí	preparando	una

nueva	edición	sin	el	escandaloso	Prefacio	era	más	seguro	que	dejarla	volver	a	París	y
que	empezara	a	creerse	la	viva	imagen	de	Montaigne.	En	cualquier	caso,	el	hecho	era
que	 los	Ensayos	 significaban	muy	poco	para	 ella.	Su	vida	 actual	 estaba	dedicada	a
Dios.	Cumpliría	su	deber	con	su	marido,	pero	¿cuánto	 tiempo	podía	 llevar	preparar
una	 edición?	 Enseguida	 lo	 olvidaría,	 mientras	 que	 el	 Reino	 de	 Dios	 duraría	 una
eternidad.	 Dejaría	 que	 el	 pobre	 Pierre	 de	 Brach	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 vida	 y
escribiera	sus	propios	poemas.	Dejaría	que	lo	que	no	era	importante	siguiera	su	curso.

—¿Confía	en	mí?
—Ahora	 tenemos	 un	 acuerdo.	 No	 debe	 pensar	 en	 marcharse	 hasta	 que	 haya

recobrado	las	fuerzas.
—Es	usted	realmente	una	gran	mujer,	una	gran	alma,	digna	en	todos	los	sentidos

del	honor	de	ser	la	esposa	de	Michel	de	Montaigne.
Si	volvió	a	despertarse	parte	de	su	indignación,	madame	de	Montaigne	la	contuvo

en	nombre	de	la	Santa	Iglesia	Católica	y	la	paz	interior.
—Gracias	—respondió	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Estoy	segura	de	que	su	gran	espíritu	le	está	sonriendo.
—Es	muy	posible	—murmuró	la	viuda	mientras	cerraba	la	puerta	detrás	de	ella.

Pero	 las	 cosas	 no	 volvieron	 a	 ser	 como	 antes	 en	 Guyena.	 Pese	 a	 todas	 las
afirmaciones	de	madame	de	Montaigne	de	que	podía	quedarse,	Marie	nunca	volvió	a
sentirse	del	todo	a	gusto	en	presencia	de	Françoise	y	Léonor.	Había	una	distancia	que
o	bien	no	había	notado	antes	o	había	surgido	a	raíz	del	incidente	en	la	torre.	La	cólera
nunca	volvió	a	aflorar,	pero	no	había	duda	de	que	ella	no	era	totalmente	de	confianza,
no	era	del	todo	de	la	familia.	Siguió	preparando	la	nueva	edición	en	la	torre,	pero	a
pesar	de	que	madame	le	había	asegurado	en	medio	de	sus	temores	por	su	cordura	que
podía	 quedarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera,	 una	 vez	 que	 hubo	 pasado	 la	 amenaza
inmediata	de	un	colapso,	la	invitación	abierta	no	se	repitió,	y	cada	vez	le	daban	más	a
entender	que	esperaban	que	 regresara	a	París	una	vez	que	 la	 edición	estuviera	 lista
para	publicarse.

«Debe	de	echar	de	menos	a	sus	amigos	escritores».
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«Qué	alivio	sentirá	cuando	regrese	a	París	con	el	nuevo	manuscrito	y	esté	por	fin
en	casa».

«Debemos	de	 ser	 una	 compañía	 tan	provinciana	y	 aburrida	para	 usted.	Pero	no
importa,	porque	pronto	regresará	con	sus	amigos	intelectuales».

Todas	sus	apasionadas	respuestas	de	que	no	quería	estar	en	ninguna	otra	parte	del
mundo	eran	recibidas	con	inexpresiva	formalidad	como	meras	palabras	de	cortesía.

«Es	muy	amable».
«Cuánta	tolerancia	hacia	nuestra	pobre	compañía».
Nunca	se	hizo	la	menor	sugerencia	de	que	regresara	a	Guyena	después	de	haber

llevado	el	manuscrito	a	París	para	imprimirlo.	El	sueño	de	vivir	una	vida	en	la	torre
de	Montaigne	se	vino	abajo.	Tal	vez	tenían	razón,	después	de	todo.	Cuando	hubiera
enmendado	 su	 pequeño	 desacierto	 con	 la	 publicación	 de	 la	 nueva	 edición	 sin	 el
Prefacio,	el	mundo	literario	olvidaría,	y	su	propia	obra	sería	toda	la	justificación	que
necesitaría	para	llevar	una	vida	de	intelectual.	Guyena	no	era	un	lugar	para	ella.	¿No
había	sentido	Montaigne	 la	necesidad	de	marcharse	de	su	 torre	y	viajar	por	Europa
para	alternar	con	el	mundo	más	sofisticado	de	la	Corte?

Escribió	 a	 Justo	 Lipsio,	 disculpándose	 y	 rogándole	 que	 no	 hiciera	 caso	 del
Prefacio,	y	adjuntó	un	ejemplar	de	los	Ensayos	con	las	páginas	ofensivas	suprimidas.
Pero	en	su	carta	le	recordaba:	«Era	su	hija,	soy	su	tumba;	era	su	segundo	ser,	soy	sus
cenizas».	No	hubo	 respuesta.	Trató	de	convencerse	de	que	se	había	extraviado	o	 la
habían	 interceptado.	 Un	 hombre	 tan	 grande	 tenía	 que	 ser	 comprensivo.	 Y	 se
extraviaban	tantas	cartas	importantes,	¿quién	iba	a	saberlo	mejor	que	ella?	Trabajó	en
el	 estudio,	 con	 el	 espíritu	 bastante	 apaciguado,	 y,	 aunque	 no	 había	 prisa,	 hizo
preparativos	para	regresar	a	su	verdadera	vida	en	París.

Cuando	 por	 fin	 se	 marchó	 de	 Guyena,	 dieciséis	 meses	 después	 de	 su	 llegada,
apartó	 de	 su	mente	 todo	 el	 desagradable	 asunto	 del	 Prefacio.	Regresó	 a	 la	 rue	 des
Haudriettes	 el	 tiempo	 justo	 para	 organizar	 un	 viaje	 a	 Holanda	 donde,	 habiéndose
extendido	el	elogio	que	había	hecho	Lipsio	de	la	singular	demoiselle	de	Gournay,	y
sin	haberse	hecho	público	aún	su	reciente	repudio	de	ella,	fue	bastante	bien	recibida
por	 la	 intelectualidad	de	Bruselas,	Amberes	y	Flandes.	Volvió	a	París	 justo	cuando
empezaba	 el	 nuevo	 siglo,	 boyante	 y	 llena	 una	 vez	 más	 de	 promesa.	 La	 crisis	 de
confianza	de	Guyena	había	quedado	totalmente	atrás	en	Holanda.	Había	sobreactuado
ante	 la	 histérica	 crueldad	 de	 las	 acusaciones	 de	 madame	 de	 Montaigne.	 No	 le
extrañaba	 que	 su	 marido	 hubiera	 buscado	 una	 vida	 de	 soledad.	 Era	 un	 nuevo
comienzo	para	ella,	o	mejor	dicho,	otro	momento	del	mismo	comienzo	que	se	había
ido	 repitiendo	en	su	vida	desde	que	había	 leído	por	primera	vez	a	Montaigne.	Esta
vez,	sin	embargo,	sería	la	última	repetición.

Volvió	a	publicar	su	novela	Le	proumenoir	de	Monsieur	de	Montaigne.	No	sólo
no	 necesitaba	 ya	 la	 aprobación	 de	Montaigne	 para	 publicarla,	 sino	 que,	 aparte	 de
nuevas	 exposiciones	 sobre	 la	 elevada	 seriedad	moral	 de	 la	 heroína	 y	 la	 alegría	 del
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sacrificio,	 había	 añadido	 al	 final	 el	 texto	 íntegro	 de	 su	 Prefacio	 a	 los	Ensayos	 que
tanto	revuelo	había	causado	y	que	había	suprimido	de	la	nueva	edición	para	aplacar	a
madame	de	Montaigne.	Además	de	la	novela	sobre	la	que	Montaigne	no	había	tenido
nada	alentador	que	decir	y	de	la	carta	introductoria	dirigida	a	él,	había	incluido	en	el
libro	la	refutada	defensa	que	había	hecho	de	su	obra,	junto	con	una	descripción	de	la
especial	intimidad	(sus	cenizas,	su	mismo	ser)	que	los	había	unido.	Lo	juntó	todo	con
más	 firmeza	 que	 nunca,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 su	 primer	 escrito	 publicado	 y	 su
reverenciado	padre	adoptivo.	Se	había	apoderado	de	ella	la	firme	convicción	de	que
había	llegado	su	momento.

Preparándose	para	su	nuevo	comienzo	en	París,	Marie	se	compró	un	carruaje,	que
iba	con	un	caballo	y	dos	criados	para	cuidarlo	y	conducirlo	a	las	distintas	soirées	y
salones	a	 los	que	 tenía	previsto	asistir.	También	contrató	a	una	 joven	que	 tocaba	el
laúd,	para	que	la	ayudara	a	combatir	la	melancolía,	según	explicó	a	tío	Louis,	aunque
a	 él	 le	 parecía	que	 su	 tristeza	 respondía	más	 a	 la	moda	del	momento,	 de	 la	misma
manera	 que	 las	medias	 arrugadas	 de	Montaigne,	 lo	 que	 dejaba	 ver	 una	mente	 con
asuntos	 mucho	 más	 profundos	 que	 considerar.	 Pese	 a	 su	 alarma	 ante	 la	 situación
económica	 de	 Marie,	 Louis	 observó	 asombrado	 cómo	 se	 hacía	 un	 sitio	 en	 París:
rebosaba	 de	 energía	 de	 ser	 por	 fin	 ella	 misma.	 Hasta	 sus	 movimientos,	 tan
entrecortados	 como	 siempre,	 parecían	 de	 pronto	 pequeñas	 explosiones	 que	 la
arrojaban	hacia	delante,	 siempre	hacia	delante,	hacia	 lo	que	era	 imparablemente	 su
futuro.	Hablaba	tan	deprisa	que	las	palabras	tropezaban	unas	con	otras,	perdiéndose
en	la	siguiente	frase,	mientras	daba	instrucciones	y	preparaba	todo	para	irrumpir	en	el
mundo	literario	de	París.	Para	ello,	por	mucho	que	odiara	perder	el	tiempo	con	esas
bagatelas,	no	 tenía	otra	elección	que	 tener	una	casa	adecuada	con	 los	componentes
adecuados.	Tenía	 que	 asistir	 a	 los	 salones	 que	 realmente	 importaban,	 ser	 lo	 que	 se
esperaba	 de	 ella	 (en	 la	medida	 en	 que	 era	 capaz)	 y,	 aún	más	 importante,	 crear	 su
propio	 salón	donde	acudiría	 la	gente	a	 comer,	beber	y	hablar	de	 los	últimos	 libros,
poesía,	piezas	de	teatro	e	ideas,	sumarse	a	las	habladurías,	verse	y	dejarse	ver.

La	hermana	del	Rey,	 la	 desvergonzada	pero	 innegablemente	brillante	Margarita
de	Valois,	acababa	de	volver	a	París	tras	su	elegante	encierro	en	Auvernia,	y	su	nueva
casa	 era	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad.	 Pese	 a	 sus	 tejemanejes	 y	 su	 comportamiento
innombrable,	 no	 había	 nadie	 que	 no	 se	 muriera	 por	 una	 invitación	 a	 sus	 veladas
literarias	 en	 el	Hôtel	 de	 Sens,	 donde	 la	 poesía,	 el	 teatro	 y	 la	moda	 poco	 ortodoxa
tenían	a	todo	París	sumido	en	un	fascinado	trance.	Marie	no	esperaba	igualar	el	salón
de	la	reine	Margot,	y	no	tenía	previsto	emular	los	pasatiempos	inmorales	que	decían
que	alentaba,	pero	sabía	que	tenía	que	formar	parte	de	ese	círculo	social.

El	único	problema	era	el	dinero.	Todos	esos	gastos	domésticos	habían	tenido	un
terrible	 efecto	 en	 los	 limitados	 ingresos	 de	Marie	 y	 empezó	 incluso	 a	 comerse	 su
capital.	Pero,	como	insistió	a	Louis	cuando	éste	sacó	nervioso	el	tema	monetario,	se
trataba	de	una	inversión.
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—Sólo	podré	ganarme	la	vida	como	escritora	si	consigo	una	pensión	de	la	Corte.
He	de	lograr	que	la	gente	adecuada	me	conozca	y	venga	a	mi	casa,	para	que	cuando
estén	 en	 el	 palacio	 saquen	 mi	 nombre	 y	 mi	 obra	 a	 relucir,	 y	 eso	 persuada	 a	 Sus
Majestades	de	que	mi	presencia	adornaría	la	Corte	y	sería	de	gran	valor	para	la	vida
cultural	de	nuestro	país.	Así	son	las	cosas,	tío.

Un	escritor	se	gana	la	vida	haciendo	las	amistades	adecuadas,	dijo	a	Louis,	como
si	 fuera	una	gran	entendida	en	 las	costumbres	del	mundo	moderno	y	 literario.	Para
ello	había	que	 invertir	algo	de	dinero	y	crear	 las	condiciones	para	que	 las	personas
indicadas	se	prestaran	a	patrocinar	su	salón.

Louis	la	escuchaba,	algo	sorprendido	ante	la	reciente	mundología	de	su	sobrina.
Pero	tenía	serias	dudas	acerca	de	que	una	soltera	empobrecida	pudiera	ganarse	la	vida
como	escritora,	y	le	preocupaba	aún	más	seriamente,	dada	la	sencillez	de	su	vestuario
y	 la	poca	elegancia	de	 sus	modales,	 que	no	 reuniera	 las	 cualidades	 adecuadas	para
desenvolverse	en	los	elegantes	círculos	de	moda.	Había	leído	el	desastroso	Prefacio	y
la	recargada	novela,	y	dudaba	que	su	talento	literario	lograra	superar	las	limitaciones
de	su	estilo	personal	para	provocar	una	oleada	de	opinión	favorable	que	persuadiera	a
Sus	Majestades	de	su	importancia	para	la	vida	cultural	de	Francia.

—Pero,	querida,	has	de	saber	que	el	dinero	se	está	agotando	rápidamente.	Tienes
más	deudas	que	ingresos.	Sí,	ya	sé	que	esperas	recibir	algo	de	tu	novela	y	de	la	nueva
edición	de	los	Ensayos,	pero	tu	reputación	aún	no	se	ha	restablecido	y	no	aguantará
todos	estos	gastos.	Tu	capital	está	disminuyendo	rápidamente.

—Exacto	—replicó	ella	con	impaciencia—.	Es	al	retroceder	la	marea	cuando	hay
que	emprender	la	travesía.	No	hay	otra	manera.

Louis	no	parecía	convencido.	A	ella	le	decepcionó	su	apocamiento.	Explicó	a	su
anciano	tío	cómo	funcionaba	el	mundo.

—El	otro	día	Su	Majestad	ofreció	a	Desportes	su	abadía	de	Aurillac	por	un	soneto
que	había	admirado.

Louis	abrió	la	boca	para	hablar	pero	volvió	a	cerrarla.	Marie	continuó.
—Yo	no	aspiro	a	tales	riquezas,	por	supuesto.	No	quiero	una	abadía.	Todo	lo	que

pido	es	una	pequeña	pensión	que	se	sume	a	mis	ingresos	y	me	permita	llevar	una	vida
modesta.	Para	 ello	necesito	 tener	 amigos	 en	 la	Corte,	 y	 las	 amistades,	 tío	—confió
como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 seres	 sociales	 más	 expertos—,	 se	 hacen	 ofreciendo
hospitalidad.	Sí,	es	cierto	que	estoy	gastando	por	encima	de	mis	posibilidades,	pero
es	 necesario	 asumir	 el	 riesgo.	 He	 de	 tener	 un	 carruaje.	 ¿Cómo	 voy	 a	 ir	 por	 París
recogiendo	con	las	faldas	todo	el	barro	y	la	porquería	de	las	calles?	Eso	significa	un
caballo	y	alguien	que	lo	cuide.	Louise	va	a	regresar	a	su	casa	para	cuidar	a	su	padre	y
tendré	 que	 tomar	 a	 alguien	 de	 servicio.	 Y	 una	 criada	 sola	 no	 podrá	 con	 todos	 los
preparativos	y	la	limpieza,	que	supone	recibir	con	regularidad,	además	de	atender	mis
necesidades	diarias.	Pero	 trataré	de	pasar	sólo	con	una.	Tal	vez	el	 laúd	sea	un	 lujo,
pero	 es	 tan	 sedante	 para	 el	 espíritu,	 y	 lo	 será	 especialmente	 después	 de	 todo	 el
discordante	 trato	 social,	 cuando	 la	música	me	ayude	 a	despejar	 la	mente	y	 enfocar
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mis	pensamientos	en	las	palabras	que	necesito	expresar.
Louis	se	rindió,	pero	sugirió	que	en	sus	circunstancias	pecuniarias	tal	vez	debería

prescindir	del	inspirador	laúd,	al	menos	hasta	saber	el	tamaño	de	la	pensión	con	que
iba	a	honrarla	Su	Majestad.	Marie	escuchó	con	impaciencia	la	excesiva	cautela	de	su
tío	y	lo	que	sospechaba	que	era	falta	de	fe	en	su	futuro,	pero	lo	necesitaba	a	él	y	a	sus
amigos	escritores	para	sus	soirées,	al	menos	al	principio,	para	que	corrieran	 la	voz.
Dio	por	terminada	la	conversación.

—Muy	bien,	tío.	Pasaré	sin	el	laúd.
Ése	 podría	 haber	 sido	 el	 primer	 y	 único	 compromiso	 en	 la	 vida	 de	 Marie	 de

Gournay.
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Louise	regresó	a	Picardía	para	cuidar	de	su	achacoso	padre,	aliviada	de	escapar	de
los	 horrores	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 su	 exigente	 señora.	 El	 tío	 Louis	 le	 encontró	 una
sustituta.	Un	conocido	hombre	de	letras	le	habló	de	un	pequeño	comerciante,	Pierre
Jamyn,	un	proveedor	de	papel	y	tinta	que	había	muerto	recientemente	de	una	fiebre
repentina,	dejando	en	la	miseria	a	una	hija	de	quince	años.	La	madre	de	Nicole	Jamyn
había	muerto	en	el	posparto	junto	con	el	recién	nacido	cuando	ella	tenía	seis	años	y
no	había	otros	familiares	ni	nada	que	heredar	después	de	pagar	las	deudas.	Necesitaba
encontrar	con	urgencia	un	puesto	de	criada.

Marie	accedió	a	emplearla	cuando	Louise	se	marchó,	en	parte	porque	necesitaba
una	criada	y	le	aseguraron	que	la	joven	había	llevado	la	casa	de	su	padre,	además	de
ocuparse	de	comprar	y	cocinar	para	él,	pero	tal	vez	también	porque	le	había	gustado
la	idea	de	transmitir	parte	de	sus	conocimientos	adquiridos	con	tanto	esfuerzo	a	una
mente	joven	y	vacía.	Tomar	a	una	muchacha	sin	formar	cuyos	pensamientos	pudiera
moldear	 completaría	 la	 transición	 a	 su	 nuevo	 estatus	 de	 figura	 literaria	 que	 se
adentraba	 en	 la	 mediana	 edad.	 Un	 nuevo	 siglo	 acababa	 de	 empezar	 y	 ella	 había
terminado	su	aprendizaje;	había	llegado	la	hora	de	ser	ella	misma	mentora.

Cuando	entró	por	primera	vez	en	la	casa	de	Marie	de	Gournay,	Nicole	Jamyn	no
tenía	ni	idea	de	que	alguien	pudiera	llevar	una	vida	así.	La	juventud	y	la	ignorancia
mundanal	 de	Marie,	 y	 el	 deseo	 de	 transmitirle	 sus	 conocimientos,	 la	 convertían	 en
algo	más	que	una	simple	señora.	Marie	le	hablaba	a	Jamyn	del	mundo	y	de	sí	misma
para	 educarla,	 pero	 también	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	más	 con	 quien	 compartir	 sus
pensamientos.	¿Quién	no	habría	sonreído	ante	la	idea	de	una	Marie	de	Gournay	torpe
y	 socialmente	 inepta	 transmitiendo	 su	 saber	 mundano?	 Ella	 necesitaba	 un	 público
más	allá	de	su	propia	mente	para	los	planes	y	las	estratagemas	que	concebía	si	quería
sonar	convincente	ante	ella	misma.	No	se	esperaba	de	Jamyn	que	tuviera	una	opinión
propia,	sino	que	escuchara	y	aprendiera.	Y	eso	hizo,	atesorando	los	momentos	en	que
su	nueva	señora	le	hablaba	de	las	maravillas	de	la	literatura	(y	de	su	padre,	monsieur
de	 Montaigne,	 el	 escritor	 más	 grande	 que	 Francia	 había	 conocido	 jamás)	 y	 le
explicaba	cómo	funcionaba	el	sofisticado	mundo	de	los	intelectuales	parisinos.	Jamyn
no	dudó	ni	por	un	segundo	que	no	fuera	todo	exactamente	como	decía	Marie.	A	sus
ojos	 era	 una	mujer	 culta	 y	 sabia	 que	 había	 tomado	 un	 camino	 inimaginablemente
heroico.	Apenas	había	diferencias	entre	su	señora	y	 la	 reina	Margot	sobre	 la	que	 la
gente	 hablaba	 en	 emocionados	 susurros.	 Era	 cierto	 que	 su	 nueva	 señora	 no	 era
hermosa	 (el	 tiempo	 empezaba	 a	 pellizcar	 su	 rostro	 gazmoño	 y	 su	 cuello	 fibroso),
escogía	la	ropa	en	función	de	lo	abrigada	y	cómoda	que	era,	era	cómicamente	torpe
en	sus	movimientos	y	tenía	una	voz	cortante	como	el	filo	de	un	cuchillo.	Pero	Nicole
tampoco	 era	 agraciada	 ni	 graciosa,	 pese	 a	 tener	 los	 huesos	 grandes	 y	 formas
redondeadas,	 y	 una	 cara	 que	 carecía	 de	 definición,	 cuando	 su	 señora	 era	 flaca	 y
angulosa,	como	un	gorrión.	De	todos	modos	era	la	mente	de	Marie,	y	sobre	todo	su
seguridad	 y	 convicción,	 lo	 que	 ponía	 a	 Jamyn	metafórica	 y	 literalmente	 a	 sus	 pies
mientras	escuchaba	sus	planes	de	ser	algo	que	no	había	creído	posible,	que	no	podría
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haber	imaginado	antes	de	conocerla:	una	mujer	independiente	que	se	ganaba	la	vida
leyendo	libros	y	escribiendo.	Saber	que	algo	así	era	posible	equivalía	a	ser	admitido
en	la	naturaleza	secreta	del	mundo.

La	 chica	 estaba	 acostumbrada	 a	 escuchar.	 Su	 padre,	 aunque	 no	 había	 sido
instruido	 más	 que	 por	 sí	 mismo,	 había	 pasado	 muchas	 horas	 inculcándole	 la
importancia	de	la	lectura;	que	los	libros	y	los	escritores	eran	esenciales	para	saber	y
gozar	de	una	verdadera	vida.	De	hecho,	mientras	vivió	su	padre,	Jamyn	recibió	mejor
educación	 que	 la	 que	 había	 tenido	 su	 señora.	Hasta	 que	murió	 y	 la	 dejó	 huérfana,
Pierre	Jamyn	había	enseñado	a	su	hija	lo	que	habría	querido	que	aprendiera	cualquier
hijo.	 No	 era	 noble	 ni	 rico	 pero	 buscaba	 y	 valoraba	 el	 saber,	 y	 era	 lo	 bastante
independiente	intelectualmente	para	querer	que	su	hija	desarrollara	la	mente	como	lo
habría	hecho	cualquier	hijo.	Sin	embargo	no	tenía	una	biblioteca	ni	fortuna	que	legar.
Lo	que	había	dejado	a	su	muerte,	incluidos	sus	pocos	libros,	se	fue	en	pagar	deudas,	y
aunque	Nicole	sabía	leer	y	escribir,	se	quedó	sola	en	el	mundo	y	no	tuvo	más	remedio
que	entrar	a	servir	en	una	casa,	aunque	no	era	el	futuro	que	su	padre	había	imaginado
para	ella.	Pero	Jamyn	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	los	escritores,	cómo	vivían,
pensaban	 y	 trabajaban,	 ni	 en	 la	 extraordinaria	 idea	 de	 que	 una	 mujer	 pudiera
convertirse	 en	 uno	 y	 ser	 respetada	 entre	 los	más	 brillantes	 cerebros	 de	París,	 hasta
admirada	por	uno	de	 los	mejores	escritores	de	 toda	Francia.	El	 regalo	que	 le	había
hecho	 su	 padre	 al	 enseñarle	 a	 respetar	 los	 libros	 y	 lo	 que	 contenían	 se	 agrandó	 y
extendió	hasta	ofrecerle	una	insospechada	visión	del	estilo	de	vida	que	podía	 llevar
una	persona	dotada	de	una	mente	extraordinaria.	No	podía	 imaginar	cómo	ella,	 tan
desafortunada	 al	 perderlo	 todo,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 acabar	 allí,	 al	 servicio	 de
alguien	que	se	encontraba	en	el	centro	de	todo	lo	que	más	había	importado	al	padre
que	tanto	lloraba	y	echaba	de	menos.

Desde	 el	 principio,	Marie	 dio	 por	 sentado	 que	 la	 joven	 Jamyn	 era	 analfabeta	 e
inculta	como	cualquier	chica	de	clase	baja,	e	incapaz	de	enseñarse	a	sí	misma	a	leer,
como	había	hecho	ella,	a	falta	de	una	biblioteca.	Las	primeras	semanas	Nicole	Jamyn
no	 corrigió	 a	 su	 señora;	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 para	 hablar	 por	 sí	 misma,
creyendo	no	estar	 en	posición	de	contradecirla	y	 sin	querer	 interrumpir	ni	 cortar	 el
torrente	de	sus	maravillosos	planes	sin	precedentes.	Se	contentó	con	escucharla	con
los	ojos	bien	abiertos,	creyendo	estar	aprendiendo	todo	lo	que	había	que	saber	sobre
cómo	 vivir	 la	 vida	 de	 la	 mente.	 Nunca	 cuestionaba	 nada	 y,	 desde	 luego,	 no	 le
importaba	 esperar	 un	 par	 de	 meses	 para	 cobrar.	 La	 misma	 Marie	 decía	 que	 era
inaceptable	juzgar	a	una	persona	por	el	tamaño	de	su	billetera.	¿Y	acaso	su	señora	no
le	 proporcionaba	 un	 sustento	 y	 un	 techo?	 ¿No	 le	 estaba	 enseñando	 tantas	 cosas?
¿Había	esperado	de	su	padre	una	paga?

Pero	pasó	el	tiempo,	las	semanas	se	convirtieron	en	meses,	los	meses	en	un	par	de
años,	y	aunque	Jamyn	se	había	vuelto	más	segura	en	presencia	de	su	señora,	siguió
callándose	que	sabía	leer.	A	veces	sencillamente	se	hace	demasiado	tarde	para	decir
la	verdad.	Era	imposible	hacerlo	después	de	un	par	de	años,	después	de	que	Marie	se
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hubiera	embarcado	en	el	intento	de	enseñar	a	la	muchacha	a	leer.	Una	hora	cada	día,
después	 de	 cenar,	 se	 sentaba	 con	 su	 joven	 criada	 y,	 cogiendo	 su	 ejemplar	 de	 los
Ensayos,	le	explicaba	las	letras,	las	palabras	y	las	frases,	y	trataba	de	enseñarle	cómo
leerlas.	Nicole	 observaba	 el	 dedo	de	 su	 señora	moverse	 por	 la	 página	 con	 los	 ojos
muy	 abiertos	 de	 quien	 hace	 un	 intenso	 esfuerzo	 de	 concentración,	 pero	 que	 en
realidad	ocultaban	su	vergüenza	e	 incomodidad	por	ser	perfectamente	capaz	de	leer
ella	sola	 la	prosa	de	monsieur	de	Montaigne	(sin	contar	 las	citas	en	 latín	y	griego).
Cuantas	más	veces	se	callaba	durante	esas	clases	más	difícil	se	volvía	decir	la	verdad.
Pero	¿por	qué	no	había	hablado	antes,	una	vez	vencida	su	timidez	inicial,	cuando	no
habría	costado	hacer	comprender	a	Marie	su	reticencia?	Jamyn	se	hacía	sin	duda	esa
pregunta,	 porque	 sabía	muy	bien	 que	 la	 excusa	 de	 que	 era	 demasiado	 tarde	 no	 era
toda	la	razón.

En	 aquella	 época	 imperaba	 otra	 moda,	 aparte	 de	 la	 melancolía,	 que	 Marie	 de
Gournay	 empezó	 a	 investigar	 con	 la	 esperanza	 de	mejorar	 su	 situación	 económica
cada	vez	más	desesperada	sin	hacer	excesivos	recortes	en	una	vida	social	adecuada.
No	sólo	ella,	sino	los	reyes,	los	príncipes	y	varios	de	los	cortesanos	intelectualmente
más	 curiosos,	 así	 como	 excéntricos,	 viajeros,	 estafadores,	 delincuentes,	 magos,
soñadores,	médicos,	 filósofos,	 astrólogos,	 aventureros	y	 artistas,	 seguían	al	 anciano
maestro	Hermes	Trismegisto,	y	mezclaban,	calentaban	y	murmuraban	palabras	sobre
sus	 crisoles.	 Todos	 atisbaban	 dentro	 de	 sus	 alambiques	 para	 ver	 si	 habían	 logrado
transformar	 los	metales	 base	 (plomo,	 estaño,	 hierro,	 cobre),	 los	minerales	 (fósforo,
sulfuro,	arsénico,	antimonio,	vitriolo,	cinabrio,	pirita,	oropimente,	galena,	magnesio,
cal),	las	sales	(potasio,	natrón,	salitre,	khol,	amoníaco,	alcohol,	alcanfor)	y	los	ácidos
(sulfúrico,	muriático,	nítrico,	acético,	fórmico,	cítrico,	tartárico	y	aqua	regia)	en	oro,
la	 piedra	 filosofal,	 el	 agua	 danzante,	 el	 elixir	 de	 la	 vida,	 la	 panacea	 universal,	 la
quintaesencia.	 Buscaban	 de	 mil	 formas	 la	 fórmula	 para	 sentirse	 mejor	 o	 ser	 más
jóvenes,	más	sabios,	más	poderosos,	más	ricos.	Esa	última	era	la	gran	esperanza	de
Marie	de	Gournay,	quien	se	volcó	en	la	química	para	mantener	el	estilo	de	vida	que
quería	pero	no	podía	permitirse	costear.

Había	 quienes	 sólo	 buscaban	 una	 mayor	 comprensión	 del	 mundo	 y	 de	 ellos
mismos,	utilizando	sus	crisoles	y	las	sustancias	químicas	de	un	modo	muy	parecido	a
como	 Montaigne	 había	 utilizado	 la	 soledad	 y	 las	 palabras	 para	 ahondar	 en	 la
naturaleza	 del	 hombre	 que	 las	 empleaba.	 Otros	 pretendían	 descubrir	 qué	 ocurría
exactamente	cuando	mezclaban	y	calentaban	 las	 sustancias	químicas,	 creyendo	que
los	cambios	que	observaran	les	dirían	algo	de	las	leyes	a	través	de	las	cuales	actuaba
la	 Naturaleza	 a	 instancias	 de	 Dios.	 Y	 otros	 esperaban	 curar	 enfermedades,	 las
pequeñas	 y	 cotidianas	 que	 causaban	 dolor	 e	 incomodidad	 a	 una	 sola	 vida,	 y	 las
grandes	enfermedades	que	condenaban	a	todas	las	criaturas	sensibles	al	sufrimiento	y
a	 cierta	 muerte.	 La	 gente	 buscaba	 de	 mil	 formas,	 creyendo	 que	 podían	 vivir
eternamente,	saberlo	todo,	cambiar	el	funcionamiento	del	mundo,	hablar	a	Dios	o	ser
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Dios;	una	o	todas	esas	cosas	a	la	vez.	Marie	se	acogió	a	la	tradición	hermética	sólo
para	financiar	el	estilo	de	vida	que	había	escogido,	por	mucho	que	luego	hablara	de
sus	 pocas	 expectativas.	 No	 era	 creyente	 ni	 experta.	 Sólo	 seguía	 las	 recetas	 con	 la
esperanza	de	saber	amalgamar	y	hacer	borbotar	los	ingredientes	hasta	convertirlos	en
un	plato	de	oro.	No	creía	en	esos	procedimientos	más	que	Jamyn	en	el	horneado	del
pan.	 Hay	 quienes	 juntan	 harina	 y	 agua,	 hacen	 una	 masa,	 la	 ven	 subir,	 vuelven	 a
amasarla,	la	meten	en	el	horno	y	logran	sacar	una	bonita	y	ligera	onza	del	pan	de	cada
día.	Jamyn	se	había	convertido	en	un	ama	de	casa	competente	para	su	padre,	pero	sus
cocciones	no	pasaban	de	ser	comestibles.	Ella	y	Marie	se	alimentaban	de	sus	gachas	y
guisos.	 El	 pan	 le	 salía	 compacto	 e	 insulso.	 Tal	 vez,	 sabiendo	 que	 a	 su	 señora	 le
importaba	 tan	 poco	 sólo	 se	molestaba	 en	 hacer	 la	 clase	 de	 pan	 que	 requería	 poco
esfuerzo.	Tal	vez,	como	con	la	lectura,	seguía	un	impulso	no	reconocido	de	no	dar	a
conocer	 su	 habilidad.	 De	 cualquier	 modo,	 no	 creía	 en	 su	 pan,	 sólo	 lo	 hacía	 y	 lo
comían	fuera	cual	fuese	el	resultado.

Marie	mostraba	 tanto	 interés	 en	 la	 comida	 como	 en	 la	 ropa,	 y	 lo	mismo	 podía
decirse	de	sus	experimentos	alquimistas.	No	se	trataba	tanto	que	creyera	en	que	iba	a
transmutar	el	metal	base	en	oro,	como	de	la	posibilidad	de	lograrlo	y	lo	útil	que	sería
para	 sus	 aspiraciones	 como	 escritora.	 Como	 un	 moribundo	 que	 toma	 todas	 las
pócimas	 que	 le	 ofrece	 un	 curandero	 convencido	 con	 esperanza	 pero	 sin	 fe	 en	 que
ahuyentará	 la	muerte,	así	compró	Marie	su	equipo	y	 los	materiales,	y	convirtió	una
habitación	 de	 su	 apartamento	 en	 un	 laboratorio	 cerrado	 bajo	 llave.	 Jamyn	 tenía
prohibido	entrar,	aunque	vio	llegar	el	equipo	y	desaparecer	tras	la	puerta	cerrada.	El
horno,	que	fue	un	gasto	enorme,	así	como	grandes	cantidades	de	leña,	y	los	frascos	de
las	sustancias	químicas,	inertes,	viscosas,	sencillas	o	extrañas;	recipientes	y	botellas,
matraces	 y	 platos,	 grifos,	 conectores	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 las	 ebulliciones,	 los
borboteos,	 las	 destilaciones,	 las	 extracciones,	 la	 cristalizaciones,	 las	 evaporaciones,
las	 filtraciones	 y	 cualquier	 otro	 proceso	maravilloso	 de	 los	 que	 tenían	 lugar	 en	 la
misteriosa	habitación.

Jamyn	oía	pequeñas	explosiones,	 siseos,	golpeteos	de	metal	 contra	metal,	 ruido
de	 cristales,	 o	 a	Marie	murmurando	 para	 sí	 y	 a	 veces	 gritando	 furiosa	 ante	 lo	 que
encontraba	 en	 su	 crisol	 después	 de	 toda	 una	 noche	 levantada	 en	 la	 habitación.	 Por
debajo	 de	 la	 puerta	 salían	 unos	 olores	 asfixiantes	 que	 las	 ventanas	 abiertas	 no
lograban	 disipar.	 Y	 a	 todas	 horas	 el	 rugido	 del	 horno	 consumiendo	 la	 minúscula
fortuna	de	Marie.	Cuando	salía	de	la	habitación	tenía	la	ropa	a	menudo	chamuscada	o
rota	por	las	mangas	y	el	bajo,	y	la	cara	y	las	manos	sucias	de	grasa	y	hollín,	a	veces
de	un	color	que	nunca	había	conocido	la	piel.	En	un	par	de	ocasiones	salió	como	un
huracán,	pidiéndole	a	gritos	que	trajera	agua,	y	ella	acostó	a	su	señora	y	le	lavó	los
ojos,	enrojecidos	y	llorosos,	mientras	gemía	durante	un	par	de	horas	de	dolor.	Jamyn
lo	creía	necesario	para	llevar	una	vida	literaria,	aunque	en	los	primeros	tiempos	de	los
experimentos	temió	varias	veces	que	ninguna	sobreviviera	para	verlos	prosperar.

Marie	 no	 confiaba	 sólo	 en	 sacar	 dinero	 del	 aire.	 Hacía	 otros	 esfuerzos	 para
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asegurarse	unos	ingresos.	Ante	el	anuncio	de	la	llegada	inminente	del	primer	hijo	del
rey	 Enrique	 y	 María	 de	 Médicis,	 escribió	 una	 larga	 oración,	 que	 publicó	 como
panfleto,	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 educación	 apropiada	 para	 un	 príncipe	 real.	 Era	 una
versión	 torpe	del	gran	ensayo	de	Montaigne	sobre	 la	educación	y	hasta	ella	parecía
cuestionar	qué	tenía	que	decir	a	la	pareja	real.	«La	educación	de	los	hijos	en	general
es	un	tema	muy	manido,	pero	el	de	la	descendencia	de	la	realeza	francesa,	desde	el
punto	de	vista	en	que	yo	lo	abordo,	tal	vez	no	está	agotado».

Esa	mujer	que	se	había	educado	a	sí	misma,	que	entendía	de	la	avidez	por	saber
de	una	niña,	de	su	capacidad	para	aprender	y	de	su	insistencia	en	encontrar	su	lugar
en	el	mundo,	informaba	a	Sus	Majestades	que	debían	educar	al	príncipe	para	forjar	en
él	 un	 carácter	 moral.	 El	 príncipe	 debía	 aprender	 a	 conocerse	 a	 sí	 mismo	 y	 a
comportarse	 como	 era	 debido.	 Como	 miembro	 de	 la	 familia	 real,	 debía	 recibir
lecciones	de	ética	de	un	tutor	erudito.	En	lugar	de	escribir	lo	que	tenía	que	escribir,	lo
que	 sólo	 ella	 podía	 escribir,	 Marie	 compuso	 un	 menú	 de	 trivialidades	 que	 no
estimulaba	el	apetito	de	nadie.

Jamyn	lo	leyó	en	secreto	y	se	quedó	intranquila.
El	panfleto	no	tuvo	el	resultado	deseado.	Si	Sus	Majestades	lo	hojearon	siquiera

debieron	de	rechazarlo	junto	con	todos	los	demás	intentos	poco	interesantes	de	otras
personas	 para	 obtener	 su	 favor.	 El	 esfuerzo	 de	Marie	 no	 se	 vio	 recompensado	 en
forma	 de	 la	 pensión	 que	 tan	 urgentemente	 necesitaba.	 Aun	 así,	 no	 todo	 estaba
perdido,	 dijo	 a	 Jamyn.	 Su	 nombre	 había	 sido	 mencionado	 ante	 Sus	 Majestades,
quienes	 tal	 vez	 lo	 recordaran	 cuando	 los	 futuros	 asistentes	 a	 sus	 veladas	 literarias
hablaran	de	ella.

El	salón	de	Marie	de	Gournay	abrió	por	fin	sus	puertas	y,	con	la	ayuda	de	su	tío	y
varios	 de	 sus	 amigos,	 asistió	 todo	 París,	 o	 al	 menos	 casi	 todas	 las	 personas	 que
importaban.	 La	 curiosidad,	 y	 la	 perspectiva	 de	 otra	 velada	 de	 buena	 comida	 y
conversación	amena,	 los	 llevó	a	 la	 rue	des	Haudriettes,	 al	menos	durante	el	primer
mes.	A	esa	primera	velada	los	invitados	acudieron	con	grandes	expectativas.	Durante
semanas	Marie	 había	 organizado	 la	 comida,	 la	 iluminación,	 la	 distribución	 de	 los
asientos,	y	preparado	todos	los	temas	de	discusión	y	las	citas	de	Montaigne	sobre	las
que	se	hablaría	si	la	conversazione	desfallecía.	Pero	no	había	ni	un	ápice	de	elegancia
en	 todo	 su	 ser.	 Jamyn	observó	 los	preparativos	y	 las	 compras.	Era	 evidente	que	 su
señora	 no	 tenía	 ojo	 ni	 intuición.	 Todo	 lo	 que	 le	 parecía	 bien	 era	 como	 mínimo
desacertado.	Pasaba	totalmente	por	alto	el	encanto	y	 la	comodidad	en	un	intento	de
dar	a	su	apartamento	el	aspecto	que	creía	que	debía	tener.	Se	esforzaba	por	salvar	las
apariencias,	sin	entender	la	atmósfera	ni	los	principios	subyacentes	de	hospitalidad	y
goce.	 Jamyn	 trataba	 de	 decirse	 que	 no	 era	 asunto	 suyo	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,
¿quién	 era	 ella	 para	 hacer	 tales	 juicios	 de	 su	 señora	 social	 e	 intelectualmente
superior?	Pero	no	podía	eludir	esos	pensamientos	culpables.	Marie	compraba	comida
en	abundancia	para	 sus	veladas,	pero	de	 la	más	barata	y	de	proveedores	de	 lo	más
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dudosos.	 ¿Qué	 importa?,	 decía	 a	 Nicole	 con	 impaciencia,	 cuando	 la	 joven	miraba
preocupada	 las	 flacas	 aves	 que	 le	 había	 llevado.	 Tú	 cocínalas	 y	 estarán	 buenas.
Parecía	 creer	 que	 bastaba	 con	 el	 punto	 de	 cocción	 para	 que	 todo	 fuera	 idéntico	 en
aspecto	y	sabor,	al	margen	de	la	calidad	de	los	ingredientes.	Esa	noción	de	la	cocina
la	 sacaba	 de	 la	 alquimia.	 En	 su	 opinión,	 era	 la	 aplicación	 del	 calor	 lo	 que
transformaba	 lo	no	comestible	en	algo	que	podía	comerse.	Como	ella	no	disfrutaba
con	la	comida	en	sí,	¿cómo	iba	a	notar	la	diferencia?	Tampoco	imaginaba	que	hubiera
gente	 a	 la	 que	 le	 importara,	 olvidando	 no	 sólo	 cuestiones	 que	 había	 que	 tener	 en
cuenta	 sino	 también	 las	 discrepancias	 entre	 sus	propios	deseos	y	 los	de	 los	demás.
Como	ella	no	era	sociable	ni	hospitalaria	por	naturaleza,	sólo	pensaba	en	su	propio
bienestar	al	elegir	 la	comida	y	 la	bebida	que	 iba	a	ofrecer.	El	vino	barato	era	vino,
¿no?	 Serviría.	 Las	 sillas	 estaban	 para	 sentarse,	 de	modo	 que	 la	 gente	 las	 utilizaría
aunque	 fueran	 feas	 o	 incómodas.	 Los	 platos	 y	 los	 vasos	 cumplían	 su	 función,	 y
evitaban	que	la	comida	y	la	bebida	cayeran	al	suelo.	En	realidad	lo	que	importaba	era
que	 los	 invitados	 se	marcharan	 de	 allí	 y	 comentaran	 a	 Sus	Majestades	 y	 unos	 con
otros	 lo	 inteligente	 y	 brillante	 que	 era	 demoiselle	 de	 Gournay,	 y	 que	 escribía	 y
discutía	 como	 los	 antiguos.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 eso	 con	 el	 sabor	 de	 la	 comida,	 la
comodidad	de	las	sillas	o	la	calidad	de	la	vajilla?	Y	tenía	y	no	tenía	razón.

Sólo	la	predecesora	de	Piaillon,	Mathilde,	no	arqueó	las	cejas	ante	la	mezquindad
de	la	comida.	Se	pulió	los	patos	que	nadie	pudo	comer,	duros	y	recocidos,	tristes	aves
baratas	preparadas	por	una	 joven	que	sabía	muy	poco	de	 las	artes	culinarias.	No	se
tiró	 nada;	 los	 ingresos	 eran	 demasiado	 escasos	 para	 eso.	 Marie	 y	 Jamyn	 se
alimentaron	de	las	sobras,	y	Marie	quedó	muy	satisfecha	con	lo	que	ahorró	con	ellas.
Si	sus	invitados	habían	consumido	tan	poco,	pensó,	era	porque	la	conversación	había
sido	muy	absorbente.	El	resto	de	la	semana	pasaron	con	la	comida	y	las	bebidas	a	las
que	 los	 invitados	 de	 Marie	 no	 habían	 hecho	 los	 honores	 por	 motivos	 totalmente
diferentes	 de	 los	 que	 creía	 su	 señora,	 como	 había	 visto	 claro	 Jamyn	 en	 sus	 caras
horrorizadas	 mientras	 masticaban	 un	 bocado	 insatisfactorio.	 Pero	 las	 dos	 mujeres
tiritaron	 toda	 la	 semana,	ahorrando	combustible	para	 la	 siguiente	velada.	Ambas	se
pusieron	encima	toda	la	ropa	que	tenían	y	arrancaron	el	hielo	que	se	formaba	en	las
ventanas	y	los	cubos	de	agua.

A	 las	 pocas	 semanas	del	 comienzo	de	 las	 veladas	 literarias	 de	 la	 demoiselle	 de
Gournay,	 los	 asistentes	 habían	 pasado	 de	 llenar	 toda	 una	 habitación	 a	 ser	 un
inquietante	 puñado	 de	 viejos	 amigos	 de	 su	 tío	 Louis	 y	 unas	 cuantas	 almas	 más
conmovidas	 por	 el	 espíritu	 de	Marie	 que	 por	 su	 obra,	 o	 sin	 acceso	 a	 salones	más
deseables.	 Pero	 la	 concurrencia	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 aumentar	 y	 ante	 la	 puerta
aparecieron	 grupos	 de	 jóvenes	 petimetres	 de	 la	 ciudad,	 siempre	 luchando	 por
contener	 las	 risitas	 estridentes	 que	 Jamyn	 oía	mientras	 bajaba	 para	 abrir.	Marie	 se
alegró	 al	 ver	 que	 hasta	 los	 jóvenes	 valoraban	 su	 salón.	Sería	 la	 gente	 elegante,	 los
cortesanos	y	las	jóvenes	figuras	emergentes	del	mundo	literario,	los	que	correrían	la
voz	 y	 harían	 que	 repararan	 en	 ella	 en	 palacio.	 Después	 de	 las	 semanas	 de	 poca
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concurrencia	 en	 las	 que	 no	 atinaba	 a	 comprender	 qué	 se	 había	 torcido,	 Marie	 se
quedó	encantada	con	su	nueva	popularidad.	No	entendía	nada,	mientras	que	Jamyn,
sólo	 atendiendo	 sus	 tareas	 domésticas,	 yendo	 al	 mercado	 con	 otras	 criadas	 y
oyéndolas	hablar	(cuando	no	callaban	al	verla),	sabía	por	qué	esos	jóvenes	caballeros
habían	empezado	a	acudir	a	sus	veladas.	Se	había	puesto	de	moda	pasar	un	rato	por	el
salón	de	la	demoiselle	para	más	tarde,	en	veladas	debidamente	organizadas,	reírse	en
público	 de	 la	 decoración	 y	 los	 ágapes.	 Menudo	 gusto,	 queridos.	 E	 intercambiar
anécdotas	sobre	la	hilarante	formalidad	y	la	torpeza	con	que	la	anfitriona	introducía
los	temas	de	discusión	y	los	largos	silencios	que	seguían	antes	de	que	ella	los	llenara
de	 declamaciones	 grandilocuentes	 que	 casi	 invariablemente	 empezaban:	 «Como
decía	mi	querido	padre,	Montaigne…».	Ella	no	advertía	cómo	 los	 jóvenes	burlones
abrían	mucho	los	ojos	con	fingida	desesperación	ante	la	fealdad	del	entorno,	ni	cómo
alentaban	a	propósito	 la	pomposidad	de	Marie	 («Oh,	cuéntenos,	cuéntenos,	querida
señora»),	ni	la	deliberada	estupidez	de	sus	respuestas	a	las	peroratas	sobre	cuestiones
intelectuales	que	ella	soltaba,	sin	poder	contener	su	risa	maliciosa.

«Platón,	Platón,	ah,	sí,	Platón,	como	dice	usted,	mademoiselle,	un	dios,	un	dios
muy	 divino.	 Y	 tan…	 divino…	 en	 su	 divinidad…	 Y	 no	 muy	 diferente,	 creo,	 de
Montaigne…	sí,	sí,	dice	usted	bien,	el	Sócrates	de	Francia…».

«Esa	 fuente,	 mademoiselle,	 es	 un	 ejemplar	 exquisito.	 Creo	 que	 he	 visto	 algo
parecido	aunque	no	tan	hermoso	en	el	Louvre.	Estoy	seguro	de	que	Su	Majestad	se
pondrá	verde	de	envidia	cuando	se	lo	diga».

«Oh,	 monsieur	 Ronsard,	 sí,	 era	 un	 individuo	 increíblemente	 talentoso.	 Tan
increíblemente	moderno,	tan	profundamente	à	la	mode…,	como	usted	dice,	el	poeta
más	grande	que	ha	conocido	el	mundo».

Si	 Marie	 detectó	 cierta	 burla	 en	 sus	 voces,	 nunca	 imaginó	 que	 estuviera
relacionado	con	el	 tema	de	la	conversación.	No	concebía	que	alguien	pudiera	reírse
de	Platón	o	Ronsard,	por	no	hablar	de	Montaigne.	Lo	serio	nunca	era	motivo	de	risa
para	ella.

Se	mofaban	de	 su	pobreza,	 se	mofaban	de	 su	gusto	poco	 refinado.	Se	mofaban
sobre	todo	de	su	erudición,	reconociendo	en	su	voz	el	tono	afectado	del	autodidacta,
de	 la	 mujer	 sola	 en	 un	 mundo	 de	 hombres:	 la	 cadencia	 no	 del	 todo	 firme	 que	 se
trasformaba	en	su	garganta	en	una	exposición	estridente,	didáctica	y	desmesurada	de
su	 saber	 ante	 aquellos	 que	 siempre	 habían	 tenido	 asegurados	 una	 educación	 y	 un
lugar	en	el	mundo.

Jamyn	no	podía	evitar	darse	cuenta	de	todo	ello	mientras	corría	de	un	lado	para
otro	 sirviendo	 vino,	 recogiendo	 platos,	 atizando	 el	 fuego	 que	 casi	 no	 podían
permitirse	encender,	abriendo	y	cerrando	la	puerta.	Reconoció	el	tono	de	burla,	y	odió
a	esos	chicos	listos	que	tan	seguros	estaban	de	cómo	debían	ser	las	cosas	y	tan	claro
veían	los	defectos	de	los	que	no	eran	como	ellos.	Pero	también	empezó	a	sentir	—era
muy	joven—	una	profunda	vergüenza.	O	mejor	dicho,	vergüenza	de	sí	misma.	Porque
era	de	Marie	de	quien	ella,	la	criada,	pupila	y	admiradora,	se	sentía	avergonzada.	Veía
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a	 su	 señora	 como	 ellos.	 Se	 sorprendió	 en	 esas	 veladas	 mirándola	 de	 reojo	 y
preguntándose	 si	 era,	 después	 de	 todo,	 la	 mujer	 sabia	 y	 extraordinaria	 que	 había
creído	que	 era.	Trataba	de	 apartar	de	 sí	 tales	pensamientos	 cuando	 los	 invitados	 se
habían	 ido	 y	 recogía	 el	 apartamento.	 Necesitaba	 que	 su	 señora	 fuera	 sabia	 y
extraordinaria.	Descubrió	que	no	podía	soportar	la	idea	de	estar	donde	no	debía	estar
con	una	persona	inepta.	Era	importante	que	Marie	fuera	lo	que	le	había	parecido	que
era	 al	 principio.	 ¿Tanto	 podía	 haberse	 confundido?	 ¿Acaso	 no	 sabía	 distinguir	 lo
valioso	 en	 una	 persona?	Odiaba	 a	 esos	 jóvenes	 burlones	 y,	 aunque	 los	 despreciaba
como	chusma	sin	ideas	propias,	a	un	nivel	más	profundo	le	dolía	y	alarmaba	verlos
mofarse	de	la	mujer	que	la	había	acogido	y	a	quien	había	creído	la	personificación	de
la	comprensión	y	la	sabiduría	sofisticada.	No	quería	admirar	a	una	necia.	No	quería
estar	al	servicio	del	hazmerreír	de	todos.	Se	avergonzaba	de	esos	pensamientos,	por
supuesto.	Sin	embargo,	aun	años	después,	cuando	por	 fin	 tuviera	claro	cómo	era	 la
relación	entre	ellas,	le	inundaría	la	misma	oleada	de	cólera	e	incertidumbre	al	pensar
que	 había	 dedicado	 su	 vida	 y	 su	 amor	 a	 una	 criatura	 tan	 ridícula	 y	 que	 tanto	 se
engañaba	a	sí	misma.
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La	 llaman	 la	 leal	Jamyn	 cuando	 los	 acompaña	 a	 la	 puerta,	 después	 de	 haberse
detenido	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 haberse	 despedido	 en	 silencio	 de	 su	 señora	 que	 se
consume	poco	a	poco	sin	ver	ni	oír,	agonizando	de	forma	indecorosa.	No	es	tan	triste
para	 ellos,	 sólo	 es	 una	 anciana;	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 cumplirá	 ochenta	 años,
aunque	ella	no	lo	sabrá	si	sobrevive	hasta	entonces.	La	muerte	de	un	anciano	no	es
una	 gran	 tragedia,	 dicen.	 Las	 pocas	 visitas	 acuden	 no	 tanto	 para	 llorar	 su	 pérdida
como	para	presentarle	sus	respetos,	aunque	ésa	tal	vez	no	sea	la	palabra	adecuada	en
la	mayoría	 de	 casos.	 Tal	 vez	 están	 señalando	 el	 paso	 de	 una	 era,	 reconociendo	 la
pérdida	 del	 último	 vínculo	 de	 su	 época	 con	 el	 gran	 Montaigne.	 Grande	 en	 parte
porque	su	señora	se	encargó	de	que	lo	fuera.	Pero	supone	que	ella,	Marie,	se	sentiría
no	sólo	satisfecha	de	que	todavía	la	relacionen	con	Montaigne	sino	también	exultante
de	llevarse	a	la	tumba	el	último	lazo	vital	con	él.	Ella	se	los	dio	y	ahora	se	los	quita,
dejando	atrás	su	obra	pero	sólo	en	la	forma	que	ella	la	ha	controlado	desde	su	muerte.
Tal	vez,	después	de	todo,	ha	vencido.

Jamyn	lo	ha	 leído	 todo,	 los	ensayos	de	él	y	 los	escritos	de	ella.	Marie	nunca	se
enteró.	 Cuando	 ella	 salía,	 Jamyn	 leía	 los	 libros	 de	 las	 estanterías	 y	 todo	 lo	 que
encontraba	 encima	del	 caos	de	 libros	y	papeles	de	 su	 escritorio.	Cuando	 tienes	 tan
cerca	a	alguien,	has	de	hacer	un	esfuerzo	por	comprender	sus	pasiones.	La	pasión	de
Marie	era	escribir,	del	mismo	modo	que	 lo	era	Montaigne.	 Jamyn	consideró	que	 lo
que	ambos	habían	escrito	le	concernía.	Además,	necesitaba	saber	si	Marie	era	lo	que
afirmaba	ser	o	lo	que	los	demás	decían	que	era.	Amar	a	alguien	significa	conocerlo.
Lo	que	sabía	de	su	señora	era	que	no	podía	creerla.	La	verdad	para	ella	era	un	asunto
muy	personal.

Los	escritos	de	él	eran	totalmente	diferentes,	Jamyn	enseguida	se	dio	cuenta.	Era
él	 mismo	 quien	 hablaba,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 conocido.	 Hojeando	 sus	 ensayos
reunió	mucha	información	sobre	él.	Él	daba	mucho,	parecía	ofrecerse	al	lector.	Se	dio
cuenta	de	que,	de	haber	vivido	y	estado	en	un	lugar	accesible,	ella	misma	se	habría
sentido	atraída	por	el	autor	de	esas	palabras,	sintiéndolo	muy	próximo,	descubriendo
puntos	de	referencia	entre	ambos.	Su	forma	de	escribir	era	única.	Su	señora	respondió
del	mismo	modo	que	ella,	siendo	tan	joven	y	protegida	como	estaba.

La	llaman	la	leal	Jamyn	y	no	se	equivocan.	Es	leal.	Como	criada	y	como	alguien
que	 ama	 es	 leal.	 Es	 leal	 a	 Marie	 de	 Gournay	 como	 es	 leal	 a	 sí	 misma.	 Durante
cuarenta	y	cinco	años	Marie	ha	sido	su	vida.	«Criada	y	compañera»,	contesta	cuando
le	preguntan.	«Mi	criada»	era	como	se	refería	Marie	a	ella.	«Mi	querida	Jamyn»,	de
vez	en	cuando.	«Estúpida»,	bastante	a	menudo.	«Mi	señora»	es	como	Jamyn	piensa
en	 ella.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 desempeñar	 el	 papel	 hasta	 el	 final?	 No	 es	 que	 esperara
sobrevivir	 a	 su	 señora.	 Pese	 a	 los	 veinte	 años	 que	 las	 separan,	 ninguna	 anciana	 ha
parecido	 tan	 robusta,	hasta	que	ocho	días	 atrás	 sucumbió	a	una	 fiebre	 intermitente.
Ella	 corrió	pesadamente	de	un	 lado	para	otro,	 con	 la	 cabeza	gacha,	 ocupándose	de
todo	 lo	que	consideró	que	era	 tarea	suya.	No	esperaba	que	su	señora	muriera	antes
porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 vivir	 sin	 ella.	 Era	 esencial	 que	 se	 creyera	 que	 su
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señora	la	sobreviviría.	Diez	años	antes	escribió	un	testamento	en	el	que	dejaba	todas
sus	 posesiones	 a	 Marie.	 El	 abogado	 se	 rió	 cuando	 garabateó	 su	 firma	 en	 el
documento.

«No	hay	muchas	criadas	que	dejen	 todos	sus	bienes	materiales	a	 sus	 señores,	y
menos	cuando	son	más	jóvenes».

Jamyn	no	 respondió	a	 sus	cejas	arqueadas,	 se	 limitó	a	poner	 las	monedas	en	 la
mesa,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 marchó.	 No	 era	 gran	 cosa.	 Los	 ahorros	 que	 había
apartado	de	las	pocas	pagas	que	había	recibido,	una	vez	descontadas	sus	aportaciones
cuando	apenas	habían	tenido	dinero	para	mantenerse	y	dar	de	comer	a	Piaillon.	Y	la
ropa	blanca	que	Jamyn	había	comprado	y	guardado	cuando	entró	de	criada	en	casa	de
Marie,	 una	 huérfana	 de	 quince	 años,	 creyendo	 a	 medias	 que	 era	 una	 joven	 como
cualquiera	 de	 su	 edad	 (excepto	 la	 demoiselle,	 por	 supuesto)	 y	 que	 algún	 día
necesitaría	alguna	clase	de	dote.	El	testamento	sólo	pretendía	devolver	a	su	señora	lo
que	había	dado	a	su	criada.	Jamyn	no	tenía	nada	cuando	ella	la	tomó	a	su	servicio.	Y
a	saber	cómo	se	las	habría	arreglado	Marie	si	Jamyn	se	hubiera	muerto	antes	que	ella.
Los	pocos	sous	 y	 la	 ropa	blanca	que	había	 reunido	eran	para	Marie	 tanto	 si	 estaba
viva	como	muerta.	Hacía	varios	años	que	utilizaban	esas	sábanas	porque	las	viejas	se
rasgaron,	 pero	 Marie	 nunca	 se	 enteró;	 y	 los	 ahorros	 que	 dejó	 a	 su	 señora	 habían
menguado	bastante;	a	veces	habrían	muerto	de	hambre	si	no	hubieran	echado	mano
de	ellos.

Era	egoísta	de	su	parte	querer	morir	antes	que	su	señora,	se	dice.	Ella	y	Piaillon
se	las	arreglarán	como	puedan.
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Hacia	 1608,	 aunque	 continuaban	 las	 burlas,	Marie	 de	Gournay	 había	 publicado
cuatro	 ediciones	 más	 de	 los	 Ensayos	 y	 se	 había	 afianzado	 como	 la	 editora	 de
Montaigne,	al	margen	de	lo	que	el	mundo	pensara	de	su	gusto	o	de	su	obra	personal.
La	tarea	de	inmortalizar	a	su	padre	adoptivo	y	recordar	al	mundo	que	ella	era	su	hija
escogida	 y	 editora	 nunca	 había	 cesado	 desde	 que	madame	 de	Montaigne	 se	 había
vuelto	 cada	 vez	más	 espiritual	 y	 se	 había	 despreocupado	 del	 futuro	 de	 su	 querido
marido.	 Las	 ediciones	 aparecían	 con	 cambios	minúsculos	 y	 se	 vendían	 suficientes
ejemplares	 para	 costear	 al	 menos	 la	 siguiente	 impresión,	 junto	 con	 la	 ayuda
económica	 extra	de	 aquellos	 a	 los	que	 ella	 acosaba	para	mantener	 la	 obra	del	 gran
hombre	publicada.	Marie	escribía	y	publicaba	poesía,	traducía,	recibía	en	su	salón	y
mezclaba	sus	pociones	nocivas	en	la	habitación	cerrada	con	llave,	y	los	años	pasaron,
pero	Montaigne	 nunca	 abandonó	 el	 escritorio	 de	Marie,	 donde	 no	 cesó	 de	 leerlo	 y
editarlo.	Fue	la	obra	de	su	vida,	pero	también	una	preparación	para	la	obra	de	su	vida.
Y	 pese	 a	 todas	 las	 burlas	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 ella,	 estuvo	 muy	 cerca	 de
alcanzar	 su	 objetivo.	Margarita	 de	Valois,	 ya	 fuera	 en	 broma	 o	 por	 cortesía,	 acabó
invitando	a	demoiselle	de	Gournay	a	asistir	a	las	veladas	literarias	que	organizaba	en
el	Hôtel	de	Sens.

Jamyn	 encontró	 a	 su	 señora	 inmóvil	 como	 una	 roca	 en	 mitad	 de	 su	 estudio,
llevándose	la	carta	a	la	nariz	para	inhalar	el	singular	aroma	de	Margarita	de	Valois	y
todo	lo	que	significaba	para	ella.

—¡Por	fin,	por	fin!	—exclamó	al	ver	a	Jamyn	indecisa	en	el	umbral,	tendiéndole
la	invitación	hermosamente	escrita.

Esa	 dama	 de	 la	 realeza,	 una	 mujer	 sola,	 una	 intelectual,	 una	 escritora,	 una
precursora	de	ideas	a	quien	el	mismo	Montaigne	había	dedicado	un	ensayo,	solicitaba
de	pronto	la	compañía	de	Marie	de	Gournay.	Marie	no	podía	 imaginar	un	resultado
más	exitoso	de	sus	veladas	sociales	en	la	rue	des	Haudriettes.

Ni	siquiera	la	perspectiva	de	una	velada	en	la	soirée	más	de	moda	de	Europa	hizo
que	Marie	 se	parara	 a	pensar	 en	 cómo	 iba	 a	vestirse.	Su	único	 traje	bueno	de	 lana
oscura	era	lo	que	llevaba	las	contadas	ocasiones	en	que	iba	a	la	ópera	o	cuando	iba	a
ver	a	alguien	que	no	estaba	por	debajo	de	ella	socialmente.	Era	el	único	vestido	que
tenía,	 el	 vestido	 que	 se	 pondría.	No	 iba	 a	 perder	 un	momento	 en	 esos	 asuntos.	 La
reina	Margot	buscaba	la	compañía	de	la	demoiselle	de	Gournay,	y	eso	la	tuvo	todo	el
día	 y	 toda	 la	 noche	 pensando.	 Su	 reputación	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 la	 persona
adecuada,	la	mujer	más	culta	de	Francia	según	el	mismo	Montaigne,	quien	a	partir	de
las	descripciones	de	los	demás	había	reconocido	en	ella	a	alguien	semejante.

Se	convirtió	en	asidua	del	salón.	Jamyn	pensó	que	Margarita	de	Valois	debía	de
haberse	conmovido	como	ella	al	oír	hablar	de	Marie.	Pese	a	sus	dudas,	no	creía	que
Margot	 alentara	 a	 su	 señora	 para	 sumarse	 a	 las	 carcajadas,	 aunque	 seguramente	 se
reía	de	la	desgarbada	Marie	y	su	pomposa	autosuficiencia.	Jamyn	tenía	mejor	opinión
de	 Margot	 que	 de	 esos	 jóvenes	 que	 habían	 tomado	 el	 gusto	 a	 reírse	 de	 la	 vieja
solterona	estrafalaria.	Marie	seguramente	había	divertido	a	los	asistentes	con	su	modo
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de	 conducirse,	 ajena	 a	 la	 impresión	 que	 causaba,	 hablando	 de	 temas	 intelectuales
pedantes,	 con	 su	 vestido	 anticuado	 y	 masticando	 distraída	 las	 más	 delicadas
exquisiteces	como	si	fueran	tubérculos.

Ella	no	se	quedó	nada	impresionada	con	la	compañía.
—Qué	necios	eran	la	mayoría	de	ellos	—dijo	a	Jamyn—,	y,	bueno,	no	podría	ni

describirte	 su	 forma	de	comportarse.	No,	no	me	preguntes,	hay	ciertas	cosas	en	 las
que	no	soporto	pensar.

Pero	para	la	Vénus	Uranie,	como	Margot	se	llamaba	a	sí	misma	en	esas	veladas
en	que	proponía	discusiones	sobre	la	igualdad	de	los	sexos	o	la	verdadera	naturaleza
del	amor	humano,	Marie	no	tenía	más	que	elogios	y	admiración.

—No	 escucharé	 chismorreos	 maldicientes	 —declaró—.	 Es	 una	 mujer	 de	 gran
inteligencia	 y	 respeto	 al	 saber.	 Es	 posible	 que	 carezca	 del	 debido	 decoro,	 pero	 ha
tenido	que	superar	tantos	horrores	que	no	se	le	puede	reprochar.

Además,	había	sido	lo	bastante	buena	para	Montaigne.	La	implacable	demoiselle
de	Gournay	 relajó	por	una	vez	 su	 juicio	moral	 por	 lo	general	 inflexible.	Objeto	de
burlas,	se	convirtió	en	una	especie	de	mascota	en	las	reuniones	del	Hôtel	de	Sens.	Sin
embargo,	Jamyn	estaba	segura	de	que	Margot	también	sabía	que	era	extraordinaria	y,
sin	tener	conciencia	de	ello,	trágica.

Mejor	aún	que	las	invitaciones	regulares	a	las	cenas	y	a	las	veladas	literarias	fue
la	libertad	que	le	brindaron	para	utilizar	la	gran	biblioteca	del	Hôtel	de	Sens,	y	más
tarde	 la	 de	 la	 nueva	 residencia	 de	 la	 rue	 de	 Seine.	 Era	 aún	 más	 selecta	 que	 la
colección	 de	 un	 millar	 de	 volúmenes	 que	 había	 reunido	Montaigne	 en	 la	 torre,	 y
mucho	mejor	y	más	completa	que	la	pequeña	biblioteca	que	le	había	dejado	su	padre,
en	la	que	había	aprendido	a	soñar	con	un	futuro	extraño	e	imposible.	Volvía	a	tener
una	 biblioteca,	 y	 pasaba	 largos	 y	 placenteros	 días	 en	 las	 habitaciones	 llenas	 de
palabras	de	Margot,	conviviendo	con	los	libros	y	su	contenido	como	había	hecho	de
niña.	Fue	tal	vez	la	época	más	feliz	de	su	vida,	aparte	de	esas	semanas	en	Gournay
que	le	habían	permitido	sentarse	al	lado	de	Montaigne	y	contribuir	a	la	edición	de	los
Ensayos.	 Jamyn	 se	 alegraba	 por	 su	 señora.	 La	 reina	 Margot	 era	 desenfrenada	 y
voluble,	 y	 seguramente	 tan	 escandalosa	 como	 decían,	 recorriendo	 las	 calles	 y
tomando	allí	mismo	a	 todo	hombre	que	 le	 llamara	 la	 atención,	 pero	 fue	buena	 con
Marie.	 ¿Cómo	va	a	molestarme,	pensó	 Jamyn,	que	alguien	 reciba	 la	 clase	de	 amor
que	 necesita?	 Margot	 hasta	 concedió	 a	 Marie	 una	 pequeña	 pensión	 para
complementar	sus	reducidos	ingresos.	Y	debió	de	hablar	con	su	hermano,	porque	al
final	la	llamaron	para	una	audiencia	con	Sus	Majestades	en	el	Louvre.

Todo	fue	sobre	ruedas;	Su	Majestad	se	mostró	muy	cortés	y	se	interesó	mucho	en
su	vida	y	su	obra,	contó	Marie	a	su	criada	boquiabierta.

—Le	hablé	de	mis	panfletos	y	mi	poesía.	Y,	por	supuesto,	de	mis	conocimientos
sobre	Montaigne.	 Él	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo.	Asintió	 y	 elogió	 efusivamente	mi
obra.	Creo	que	puede	decirse	que	nos	llevamos	a	las	mil	maravillas.
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Le	brillaba	la	cara	de	atención	real	cuando	volvió	a	casa	y	explicó	su	audiencia
con	Enrique	IV	a	Jamyn.

—Todo	irá	bien	a	partir	de	ahora	—repitió	una	y	otra	vez.
Primero	a	Jamyn,	luego	a	la	gata	Mathilde	y	finalmente	a	sí	misma,	dejando	que

el	alivio	la	inundara.
Jamyn	se	sintió	tan	aliviada	como	su	señora.	La	idea	de	recibir	una	pensión	real

en	 toda	 regla	era	excelente.	Se	acabaron	 las	apreturas	y	 los	 recortes.	Calor,	comida
decente,	 ropa	 mejor,	 menos	 preocupaciones	 y	 miedos.	 Su	 señora	 podría	 escribir
cuanto	quisiera,	publicar,	pronunciar	discursos	delante	de	la	gente	bien	y,	quién	sabía,
tal	vez	escribiría	de	otro	modo	si	ya	no	tenía	que	ganarse	el	favor	de	nadie.	Con	el
paso	 del	 tiempo,	 cuando	 leía	 a	 uno	 y	 a	 otro	 cuando	 se	 quedaba	 sola	 en	 el
apartamento,	no	podía	dejar	de	ver	que	su	señora	había	tomado	prestado	un	lenguaje,
mientras	que	 él	 traducía	 cuidadosamente	 sus	pensamientos	 en	 las	 palabras	que	 con
más	precisión	 los	plasmaban.	En	 los	diez	años	que	 llevaba	a	 su	 servicio,	 Jamyn	se
había	 convertido	 en	 una	 gran	 lectora	 secreta,	 y	 su	 comprensión	 cada	 vez	 más
selectiva	hacía	que	 se	 le	 cayera	 el	 alma	a	 los	pies	 ante	 la	 pesada	verbosidad	de	 su
señora.	Estaba	segura	de	que	esa	niña	de	la	que	le	había	hablado	Marie	que	se	sentaba
en	la	biblioteca	de	su	padre	había	sido	la	verdadera	escritora	que	ahora	creía	ser.	Pero
no	 podía	 sugerirle	 que	 rescatara	 ese	 amor	 a	 las	 palabras	 y	 la	 sensación	 de
identificación	 que	 había	 experimentado	 cuando	 había	 leído	 a	 Montaigne	 con	 su
maravillosa	 facilidad	 de	 palabra.	 No	 podía	 hacerlo	 porque	 nunca	 había	 llegado	 a
desmentir	que	era	analfabeta,	y	también	porque	en	los	pasados	diez	años	Marie	nunca
le	había	brindado	la	oportunidad	de	hablar	con	ella	como	una	amiga.	Como	mucho,
como	cuando	volvió	emocionada	del	Louvre,	le	hablaba	como	si	fuera	una	niña	a	la
que	 se	 le	 describe	 un	 mundo	 desconocido	 y	 fuera	 de	 su	 alcance,	 o	 sencillamente
hablaba	en	voz	alta	consigo	misma	mirándola	a	la	cara.	La	reacción	de	ésta	(al	menos
hasta	que	comprendió	que,	pasara	lo	que	pasase,	estarían	juntas	hasta	el	final	y	nunca
cambiaría	nada	entre	ellas,	y	se	volvió	tan	agria	como	su	señora)	se	reducía	a	repetir:
«Sí,	mademoiselle»,	 «No,	mademoiselle»,	 «Qué	maravilla,	mademoiselle»,	 y	 fuera
cual	 fuese	 la	 conversación,	 Marie	 le	 ponía	 fin	 diciéndole:	 «Vete,	 niña»,	 como	 si
Jamyn	hubiera	estado	distrayéndola	de	una	tarea	importante	con	su	ociosa	curiosidad.

Entonces	todavía	anhelaba	que	su	señora	le	hablara,	le	explicara	cosas,	que	se	le
iluminara	la	cara	con	los	placeres	del	éxito	o	simplemente	reconociera	su	presencia.
Había	 llegado	a	querer	 a	 su	 señora.	Aunque	costaba	 entender	 la	 razón.	 ¿Porque	no
tenía	a	nadie	más	a	quien	querer?	¿Porque	había	que	contrapesar	la	ira	que	empezaba
a	 sentir	 hacia	 Marie	 con	 algo	 benévolo	 a	 medida	 que	 la	 amargura	 empezaba	 a
recorrerle	 el	 cuerpo	 y	 amenazaba	 con	 devorarla?	 ¿O	 porque	 queremos	 a	 quienes
queremos	 y	 no	 podemos	 evitarlo?	 Eso	 justificaría	 el	 odio	 que	 también	 sentía,	 no
viceversa.

Lo	más	difícil	de	entender	sobre	sus	sentimientos	era	que	cuanto	más	quería	a	su
señora,	 menos	 dispuesta	 estaba	 a	 convertirse	 en	 su	 protegida.	 Sus	 sentimientos
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aumentaban	en	la	misma	proporción	en	que	ella	le	ocultaba	su	inteligencia.	Se	negaba
a	dejar	que	la	anciana	le	enseñara	nada.	No	sólo	no	le	confesó	nunca	que	sabía	leer
sino	que	se	mostró	intelectualmente	torpe,	resistiéndose	obcecadamente	a	lo	que	más
había	deseado	su	señora	en	el	mundo.	Marie	 la	dio	por	caso	perdido,	pero	se	había
acostumbrado	 a	 ella.	 Jamyn	 se	 negó	 obstinada	 a	 recibir	 el	 único	 regalo	 que	Marie
podía	darle	y	se	guardó	para	sí	el	único	regalo	que	Marie	habría	querido	de	ella.	Y	lo
hizo	a	propósito.	A	veces	tenía	que	clavarse	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para
no	reaccionar	con	interés	a	un	poema	o	una	idea	que	la	señora	recitaba	en	alto.	Sólo
leía	a	escondidas,	la	obra	de	ella,	la	de	él,	y	a	veces	otras	cosas	que	encontraba	en	los
estantes,	pero	nunca	permitió	que	Marie	 se	enterara.	Su	determinación	a	darle	 todo
menos	su	devoción	era	firme.	Sin	embargo,	Montaigne,	que	nunca	la	había	amado,	le
había	dado	casi	todo	lo	que	había	anhelado.

Montaigne	sólo	había	amado	una	vez	en	su	vida,	por	muchas	veces	que	se	hubiera
encendido	su	pasión.	En	eso	era	como	Jamyn,	pero	él	había	tenido	la	suerte	de	ver	su
amor	 reconocido	y	correspondido.	Había	 llorado	 la	brevedad	de	su	 relación	con	La
Boétie	y	se	preguntaba	si	los	pocos	años	que	habían	gozado	juntos	no	habían	vaciado
de	sentido	el	resto	de	su	existencia.

Desde	el	día	que	le	perdí,	no	hago	más	que	arrastrarme	lánguidamente.	Y
aun	los	placeres	que	se	me	ofrecen,	en	lugar	de	consolarme,	redoblan	mi	dolor
por	 haberlo	 perdido.	 Estaba	 ya	 tan	 hecho	 y	 acostumbrado	 a	 ser	 siempre	 un
segundo	ser	que	me	parece	no	ser	ya	sino	a	medias.

Ni	Jamyn	ni	su	señora	habían	sido	correspondidas	por	el	único	amor	de	sus	vidas,
ni	durante	el	más	breve	periodo	de	tiempo.	A	Jamyn	no	le	correspondió	ella,	a	ella	no
le	correspondió	él.	Las	dos	acabaron	obsesionadas	con	 los	cuatro	años	perfectos	de
Montaigne.	Él	a	veces	deseaba	no	haberlos	tenido	nunca	por	el	dolor	que	le	causaba
su	 pérdida,	 mientras	 que	 Jamyn	 y	 Marie,	 que	 no	 los	 habían	 tenido,	 se	 habrían
contentado	 con	 disfrutar	 un	 solo	 instante	 de	 ese	 amor	 ideal.	 Pero	 Jamyn,	 y
sospechaba	 que	 también	 su	 señora,	 entendía	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 perfección	 la
sensación	de	vacío	de	quien	ha	experimentado	y	perdido	a	un	verdadero	ser	querido.
Para	ella,	sin	embargo,	había	algo	peor.	Montaigne,	al	perder	su	otra	mitad,	se	había
propuesto	 ser	 su	 propia	 mitad	 en	 los	 Ensayos.	 Tal	 vez	 hasta	 había	 necesitado	 la
muerte	de	La	Boétie	para	permitirse	descubrir	 la	 clase	de	persona	que	 su	 amigo	 le
había	 alentado	 a	 ser.	 Antes	 de	 que	 muriera	 La	 Boétie,	 se	 había	 sentido	 inquieto,
desasosegado,	perdido.	La	muerte	de	su	amigo	y	su	propia	desesperación	 lo	habían
empujado	 a	 la	 trastienda,	 donde	 había	 aprendido	 a	 integrarse	 en	 el	 mundo
escribiendo.	Y	Marie,	aunque	desprovista	de	la	genialidad	de	Montaigne,	a	su	muerte
había	 sacado	 de	 él	 una	 profesión,	 una	 profesión	 sin	 precedentes	 para	 una	 mujer.
Paralizada	por	el	aturdimiento	mientras	él	aún	vivía,	pero	sin	estar	ya	en	su	presencia,
y,	una	vez	que	murió,	libre	para	ser	la	guardiana	de	su	llama,	para	construir	su	vida
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alrededor	 de	 la	 hoguera	 de	 su	 amor	 por	 él.	 ¿Y	 Jamyn?	 Jamyn	 había	 vivido	 con	 la
pérdida	mientras	su	amor	le	pedía	que	avivara	el	fuego,	lavara	la	ropa,	hiciera	recados
a	 la	 imprenta,	estirara	al	máximo	los	 recursos	para	que	 les	alcanzara	a	 las	dos	para
comer.	Ella	no	había	podido	llorar	su	muerte	y	levantarse	con	la	imagen	de	su	amor
perdido	 grabada	 en	 la	 mente	 y	 el	 corazón.	 Marie	 estaba	 presente	 a	 todas	 horas,
exigente	y	desdeñosa	por	el	día,	y	por	las	noches,	en	el	piso	de	arriba,	separada	y	no
separada.	 A	 diferencia	 de	 Montaigne	 y	 Marie,	 Jamyn	 no	 había	 perdido	 a	 su	 ser
querido.

Muy	pronto	Jamyn	se	quedará,	como	ellos,	sola	en	el	mundo,	sin	el	único	ser	que
da	sentido	a	su	existencia.	Con	razón	hizo	el	testamento	en	favor	de	Marie,	resuelta	a
morir	 antes.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ella,	 después	 de	 tantos	 años	 callados	 y	 contenidos,
cuando	el	nuevo	silencio	sólo	significara	que	no	había	nadie	a	quien	negarse	a	darse
conocer?	Ordenará	el	escritorio	y	los	papeles	de	su	señora,	y	se	los	entregará	al	leal
monsieur	Costar.	Nunca	ha	tenido	valor	o	lo	que	hace	falta	para	hablar	en	nombre	de
ella.	Seguirá	siendo	lo	que	aprendió	y	se	acostumbró	a	ser:	la	leal,	callada	y	sumisa
Jamyn.	 Porque,	 piensa	 con	 una	 triste	 sonrisa	 que	 casi	 atraviesa	 el	 mundo,	 era	 yo,
porque	era	ella.

Pero	 ¿y	 si	Marie	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 escribir	 sin	 la	 presión	 del	 dinero	 y	 las
críticas	feroces?	Jamyn	se	pregunta	si	todo	habría	sido	diferente	entonces.	Lo	duda.
Tiene	que	ser	realista,	como	lo	ha	sido	siempre,	sin	contar	con	ese	pequeño	y	aislado
rincón	de	amor	que	vive	intacto	en	ella.	No	habría	cambiado	nada.	No	su	relación,	y
tal	 vez	 ni	 siquiera	 su	 forma	 de	 escribir.	 Al	 final	 de	 su	 vida	 tiene	 pensamientos
absurdos	sobre	cómo	han	ido	las	cosas.

Al	 final	 las	 cosas	 fueron	 como	 siempre	 habían	 sido.	 Un	 mes	 después	 de	 la
audiencia	 de	 Marie	 de	 Gournay,	 Enrique	 IV	 fue	 asesinado	 por	 un	 joven	 llamado
Ravaillac,	y	se	apagó	la	luz	de	su	vida	y	de	los	ojos	de	Marie.	De	hecho,	toda	Francia
se	quedó	horrorizada	e	impactada,	pero	nadie	sufrió	mayor	decepción	que	demoiselle
de	Gournay.	El	nuevo	y	definitivo	comienzo	de	su	vida	resultó	ser	una	mera	ilusión
que	apenas	había	durado	unas	tristes	semanas.
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Esta	vieja	bruja,	el	pequeño	saco	de	huesos	moribundos	que	resuella	en	el	lecho,
que	Jamyn	sólo	tiene	que	extender	el	brazo	para	tocar,	aunque	ella	probablemente	no
se	enteraría,	nunca	ha	sido	una	belleza,	pero	tampoco	tan	poco	agraciada	como	todos
creen.	Chocante,	desmañada,	poco	graciosa.	A	eso	se	referían.	Y	a	su	forma	de	ser,
sus	 andares	 masculinos,	 con	 la	 cabeza	 sobresaliéndole	 del	 cuello	 flaco,	 y	 esa	 voz
estridente	como	la	de	un	estornino	rechazando	la	competencia.	No	dulcificada	por	el
amor,	o	al	menos	desprotegida	del	escarnio	por	no	tener	un	marido	que	supiera	cuál
era	su	sitio	y	 la	mantuviera	dentro	de	casa.	De	 todos	modos,	a	 los	ojos	de	 la	 joven
Jamyn,	tenía	el	aspecto	que	tenía	y	era	como	era;	aunque	los	demás	se	burlaran	de	su
físico	y	su	carácter,	y	en	ocasiones	ella	misma	pasara	vergüenza,	aun	así	quería	a	su
señora.	Y	ahora	que	está	lejos	de	ser	joven	y	que	lo	sabe	todo,	o	eso	cree,	todavía	la
quiere.	Hasta	a	ella	le	cuesta	comprenderlo.

Mira	 el	 cuerpo	 menguante	 que	 agoniza	 a	 su	 lado,	 desdentado,	 con	 los	 ojos
hundidos,	 las	 escasas	 carnes	 colgando	 fláccidas	 en	 pliegues	 vacíos,	 y	 extraña	 y
alarmantemente	grises,	y	nada	de	todo	eso	afecta	el	amor	que	siente	hacia	su	señora.
Tal	vez	sea	porque	a	esas	alturas	el	amor	es	un	hábito	de	casi	toda	una	vida.	No	tiene
nada	de	especial.	Es	un	hecho	corriente.	El	amor	que	siente	por	Marie	llega	a	ella	sin
necesidad	de	pensar.	En	realidad	no	llega	a	ella.	Es	la	razón	de	su	existencia,	como	el
cartílago	entre	los	huesos,	que	la	ha	mantenido	aquí	junto	a	su	señora	y	en	el	mundo
estos	 últimos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Pero	 cuando	 piensa	 en	 ello	 ahora,	 ya	 no	 está
segura	 de	 lo	 que	 quiere	 decir	 con	 «quererla».	 Se	 cuela	 en	 su	mente,	 como	 le	 sale
llamar	«bonita»	a	Piaillon,	aunque	tampoco	sea	una	belleza.	A	ratos	se	sorprende	al
descubrir	que	tampoco	le	causa	inquietud	verla	tan	reducida,	tan	agonizante.	Querer	a
Marie	equivale	a	 tener	una	gran	piedra	dentro	del	pecho.	Vive	con	su	peso	y	no	 le
produce	alegría	ni	tristeza.	Ésa	es	su	naturaleza	habitual.	Sin	ningún	atributo	especial,
no	es	un	placer,	ni	siquiera	una	verdadera	carga,	sólo	una	obstrucción	inerte	que	llena
espacio	en	su	 interior.	¿Cuándo	se	convirtió	el	amor	en	un	hábito?	Y,	antes	de	eso,
¿cómo	había	sido	quererla?	Antes	de	que	fuera	como	el	sol	que	sale	y	se	oculta,	o	el
día	que	comienza	y	que	termina,	sin	necesidad	de	pensamiento	o	comentario,	¿cómo
había	sido	su	amor	por	Marie?	Antes	de	que	ella	misma	fuera	una	vieja	bruja	con	una
piedra	dentro,	cuando	el	amor	la	ponía	a	prueba	en	lugar	de	no	pedirle	nada	más	que
sentarse	inmóvil	y	esperar,	limpiar	las	heces	y	la	orina	sin	repugnancia	ni	compasión,
¿qué	podía	recordar	de	él?	Un	sufrimiento	que	era	como	un	dolor	físico;	un	anhelo
que	se	convirtió	en	avidez;	humillación;	esperanza	sin	convicción,	nada	de	paz	ni	de
alegría	que	ella	recordara,	y	siempre,	pensó,	siempre	una	ira	de	acompañamiento	que
se	extendía	por	debajo	de	todos	los	demás	sentimientos	como	una	fuente	subterránea,
una	 corriente	 rápida	 de	 bilis	 negra.	 ¿La	 había	 querido?	 ¿La	 quería?	 Más	 le	 valía
creerlo.	Fuera	lo	que	fuese,	entonces	y	ahora	optará	por	llamarlo	amor.

Recuerda	una	vez	más	la	primera	noche	que	acudió	a	Marie	con	su	amor,	o	con	su
necesidad,	que	rozó	como	un	estremecimiento	sus	secos	huesos.	Hubo	muchas	más,	y
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todas	 fueron	más	 o	menos	 iguales,	 pero	 recuerda	 la	 primera	 que	 decidió	 recordar.
Estaba	mortalmente	asustada.	Temía	por	su	vida.	Nunca	había	tenido	ninguna	certeza,
nunca	había	estado	del	todo	segura,	ni	siquiera	la	última	vez,	aunque	no	la	recuerda
muy	bien,	por	reciente	que	sea.	Pero	la	primera	vez	se	salió	de	los	límites	de	su	vida.
Tenía	 todo	que	perder.	Todo	 lo	que	poseía.	Ya	había	perdido	 todo	una	vez	y	en	 los
diez	años	que	llevaba	con	Marie	había	recuperado	una	especie	de	lugar	en	el	mundo.
Por	eso	sabe	que	ha	querido	a	su	señora.	Porque	no	puso	en	peligro	sólo	su	amor,	sino
su	sustento,	su	hogar,	su	seguridad,	su	esperanza.	Todo.	Su	señora	le	proporcionaba
un	techo,	le	daba	de	comer,	la	protegía,	la	vestía,	hasta	trataba	de	educarla.	Todo	eso
podría	haber	desaparecido	en	un	instante.	Y	algo	más,	más	allá	de	la	pérdida,	algo	en
lo	que	no	puede	pensar,	no	puede	ponerle	un	nombre	exacto.

A	sus	veinticinco	años	seguía	siendo	bastante	joven.	Le	había	sobrevenido	poco	a
poco,	a	lo	largo	de	los	meses,	probablemente	de	los	años,	como	un	sudor	que	apenas
notas	 hasta	 que	 te	 agobia	 y	 te	 sorprendes	 totalmente	 empapado.	 Se	 originó	 en	 sus
sueños	y	en	los	momentos	de	duermevela	en	que	apenas	era	consciente	de	quién	era	o
qué	era.	No	tardó	en	filtrarse	en	la	 luz	fría	y	gris	del	atardecer	o	el	amanecer,	poco
antes	de	quedarse	dormida	y	justo	después	de	despertarse,	de	modo	que,	sorprendida
entre	un	estado	y	otro,	no	podía	evitar	saber	en	qué	pensaba,	sentía,	hacía,	deseaba,
aunque	no	pudiera	o	no	quisiera	definirlo.	No	cree	que	le	sobreviniera	fácilmente,	sin
haber	mantenido	 sin	 saberlo	 una	 lucha	 consigo	misma.	 No	 sabía	 de	 esas	 cosas	 ni
había	tenido	antes	esos	pensamientos.

Al	 principio	 no	 debía	 de	 haber	 sido	 más	 que	 una	 joven	 que	 desea.	 Cree
recordarlo.	Esa	sensación	de	desear	algo	más	allá	de	ella	pero	a	su	alcance,	que	podía
tomar	si	quería.	Y	una	necesidad	de	tomar.	Desde	que	había	muerto	su	padre	no	había
habido	nadie	cerca	de	ella.	Había	entrado	como	criada	en	el	apartamento	de	Marie	de
la	rue	des	Haudriettes	a	los	quince	años	y,	lo	recuerda,	abrumada	por	la	pérdida	de	la
única	persona	a	la	que	había	estado	unida.	Había	querido	tanto	a	su	padre,	a	quien	tal
vez	había	temido	perder	como	había	perdido	a	su	madre,	que	no	había	querido	ni	se
había	atrevido	a	pensar	ni	a	pasar	 tiempo	con	nadie	más.	Marie	de	Gournay	era	un
espíritu	 único.	 Tan	 atrevida,	 tan	 valiente,	 tan	 dispuesta	 a	 acometer	 lo	 imposible.
¿Cómo	no	iba	a	enamorarse	una	muchacha	tan	joven	y	temerosa	de	semejante	mujer?
No	recuerda	haber	tenido	nunca	fantasías	de	amor	y	matrimonio,	aunque	su	padre	a
veces	 sugería	 que	 un	 día	 no	 muy	 lejano	 tendría	 que	 buscarle	 un	 marido.	 Ella	 no
quería	ninguno.	No	quería	que	nada	cambiara.	Le	gustaba	vivir	con	él,	 esperar	que
terminara	 su	 jornada	 laboral	 y	 se	 sentara	 a	 comer	 lo	 que	 ella	 había	 cocinado,	 le
hablara	 del	 libro	 que	 estaban	 leyendo	 juntos	 y	 de	 las	 anécdotas	 que	 le	 habían
explicado	 sus	 clientes	 y	 proveedores	 de	 otros	 lugares.	O	 de	 las	 nuevas	 y	 atrevidas
ideas	de	las	que	había	oído	hablar.	Hablaba	con	ella	como	si	fuera	su	sombra,	como	si
hablara	consigo	mismo,	pero	luego	recordaba	su	situación	y	le	recordaba	a	ella	y	a	sí
mismo	que	tenían	que	mirar	por	su	futuro.

—No,	quiero	quedarme	contigo.
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Eso	preocupaba	a	su	padre.
—Pero	te	estoy	enseñando	todas	estas	cosas	para	que	las	utilices	para	emprender

una	nueva	vida.	Cuando	me	vaya…
Y	el	corazón	de	ella	se	volvía	de	hielo.	La	nueva	vida	que	debía	de	emprender	y

la	 pérdida	 de	 su	 padre	 le	 parecían	 igual	 de	 insoportables.	 Era	 exactamente	 con	 su
padre	bondadoso,	cansado	y	profundamente	curioso	con	quien	quería	estar	ella.	Ni	se
le	pasó	por	 la	cabeza	la	posibilidad	de	querer	a	un	hombre	que	no	fuera	él.	Ella	no
miraba	con	interés	a	los	jóvenes	de	su	edad,	aunque	las	otras	chicas	adoptaban	poses
y	 la	 expresión	 de	 quien	 se	 mira	 en	 un	 espejo	 delante	 de	 ellos.	 A	 ella	 le	 parecían
bobas.	Le	hacían	avergonzar	con	su	tontería	pueril.	Ella	quería	sentarse	y	hablar	con
la	gente,	saber	lo	que	sabían.	El	amor	romántico,	el	anhelo,	no	se	le	ocurrió.	De	todos
modos,	no	 sentía	ningún	deseo	 físico	por	 los	 chicos	 atractivos	y	bulliciosos	que	 se
pavoneaban	 por	 ahí.	 Ni	 por	 las	 chicas.	 No	 recordaba	 haber	 experimentado	 ningún
deseo	 físico	 en	 absoluto.	 El	 amor	 hacia	 su	 señora	 llegó	 a	 contener	 deseo,	 pero	 el
deseo	 no	 lo	 había	 causado	 inicialmente	 nada	 físico.	 Tenían	 razón	 esos	 hombres
elegantes	que	se	mofaban	de	ella,	Marie	no	era	ninguna	belleza.	Jamyn	de	entrada	la
quiso	y	 sólo	después	 se	 le	 ocurrió	 involucrar,	 si	 ésa	 era	 la	 palabra,	 el	 cuerpo	 en	 el
amor.	 Acabó	 ardiendo	 de	 deseo,	 aunque	 éste	 sólo	 fluía	 en	 una	 dirección.	 La
respiración	 escrupulosamente	 acompasada	 de	 su	 señora	 lo	 atestiguaba	 noche	 tras
noche.

Al	final,	una	noche,	diez	años	después	de	haber	entrado	al	servicio	de	su	señora,
se	despertó	acurrucada	una	vez	más	en	 la	densa	negrura	que	precedía	el	 amanecer,
con	 un	 brazo	 alrededor	 del	 hombro	 opuesto	 y	 el	 otro	 entre	 los	 muslos.	 Tenía	 las
mejillas	húmedas	pero	no	lloraba.	Fue	ese	invierno	tan	crudo,	justo	hacia	la	mitad,	un
invierno	gélido	y	deprimente,	y	apenas	hacía	unas	semanas	habían	asesinado	al	Rey.
Notaba	el	aire	helado	en	 las	mejillas	y	 la	 frente,	y	el	aliento	se	 le	congelaba	en	 los
labios	 antes	de	 salir.	Si	hubiera	podido	verlo	habría	visto	vaho	 frente	 a	 su	 cara.	El
resto	del	 cuerpo	 lo	 tenía	 envuelto	 en	mantas	de	 lana,	pero	no	 lo	 suficiente	para	no
registrar	la	helada	temperatura	de	la	habitación.	Sabía	que	había	tenido	una	vez	más
esos	 sueños,	 lo	 notaba	 en	 el	 vientre	 y	 en	 la	 sensación	 de	 pérdida	 por	 haberse
despertado	demasiado	pronto.

Se	 habían	 trasladado	 a	 esas	 tristes	 habitaciones	 de	 la	 buhardilla	 de	 la	 rue	 de	
l’Arbre	Sec,	mucho	más	pequeñas	y	humildes	pero	también	mucho	más	baratas	que
el	caro	apartamento	que	su	señora	había	fingido	poder	permitirse.	Con	la	muerte	del
Rey	había	desaparecido	toda	esperanza	de	recibir	una	pensión	real,	y	se	mudaron	al
nuevo	y	exiguo	apartamento.	Marie	dormía,	como	hace	ahora	si	se	le	puede	llamar	a
eso	 dormir,	 en	 la	 cama	 de	 la	 buhardilla,	 frente	 al	 escritorio.	 Jamyn	 dormía	 en	 la
habitación	de	abajo,	separada	de	la	antecocina	por	una	cortina.

Se	levantó	con	la	intención	de	utilizar	el	bacín	de	debajo	de	la	cama,	pero	en	lugar
de	ello	se	encontró	subiendo	las	escaleras	a	tientas,	colocando	una	mano	detrás	de	la
otra	por	la	cuerda	que	servía	de	barandilla.	Podría	haber	encendido	el	trozo	de	sebo
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que	 guardaba	 junto	 a	 la	 cama,	 pero	 no	 soportaba	 el	 olor	 y	 no	 quería	 disolver	 la
negrura	de	 la	noche.	A	esas	 alturas	 conocía	bastante	bien	el	diminuto	apartamento,
después	 de	 haber	 subido	 y	 bajado	 cientos	 de	 veces	 al	 día	 las	 escaleras	 cuando	 la
llamaba	su	señora	para	pedirle	agua	caliente	para	beber,	algo	de	comer,	que	llevara	un
mensaje	o	que	bajara	a	Piaillon	cuando	la	distraía	mientras	trabajaba	o	saltaba	sobre
las	 páginas	 de	 su	 libro	 reclamando	 atención.	 Sabía	 cuáles	 eran	 los	 peldaños	 que
crujían,	el	ancho	y	la	curvatura	de	cada	uno,	y	por	qué	grieta	pasaba	una	corriente	de
aire	 helado.	 Pero	 en	 diez	 años	 nunca	 había	 subido	 las	 escaleras	 de	 ninguno	 de	 los
apartamentos	donde	habían	vivido	por	la	noche,	después	de	que	se	hubiera	retirado	su
señora.	En	cuanto	le	subía	su	leche	caliente	y	se	llevaba	a	Piaillon	abajo,	ella	nunca
volvía	a	llamarla.	Sólo	sabía	si	había	dormido	bien	o	había	pasado	mala	noche	por	los
crujidos	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 que	 había	 encima	 de	 su	 cama	 que	 a	 veces	 la
despertaban	cuando	daba	vueltas	por	la	habitación.	A	la	mañana	siguiente	ella	nunca
hablaba	 de	 sus	 noches,	 aunque	 Jamyn	 sabía	 por	 las	 profundas	 ojeras	 y	 la	 boca
apretada	si	había	descansado	mucho	o	poco.	Durante	casi	 todos	esos	primeros	años
había	dormido	bastante	bien.	Sólo	cuando	el	mundo	había	empezado	a	ensañarse	con
su	 señora,	 esas	 vueltas	 nocturnas	 habían	 impedido	 dormir	 a	 Jamyn,	 y	 con	 el
transcurso	del	tiempo	las	dos	habían	perdido	el	sueño	con	los	pensamientos	furiosos	y
vengativos	que	tenían	a	Marie	noches	enteras	yendo	de	un	lado	para	otro.

Jamyn	levantó	el	picaporte	de	la	habitación	de	su	señora	y	el	chirrido	que	hizo	la
puerta	al	abrirse	habría	despertado	a	un	muerto.	Conocía	bien	ese	ruido,	pero	en	 lo
más	profundo	de	la	noche	era	singularmente	estrepitoso.	También	alarmante,	porque
le	recordó	que	nunca	había	entrado	en	esa	habitación	a	esas	horas.	Tuvo	un	segundo
para	 detenerse	 y	 prepararse	 para	 huir	 escaleras	 abajo,	 pero	 su	 cuerpo	 empezó	 a
desplazarse	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 aun	 mientras	 consideraba	 la	 retirada.	 Su
señora	no	dio	muestras	de	despertarse.	 Jamyn	cayó	en	 la	cuenta	de	que	no	sabía	si
tenía	 el	 sueño	profundo	o	no.	Suponía	que	 sí.	La	 respiración	no	cambió	durante	 el
momento	 que	 se	 detuvo	 a	 escuchar:	 una	 brusca	 inhalación	 seguida	 de	 un	 débil	 y
prolongado	gruñido,	la	insinuación	de	un	ronquido.	Guiada	por	la	costumbre	se	abrió
camino	hasta	la	cama,	situada	a	la	derecha	de	la	puerta,	frente	a	la	ventana	por	la	que,
a	diferencia	de	ahora,	no	se	veía	la	luna.	Tocó	el	borde	de	la	manta,	notó	cómo	subía
y	bajaba	la	áspera	tela	al	tiempo	que	los	ojos	se	le	acostumbraban	a	la	oscuridad,	y
vio	 que	Marie	 estaba	 tumbada	 de	 lado,	 dándole	 la	 espalda.	Contuvo	 la	 respiración
mientras	 levantaba	 con	 sumo	 cuidado	 una	 esquina	 de	 la	manta	 y	 se	 deslizaba	 por
debajo,	convirtiéndose	en	un	fantasma	de	movimientos	delicados.	Yació	de	lado	sin
apenas	respirar,	mirando	la	espalda	de	Marie,	justo	en	el	borde	de	la	estrecha	cama,
con	los	pies	enroscados	lejos	del	cuerpo	de	su	señora	porque	los	tenía	helados	y	temía
despertarla	si	 la	rozaban.	La	manta	apenas	 la	 tapaba,	dejando	expuestos	no	sólo	los
pies	sino	toda	la	espalda,	y	se	estiró	con	cuidado	el	camisón	sobre	las	rodillas	y	las
pantorrillas	para	entrar	todo	lo	posible	en	calor.	Después	de	la	intrusión	ya	cometida
trataba	de	mantener	cierta	distancia	entre	 sus	cuerpos,	a	pesar	de	 la	estrechez	de	 la
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cama	y	de	 la	 temperatura	de	 la	habitación,	 aterrada	de	que	un	 roce	despertara	 a	 su
señora	y	la	encontrara	allí.	La	respiración	de	ésta	había	cambiado.	Sin	que	Jamyn	se
diera	cuenta,	la	brusca	inhalación	y	el	ronquido	habían	desaparecido,	y	la	respiración
se	había	vuelto	aún	más	acompasada.	No	se	había	movido	y	no	había	indicio	de	que
estuviera	 despierta,	 pero	 en	 incursiones	 posteriores	 Jamyn	 llegó	 a	 creer	 que	 el
silencioso	movimiento	del	pecho	era	el	de	alguien	que	respiraba	fingiéndose	dormido.

No	hubo	movimiento	ni	alteración	en	el	ritmo	de	la	respiración	cuando	Jamyn	por
fin	 se	 armó	de	 valor	 para	 tocarla.	No	 se	 atrevió	más	 que	 a	 posar	 delicadamente	 la
palma	en	la	parte	superior	de	su	muslo	y	dejarla	largo	rato	allí	sobre	la	gruesa	tela	del
camisón.	Media	hora	después	alargó	más	el	brazo	y	dejó	que	cayera	con	suavidad	del
codo	para	abajo	frente	al	cuerpo	de	Marie.	De	nuevo	se	detuvo,	y	al	ver	que	seguía
sin	 haber	 movimiento	 o	 cambio	 alguno	 en	 la	 respiración,	 apretó	 tímida	 y
delicadamente	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 enfundado	 en	 la	 tela	 del	 camisón,	 entre	 sus
muslos	y	dejó	que	la	mano	se	relajara	de	nuevo	con	la	palma	hacia	arriba.	Y	así	se
quedó,	 casi	 en	 la	misma	 postura	 que	 se	 había	 despertado	 horas	 antes	 en	 su	 cama,
acariciándose	con	un	brazo	un	hombro	y	con	el	otro	atrapado	en	carne	caliente.	Sólo
que	ahora	la	mano	estaba	entre	los	muslos	de	su	señora	en	lugar	de	entre	los	suyos,	y
el	 áspero	 algodón	 del	 camisón	 mantenía	 las	 carnes	 separadas.	 No	 durmió.	 Casi
amanecía	cuando	dio	marcha	atrás	en	sus	avances,	se	levantó	muy	despacio	y	bajó	sin
hacer	ruido	hasta	su	cama.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	llevó	el	café	de	la	mañana
a	 su	 señora,	 ésta	 no	 dio	 muestras	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 agitada	 y	 el	 día
transcurrió	con	toda	normalidad.

Una	vez	que	Jamyn	estableció	que	no	era	por	tener	el	sueño	profundo	por	lo	que
Marie	no	se	había	despertado	esa	primera	vez,	pasaba	parte	de	la	noche	en	la	cama	de
su	señora	dos	o	tres	veces	a	la	semana.	Se	volvió	poco	a	poco	más	atrevida,	y	aunque
cada	movimiento	era	tan	cauteloso	y	pausado	como	el	de	una	criatura	bajo	el	agua,
descubrió	que	a	Marie	no	le	molestaba	que	le	subiera	el	camisón.	Dejaba	una	mano
allí,	en	ese	centro	inimaginable,	insólito,	privado,	caliente,	y	con	la	otra	se	frotaba	a
sí	 misma	 para	 obtener	 un	 delicado	 placer,	 un	 espesamiento	 de	 la	 sangre	 de	 los
muslos,	pero	sin	llegar	a	nada	inquietante,	hasta	que,	con	mucha	delicadeza,	empezó
a	 masajearla	 simultáneamente,	 cada	 mano	 en	 un	 húmedo	 y	 caliente	 lugar	 que
tranquilizar.	Y	su	señora	nunca	se	despertó	ni	alteró	su	respiración.

Pasaron	los	años.	Años	con	sus	días	y	sus	noches.	Jamyn	también	envejeció.	Poco
a	poco	se	fue	convirtiendo	en	una	compañera	además	de	criada,	aunque	Marie	nunca
lo	 habría	 admitido.	 Al	 comprender	mejor	 a	 su	 señora,	 la	 temió	menos.	 En	 cuanto
averiguó	que	la	necesitaba,	que	se	había	convertido	en	un	hábito	del	mismo	modo	que
su	señora	se	había	convertido	en	un	hábito	para	ella,	perdió	la	actitud	reverente	y	la
temerosa	sumisión	de	los	primeros	tiempos.	Tenía	arranques	de	malhumor,	hacía	todo
a	su	manera	y	con	el	tiempo	llegó	a	responderle	con	un	tono	tan	áspero	como	el	de	su
señora	al	dirigirse	a	ella.	Mucho	después	de	esa	primera	noche	quedó	claro	que	nada
cambiaría.	 Se	 habían	 convertido	 en	 un	 hábito	 la	 una	 para	 la	 otra.	 Continuaron	 las
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visitas	nocturnas	nunca	mencionadas.	No	hacía	falta	tener	miedo	o	cautela,	sólo	fingir
que	 no	 pasaba	 nada.	 Las	 visitas	 cesaron	 hacía	 apenas	 unas	 semanas,	 cuando	 la
demoiselle	 ya	 no	 pudo	 levantarse	 de	 la	 cama	 o	 distinguir	 el	 día	 de	 la	 noche.	 Pero
durante	esos	treinta	y	cinco	años,	pese	a	que	Jamyn	se	volvió	más	torpe	y	pesada	en
sus	movimientos,	y	menos	cautelosa	al	 tocarla,	 la	 respiración	de	Marie	de	Gournay
continuó	siendo	absoluta	y	exasperantemente	acompasada.
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Nadie	podría	haber	acusado	a	Marie	de	Gournay	de	no	hacer	todo	lo	posible	por
aumentar	 los	 efectos	 de	 la	 catástrofe	 divina	 en	 su	 vida.	La	muerte	 del	 rey	Enrique
podía	decirse	que	no	había	sido	culpa	suya.	Bueno,	no	del	todo.	Había	una	mujer,	la
criada	 de	 una	 señora	 católica,	 que	 afirmaba	 haber	 oído	 hablar	 de	 una	 conspiración
para	asesinar	al	Rey,	y	que	abordó	a	Marie	por	la	calle	y	le	explicó	sus	sospechas.	A
saber	por	qué	lo	hizo,	pero	después	de	que	la	demoiselle	hubiera	corrido	la	voz	por
toda	la	ciudad	de	que	era	la	nueva	favorita	del	Rey,	esa	mujer,	La	Coman,	tal	vez	la
vio	como	la	persona	más	idónea	para	hacer	llegar	algo	a	oídos	del	Rey.	Pero	se	decía
que	la	mujer	había	dado	a	luz	a	un	hijo	fuera	del	matrimonio	y	lo	había	abandonado,
y	la	demoiselle	se	enteró.	También	se	sabía	que	seguía	llevando	una	vida	díscola.	Con
la	 cabeza	 bien	 erguida	 en	 el	 firmamento	 moral,	 Marie	 rechazó	 a	 La	 Coman	 por
tratarse	de	una	mujer	disoluta	y	socialmente	inaceptable	que	no	merecía	por	tanto	ser
escuchada,	y,	no	queriendo	que	se	la	asociara	con	esa	clase	de	criaturas,	no	dijo	nada
a	 los	 que	 podrían	 haber	 advertido	 al	Rey.	 Pero	 los	 demás	 también	 desoyeron	 a	La
Coman,	 quien	 más	 tarde	 fue	 detenida	 o	 por	 su	 comportamiento	 lujurioso	 o	 para
enmudecerla	 por	miedo	 a	 las	 consecuencias	 si	 contaba	 lo	 que	 sabía.	No,	Marie	 de
Gournay	no	había	sido	culpable	de	la	muerte	de	Enrique	IV.

De	lo	que	tuvo	la	culpa	fue	de	haber	tomado	un	paso	que	la	convirtió	de	por	vida
en	 el	 hazmerreír	 como	 mínimo	 de	 todas	 las	 personas	 cuyo	 respeto	 y	 admiración
necesitaba	y	creía	merecer.	A	las	pocas	semanas	de	la	muerte	de	Su	Majestad	había
publicado	un	panfleto.	Constaba	de	dos	partes:	en	la	primera	se	despedía	del	Rey	en
su	 prosa	más	 florida,	 declamando	 al	 joven	 asesino	mientras	 alzaba	 la	mano:	 «Oh,
asesino	 parricida,	 ¿qué	 frenesí	 te	 impulsa?	 ¿Qué	 te	 dispones	 a	 hacer?	 ¿Golpear	 al
ungido	por	 el	Señor?	 ¿El	 nieto,	 hijo,	 heredero	 y	 padre	 de	 otros	mil	 ungidos	 por	 el
Señor?	 ¿Convertirás	 al	 doliente	 país	 en	 un	 huérfano	 y	 una	 viuda	 que	 extiende	 los
brazos	pidiendo	a	gritos	compasión?».

Y	 así	 continuaba.	 Su	 Majestad	 podría	 haber	 apreciado	 el	 gesto,	 aunque	 no	 el
dramatismo	 relamido,	pero	 la	 segunda	parte	del	panfleto	no	gustó	 a	nadie.	El	país,
recién	liberado	tras	décadas	de	luchas	religiosas,	estaba	furioso	y	convencido	de	que
Ravaillac	había	 sido	empujado	e	 incluso	ayudado	en	 su	 crimen	por	 los	 jesuitas,	 de
quienes	 todos	 recelaban	 después	 de	 haber	 estado	 involucrados	 años	 atrás	 en	 un
intento	fallido	de	asesinar	a	Enrique.	Apenas	el	año	anterior	el	Rey	había	revocado	el
edicto	 que	 prohibía	 la	 entrada	 de	 la	 orden	 en	 Francia.	 En	 ese	momento	 de	 cólera
nacional,	Marie	 de	 Gournay	 se	 sumergía	 de	 lleno	 en	 la	 congoja	 nacional	 con	 una
defensa	apasionada	de	los	jesuitas.	Basándose	en	nada	más	que	sus	sentimientos	y	los
conocimientos	que	tenía	de	los	jesuitas	(un	pariente	de	su	madre	había	entrado	hacía
años	en	la	orden),	aseguraba	a	toda	Francia	que	eran	inocentes	y	que	la	equivocación
que	estaban	cometiendo	todos	menos	ella	era	resultado	de	confundir	la	nacionalidad
española	del	autor	del	anterior	atentado	fallido	con	sus	contactos	jesuitas.	El	asesino
había	sido,	por	tanto,	español,	no	jesuita.	Un	argumento	bastante	jesuítico.	Por	lo	que
se	refería	a	ese	 trágico	atentado	contra	el	Rey,	estaba	completamente	segura	de	que
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ellos	no	habían	estado	detrás.	Tal	afirmación	debía	satisfacer	a	los	recelosos	sólo	por
el	 hecho	 de	 venir	 de	 ella.	 Pero	 nadie	 tenía	 ganas	 de	 escuchar	 a	 la	 autoritaria
mademoiselle	 de	Gournay	 sermoneando	 sobre	 política	 y	 religión,	 y	 afirmando	 que
sólo	ella	sabía	que	estaban	equivocados.

El	 hecho	 de	 que	 Marie	 no	 considerara	 esa	 o	 ninguna	 otra	 reacción	 ante	 su
panfleto	 llevó	 a	 Jamyn	 a	 preguntarse	 si	 en	 su	 fuero	 interno	 creía	 que	 alguien	 se
tomaba	en	serio	sus	escritos	en	el	mundo	real,	o	si	por	el	contrario	estaba	realmente
convencida	de	que	sus	argumentos	eran	irrefutables	y	que	lo	que	tenía	que	decir	sobre
cualquier	tema	haría	entrar	en	razón	a	la	gente,	debido	al	respeto	que	merecía	como
hija	de	Montaigne.	Lo	más	probable	era	lo	segundo,	siendo	como	era.	Jamyn	suponía
que	ambas	condiciones	eran	posibles.	Marie	era	tan	ajena	a	sus	propias	dudas	que	era
capaz	 de	 actuar	 con	 absoluta	 convicción	 mientras	 una	 parte	 no	 reconocida	 de	 sí
misma	 se	 tambaleaba	 por	 una	 ciénaga	 de	 incertidumbre,	 sin	 dar	 muestras	 de
incomodidad.	Tal	vez	no	era	la	única.	Tal	vez	todos	los	escritores,	sentados	a	solas	en
sus	 torres,	 dudan	 en	 su	 fuero	 interno	 de	 que	 los	 lean,	 o,	 si	 alguien	 los	 lee,	 de	 que
presten	 atención	 a	 lo	 que	 dicen,	 aunque	 hablen	 con	 tono	 de	 seguridad.	 O	 tal	 vez,
sentados	a	solas	en	sus	torres,	son	incapaces	de	comprender	o	aceptar	que	el	mundo
no	esté	esperando	 impaciente	sus	explicaciones	sobre	el	cómo	o	el	porqué	de	 todo.
Jamyn	nunca	sabría	si	Marie	creía	firmemente	en	sí	misma,	como	parecía,	o	si	había
en	ella	un	profundo	pozo	de	dudas,	o	al	menos	de	secreta	confusión;	probablemente
era	su	propio	pozo	de	amor	no	correspondido	lo	que	le	hacía	esperar	que	tuviera	un
lugar	semejante	en	su	interior.	Le	costaba	aceptar	la	confianza	absoluta	que	veía	en	su
señora,	pero	¿cómo	saber	la	verdad?	En	la	fe	que	Marie	tenía	en	sí	misma	no	había
ninguna	grieta,	pero,	por	lo	que	ella	sabía,	vivía	aterrorizada	por	no	ser	lo	que	quería
ser.	El	efecto,	tanto	si	era	real	como	imaginario,	era	el	mismo.

Todos	 esos	 caballeros	 mundanos	 habían	 estado	 esperando	 el	 momento	 en	 que
Marie	de	Gournay	fuera	inevitablemente	demasiado	lejos.	Se	habían	mofado	de	sus
salones	 y	 la	 habían	 oído	 exagerar	 acerca	 de	 su	 relación	 con	 Montaigne,	 con	 la
hermosa	 y	 original	Margot,	 y	 recientemente	 con	Su	Majestad;	 y	 de	 pronto	 estaban
listos	para	abalanzarse	 sobre	ella	 como	 la	 jauría	de	depredadores	que	ella	no	había
comprendido	 que	 eran.	 Su	 vida	 pública	 había	 terminado	 en	 una	 burla	 abierta	 y	 no
tenía	 otra	 vida	 digna	 de	 interés.	 En	 su	 casa	 no	 era	 más	 que	 una	 mujer	 sola	 que
envejecía,	que	había	construido	un	mundo	y	su	lugar	en	él	a	partir	de	las	historias	que
se	contaba	a	sí	misma,	a	su	gata	y	a	su	criada.	Se	inventaba	a	sí	misma	como	el	oro	de
los	tontos	que	soñaba	con	fabricar	en	su	crisol	a	partir	de	unos	ingredientes	básicos,
cuando	nunca	funcionaba	ninguna	mezcla	de	componentes	y	calor,	y	las	más	de	las
veces	le	estallaba	en	la	cara.

Salió	 un	 panfleto	 titulado	Anti-Gournay	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 leyó.	 Se	 reía	 con
malicia	de	las	pretensiones	de	erudición	y	de	la	interferencia	en	cuestiones	de	interés
público	 de	 una	mujer	 inculta,	 o	 peor,	medio	 inculta;	 una	 vieja	 solterona,	 no,	 «una
virgen	 de	 un	millar	 de	 años»,	 una	 bruja	marchita,	 una	 despilfarradora	 discutidora,
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testaruda	y	chillona,	una	arribista	avariciosa	que	había	dilapidado	toda	su	fortuna	en
lujos	 banales	 y	 en	 magia.	 De	 un	 modo	 algo	 incoherente,	 el	 autor	 o	 autores	 del
panfleto	también	hacían	insinuaciones	difamatorias	sobre	la	relación	de	la	mujer	con
Montaigne.	Se	había	arrojado	a	sus	brazos;	él	había	jugado	con	ella;	ella	sólo	había
sido	 su	 ramera;	 y	 si	 era	 su	 hija	 adoptiva,	 como	 afirmaba	 ser,	 su	 pecado	 se	 veía
agravado	entonces	por	el	 incesto.	¿Por	qué	 iba	a	molestarse	el	gran	Montaigne	con
ella,	una	vieja	y	poco	agraciada	solterona	de	nacimiento?	Tal	vez	no	era	tan	grande,
después	de	todo;	claro	que	a	cualquier	hombre	se	le	podía	perdonar	la	falta	de	visión.
Ahora	bien,	debido	a	la	ceguera	de	un	anciano,	ella	se	daba	unos	aires	ridículos.	Era
desdeñable	que	 interfiriera	en	asuntos	de	 los	que	no	 sabía	nada,	no	 sólo	porque	no
sabía	 nada	 de	 ellos,	 tenía	 un	 latín	menos	 que	 impecable	 y	 unos	modales	 ridículos,
sino	 porque	 era	 una	 mujer,	 y	 soltera	 además,	 sin	 la	 autoridad	 de	 un	 marido	 o	 un
convento	que	la	respaldara.	Además,	era	fea,	no	vestía	mejor	que	una	campesina,	se
pateaba	 las	 elegantes	 calles	 de	 París	 como	 un	 palurdo	 gotoso	 recién	 llegado	 a	 la
ciudad,	y	graznaba	sus	opiniones	manidas	con	la	voz	chillona	de	una	verdulera.	Las
risitas	 la	 seguían	 a	 todas	 partes,	 por	 las	 calles	 y	 en	 los	 salones,	 al	 principio
amortiguadas,	y	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	abiertamente,	sin	disimulo.	Ella
no	 dijo	 nada	 a	 Jamyn,	 por	 supuesto,	 y	 se	 negó	 a	 leer	 el	 panfleto	 que	 llevaba	 su
nombre.	 Siguió	 comportándose	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 pero	 su	 salón	 se
vació	de	todos	salvo	de	las	almas	más	caritativas.	Louis	hizo	lo	posible	por	que	sus
amigos	siguieran	asistiendo.	Y	siguieron	acudiendo	lealmente	unos	pocos	individuos
que	ella	había	conocido	en	 la	corte	de	Margot,	como	el	abad	de	Villeloin,	Colletet,
Claude	de	l’Estoile,	Cotin,	Costar	y	La	Mothe	le	Vayer.	La	turbación	de	esas	veladas
se	percibía	en	las	conversaciones	forzadas	y	las	miradas	que	se	rehuían.

Era	una	vez	más	el	comienzo	de	una	nueva	vida	para	Marie,	pero	esta	vez	como
broma	nacional.	Empezaron	las	burlas.	Entre	las	obras	satíricas	que	se	representaban
había	versiones	apenas	camufladas	de	la	ramera	de	Montaigne,	la	Matusalén	intacta,
la	intelectual	torpe	que	tropezaba	continuamente	con	sus	zapatos	y	sus	declaraciones.
No	 le	pasaban	un	solo	error.	La	buena	sociedad	necesitaba	un	cabeza	de	 turco	y	se
negaba	a	soltarla.	Iba	a	ser	el	 larguísimo	final	de	las	esperanzas	de	Marie.	Como	la
caja	llena	de	horrores	terrenales	o	la	bolsa	de	la	que	sale	el	gato,	Marie	de	Gournay
había	 desatado	 toda	 la	 aversión	 y	 el	 desdén	 que	 la	 sociedad	 masculina	 y	 la
pretenciosa	 intelectualidad	 autocomplaciente	 eran	 capaces	 de	 amontonar	 sobre	 una
mujer	soltera	de	mediana	edad	sin	alcurnia	ni	educación.	Pero	¿quién	si	no	ella,	ya
desde	 niña,	 había	 demostrado	 una	 avidez	 por	 saber,	 un	 amor	 por	 el	 lenguaje,	 un
reconocimiento	de	la	voz	más	original	de	la	literatura	y	la	ambición	más	grande	que
se	puede	tener?,	se	preguntaba	la	fiel	Jamyn	con	un	renovado	sentido	de	la	injusticia
perversa	que	regía	el	mundo.

Todo	 había	 sido	muy	 sencillo	 para	Montaigne	mientras	 que	 ella	 se	 había	 visto
obligada	 a	 trabajar	 duro.	 Había	 tenido	 que	 forzar	 las	 cosas.	 Él,	 en	 cambio,	 había
permitido	que	ocurrieran	o	no	había	puesto	objeciones.	Si	él	suspiraba	por	lo	mismo	y
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luchaba	con	la	misma	resolución,	era	más	disimulado.	La	evidente	facilidad	de	él,	la
tenacidad	de	ella,	ésa	era	la	diferencia	entre	ambos.	A	pesar	de	su	edad	avanzada,	él
se	había	echado	la	capa	sobre	un	hombro	como	si	fuera	una	bufanda,	se	había	puesto
el	sombrero	 ladeado	y	dejado	una	media	arrugada	con	estudiado	descuido	como	un
joven	 desdeñoso.	 Sin	 embargo	 había	 sonreído	 todo	 el	 tiempo,	 reconociendo	 la
absurdidad.	Ella,	por	otra	parte,	no	 tenía	ni	 idea	de	que	 todos	 los	demás	se	 reían	y
alzaban	 la	 vista	 al	 cielo	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 ella	 por	 la	 calle	 con	 el	 cerebro
bullendo	de	injusticias	y	complots	para	solucionar	toda	clase	de	asuntos	importantes,
y	 agitaban	 la	 mano	 delante	 de	 la	 cara	 para	 dispersar	 la	 risa	 al	 ver	 sus	 zapatos
ridículos.	 Hasta	 su	 leal	 amigo	 Costar,	 impulsado	 a	 escribir	 unas	 líneas	 sobre	 ella
después	 de	 visitar	 su	 lecho	 de	 muerte,	 dijo	 que,	 pese	 a	 todas	 sus	 cualidades
admirables,	no	podía	defender	sus	zapatos.

La	 facilidad	 de	 él	 y	 la	 ineptitud	 de	 ella	 iban	 más	 allá.	 Fuera	 cual	 fuese	 el
sufrimiento	de	Montaigne	(y	por	supuesto	que	sufría,	todo	el	mundo	lo	hace),	se	veía
amortiguado	 por	 la	 injusticia	 de	 la	 buena	 fortuna.	 No	 eran	 las	 diferencias	 en	 su
riqueza,	o	no	exclusivamente.	Tampoco	la	educación.	Ni	siquiera	que	él	era	hombre	y
ella	 mujer,	 aunque	 esa	 diferencia	 era	 implacable.	 Era	 que	 él	 poseía	 (le	 había	 sido
dado	gratuitamente)	inteligencia,	talento,	originalidad,	todo	lo	que	se	necesitaba	para
hacer	 lo	 que	 quisiera	 de	 sí	 mismo	 sin	 esfuerzo	 aparente.	 Ella	 estaba	 demasiado
expuesta,	 sin	 apenas	 protección,	 sólo	 la	 piel	 casi	 transparente	 de	 su	 deseo	 que	 se
desgastaba	 bajo	 la	 cruda	 intemperie	 de	 su	 carencia	 de	 lo	 necesario	 para	 ser	 lo	 que
sabía	que	era	su	verdadero	yo.	La	demoiselle	de	Gournay	se	desangraba	por	lo	que	a
él	 le	 llegaba	 tan	 fácilmente	y	 a	 ella	 se	 le	 resistía.	A	él	 no	 se	 le	 podía	 reprochar	 su
buena	 fortuna.	 Aun	 así	 Jamyn	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 lo	 injusto,	 lo	 tristemente
injusto	que	era.

Jamyn	nunca	había	creído	desear	lo	imposible;	su	anhelo	de	ser	amada	por	Marie,
de	ser	correspondida,	le	parecía	mucho	menos	imposible	que	el	deseo	de	Marie	de	ser
la	 sucesora	 de	 Montaigne,	 una	 mujer	 que	 escribía	 y	 era	 respetada.	 Pero	 se
equivocaba.	Todo	aquello	que	deseas	y	no	puedes	obtener,	ésa	es	la	imposibilidad	de
la	vida.

Marie	 se	 quedó	 muy	 sorprendida.	 En	 primer	 lugar	 de	 que	 no	 estuvieran	 de
acuerdo	con	ella	cuando	ella	estaba	totalmente	segura	de	tener	razón.	Y	en	segundo
lugar,	 de	 que	 los	 que	 habían	 aceptado	 su	 hospitalidad,	 que	 sin	 duda	 eran
intelectualmente	inferiores	a	ella,	disfrutaran	insultándola	en	público.	¿No	era	mejor
ella	que	todos	ellos	juntos?	¿Cómo	era	posible	que	nadie	lo	reconociera?	¿Acaso	Su
Majestad	no	había	valorado	tanto	su	compañía	y	su	inteligencia	que	la	había	invitado
a	volver	cuando	quisiera	para	discutir	con	ella	cuestiones	importantes?	¿Habría	sido
muy	diferente	su	vida	de	haber	seguido	viviendo	él?	¿No	la	había	convertido	también
en	 su	 hija	 intelectual?	 ¿Qué	 más	 muestras	 de	 respeto	 había?	 A	 Marie	 le	 parecía
increíble	 que	 la	 trataran	 tan	mal	 precisamente	 los	 que	 no	 deberían	 sentir	 más	 que
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deferencia	hacia	 ella.	Eso	no	 estaba	bien,	 no	 era	 como	 se	 suponía	que	debía	 ser,	 y
estaba	atónita	 con	 la	malicia	de	 sus	voces	y	 sus	 caras.	No	porque	ella	 careciera	de
malicia,	sino	porque	le	constaba	que	tenía	todas	las	cualidades	espirituales	y	mentales
que	la	ponían	por	encima	del	desdén	de	los	demás.	Esta	burla	no	tenía	razón	de	ser.

Se	acogió	a	la	ley	para	silenciar	a	los	panfletistas,	demandándolos	por	difamación
y	 por	 la	 posible	 pérdida	 de	 una	 futura	 pensión	 de	 Su	 Majestad	 si	 se	 creían	 sus
acusaciones	viles.	En	los	tribunales	se	refirió	a	sus	adversarios	con	insultos	peores	de
los	que	ellos	habían	esgrimido	y	exigió	 la	 justicia	que	se	 le	debía	automáticamente
como	 hija	 de	 Montaigne	 y	 estimada	 amiga	 del	 difunto	 Rey.	 Las	 risas	 alcanzaron
proporciones	épicas,	el	caso	fue	desestimado	y	las	costas	redujeron	su	capital	a	una
peligrosa	miseria.

Con	tan	pocos	ingresos,	después	de	haber	gastado	tanto	en	intentar	mantener	una
casa	elegante,	y	ahora	con	las	costas	del	juicio,	le	aterró	perder	la	pequeña	pensión	de
la	reina	Margot.	Hizo	números	una	y	otra	vez	con	nerviosa	agitación,	pero	las	sumas
nunca	 cuadraban.	 Jamyn	 vio	 claro	 que	 no	 tenían	 otra	 salida	 que	 dejar	 el	 caro
apartamento	 de	 la	 rue	 des	 Haudriettes	 y	 buscar	 algo	 mucho	 más	 modesto.	 Hasta
Marie	 vio	 que	 ya	 no	 podían	 permitirse	 el	 coche	 con	 caballo	 ni	 los	 lacayos	 para
conducirlo	 y	 cuidarlo.	 Se	 deshicieron	 de	 ellos,	 y	 la	 habitación	 secreta	 se	mantuvo
cerrada	con	llave	y	no	llegaron	más	suministros	para	alimentar	el	horno	o	borbotear
en	el	crisol.	Aun	así	las	tres	seguían	adelgazándose	a	base	de	sopas	aguadas,	trozos
minúsculos	 de	 carne	 y	 gachas	 exiguas.	La	 comida	que	 Jamyn	ponía	 en	 el	 plato	 de
Marie	 y	 en	 el	 suyo	 casi	 no	 se	 distinguía	 de	 lo	 que	 echaba	 al	 bol	 de	Mathilde.	Ese
invierno	terrible	se	congeló	el	Sena;	Jamyn	no	recuerda	haber	pasado	más	frío	antes	o
desde	entonces.	Envueltas	en	capas	de	ropa	y	mantas,	tiritaban	por	separado,	la	criada
en	 la	 antecocina,	 paseándose	para	 entrar	 en	 calor,	Marie	 sentada	 ante	 su	 escritorio,
con	la	gata	en	el	regazo	recibiendo	y	dando	calor,	los	dedos	helados	y	enfundados	en
mitones	 curvados	 alrededor	 del	 tintero,	 sin	 dar	 más	muestras	 de	 derretirse	 que	 un
bloque	 de	 hielo.	A	 veces	 sacrificaban	 la	 comida	 por	 el	 calor;	 Jamyn	 compraba	 un
poco	 de	 leña	 y	 compartían	 el	 deprimente	 bienestar	 que	 proporcionaban	 las	 tristes
llamas	que	lamían	las	astillas	arrojadas	a	la	estufa.	Se	sentaban	una	al	lado	de	la	otra
mirando	 el	 fuego,	 apenas	 sintiendo	 algo	 a	 través	 de	 las	 capas	 de	 ropa	 que	 las
envolvían,	 pero	 era	 tan	 raro	 que	 Jamyn	 se	 sentara	 de	 ese	modo	 con	 su	 señora	 que
habría	deseado	que	el	 invierno	durara	eternamente	para	disfrutar	más	de	su	hosca	y
silenciosa	compañía.

Marie	 reflexionaba,	 perpleja	 ante	 el	 terrible	 giro	que	había	 tomado	 su	vida,	 sin
apenas	notar	el	calor	de	las	llamas	moribundas,	mientras	Jamyn	no	pensaba	en	nada
más	que	la	proximidad	de	otra	alma	y	el	silencio	de	su	señora	le	permitía	imaginar	lo
que	 debía	 de	 ser	 el	 contento.	 Al	 final	 tuvo	 que	 anunciar	 que	 no	 quedaba	 dinero
después	de	hacer	frente	al	alquiler.	No	podían	permitirse	comprar	ni	 la	comida	más
modesta.	De	nuevo	se	veían	obligadas	a	echar	mano	del	menguado	capital,	pero	no
duraría	mucho	 si	 no	 hacían	 nada	 por	 disminuir	 el	 nivel	 de	 sus	 gastos.	Marie	 gritó
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como	 una	 criatura	 demente	 a	 su	 criada.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ella?	 ¿De	 quién	 era	 la
culpa?	De	Jamyn,	sin	duda,	por	ser	tan	despilfarradora,	y	de	todos	los	que	arrojaban
calumnias	sobre	ella	e	impedían	que	la	Reina	la	recompensara	por	su	trabajo	público
con	una	pensión	decente.	Cuando	cesaron	los	gritos,	Jamyn	explicó	con	el	tono	hosco
que	de	vez	en	cuando	empezaba	a	adoptar,	que,	fueran	cuales	fuesen	las	razones,	el
hecho	 era	 que	 no	 podían	 permitirse	 seguir	 viviendo	 en	 ese	 apartamento.	 Marie
empezó	a	gritar	de	nuevo	y	arrojó	a	 la	cabeza	de	la	 insolente	criada	la	cafetera	que
ésta	 acababa	 de	 llevarle.	 Falló.	Otro	 despilfarro;	 aunque	 había	más	 agua	 que	 café,
para	 calentarla	 habían	 agotado	 aún	más	 sus	 recursos.	 Jamyn	 salió	 de	 la	 habitación
murmurando	advertencias	y	se	sentó	a	esperar	en	la	antecocina,	tiritando.

Esa	escena	se	repitió	a	diario	durante	varias	semanas	hasta	que	una	mañana	Marie
informó	a	Jamyn	que	iba	a	buscar	un	lugar	más	pequeño	para	las	tres.

—Estoy	 harta	 de	 la	 sociedad	—dijo	 con	 altivez—.	 Ya	 no	 recibiré	 más	 a	 esos
malditos	 necios	 que	 tienen	 la	 temeridad	 de	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 intelectuales.
Necesito	una	residencia	más	reducida	donde	sólo	pueda	recibir	a	gente	escogida	en
reuniones	 pequeñas	 y	 selectas,	 y	 donde	 la	 buena	 conversación	 y	 las	 honduras	 del
alma	cuenten	más	que	 los	estúpidos	manjares.	Voy	a	buscar	un	 lugar	más	pequeño,
lejos	 de	 la	 ruta	 de	 los	 dandis	 insensatos.	He	 decidido	 poner	 a	 prueba	 la	 verdadera
amistad	 de	mis	 conocidos	 viviendo	 en	 una	 dirección	 poco	 elegante	 y	 llevando	una
vida	 humilde,	 para	 ver	 quién	 es	 metal	 base	 y	 quién	 oro.	 Voy	 a	 exiliarme
voluntariamente	de	la	buena	sociedad	para	descubrir	quién	tiene	el	gusto	y	el	criterio
de	atreverse	a	seguirme.

Al	 final	el	hambre	y	el	 frío	se	habían	dejado	sentir	hasta	en	 las	pretensiones	de
Marie	de	Gournay.

Se	trasladaron	a	la	rue	de	l’Arbre	Sec,	a	un	par	de	habitaciones	en	lo	alto	de	una
casa	oscura	y	decrépita.	Era	una	vivienda	adecuada	para	los	venidos	a	menos,	por	no
decir	los	indigentes,	de	la	ciudad.	Un	edificio	lúgubre	para	los	que	no	tenían	medios
para	vivir	en	un	lugar	mejor,	en	una	calle	por	la	que	nunca	habrían	pasado	los	jóvenes
de	la	alta	sociedad.	Se	llevaron	los	escasos	muebles	de	poca	calidad	que	cabían	en	las
nuevas	habitaciones.	Apestaba	cuando	se	 instalaron,	a	viejo,	a	abandonado	y	a	algo
peor,	y	Jamyn	frotó	y	restregó	durante	semanas	el	suelo	de	madera	hasta	que	sacó	el
grueso	de	la	porquería	de	las	grietas,	y	dejaron	de	notar	el	acre	olor	de	la	orina	y	la
pobreza,	haciéndolo	suyo.	Jamyn	lo	hizo	tan	acogedor	como	pudo	para	su	señora.	En
la	habitación	de	la	buhardilla	puso	su	cama	con	el	colchón	de	lana,	su	vieja	mesa	de
escritorio	 y	 una	 silla	 de	 madera.	 Apenas	 había	 espacio	 para	 una	 pequeña	 butaca
tapizada	que	conservaron	para	que	dispusiera	de	un	lugar	un	poco	más	cómodo	donde
sentarse	y	 lamentar	en	 lo	que	se	había	convertido	su	vida.	Cubrió	 la	cama	con	una
colcha	bordada	que	había	comprado	con	sus	ahorros	cuando	era	joven;	su	ajuar,	como
pensaba	entonces	en	ello.	Los	libros	de	Marie	estaban	amontonados	por	todas	partes,
contra	las	paredes,	al	lado	de	la	mesa	y	de	la	cama,	y	serpenteando	por	el	suelo,	de
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forma	que	para	dar	unos	pocos	pasos	de	 la	 cama	a	 la	mesa	había	que	 rodearlos	de
lado	o	pasar	por	encima	de	ellos.	La	minúscula	habitación	del	piso	de	abajo	servía	de
antecocina,	con	un	simple	jergón	en	el	suelo	para	Jamyn	y,	en	la	entrada,	sus	escasas
posesiones	(las	que	no	se	utilizaban	en	el	piso	de	arriba)	dentro	de	un	pequeño	baúl.
Entre	 la	habitación	de	 Jamyn	y	 la	de	Marie	estaba	 la	 estrecha	y	empinada	escalera
con	la	mugrienta	cuerda	deshilachada	a	trozos	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	pared	a
modo	de	barandilla.	Allí	se	acomodaron	para	vivir	el	resto	de	sus	vidas	en	el	oprobio,
en	 la	 deshonra,	 pero,	 según	 la	 trágica	 y	 asombrosa	 señora	 de	 Jamyn,	 en	 un	 noble
retiro	lejos	del	vergonzoso	mundo.

En	 el	 nuevo	 apartamento	 no	 descansaban	 bien.	 Las	 noches	 de	 Jamyn	 eran
interrumpidas	 por	 el	 ruido	 de	 los	 pesados	 zapatos	 de	 su	 señora	 dando	 vueltas	 por
encima	de	su	cabeza,	yendo	de	un	lado	para	otro	pero	no	pausadamente,	a	un	ritmo
pensativo,	meditabundo,	sino	con	nerviosa	precipitación,	hacia	algún	destino	al	que	al
parecer	llegaba	tarde.	Y	mientras	se	paseaba	por	la	habitación	mantenía	un	monólogo,
su	estridente	e	 indignada	voz	sólo	ligeramente	amortiguada	por	el	suelo	de	madera,
respondiendo	a	 sus	perseguidores	y	amenazándolos	con	 toda	 la	 fuerza	de	 la	 ley,	 su
pluma,	 Dios,	 el	 disgusto	 fantasmal	 de	 Montaigne	 y	 de	 Su	 Majestad.	 Marie,	 que
siempre	había	dormido	profundamente,	el	sueño	de	los	 justos,	estuvo	esos	primeros
meses	despierta	y	activa	hasta	altas	horas.	Durante	el	día	vociferaba	órdenes	a	Jamyn
llamándola	estúpida,	ignorante,	holgazana,	idiota	inútil,	huérfana	bastarda,	parásito,	y
la	mayoría	de	las	veces	Jamyn	se	mordía	la	lengua	esperando,	esperando	a	recibir…
algo…	 por	 fin	 de	 su	 señora	 mientras	 le	 preparaba	 la	 comida,	 le	 arreglaba	 la
habitación,	sacaba	las	heces,	y	daba	de	comer	y	consolaba	a	la	gata	que	sufría	tanto
como	ella	pero	que	era	más	hábil	esquivando	el	libro	o	el	tintero	que	en	un	arrebato
de	 cólera	 Marie	 arrojaba	 a	 una	 u	 otra.	 Jamyn	 comprendía	 su	 desesperación.	 La
compartía.	 La	 desesperación	 de	 Marie	 era	 la	 suya.	 Pero	 también	 tenía	 motivos
propios	para	la	desesperación.

Fue	 durante	 ese	 comienzo	 en	 los	 deprimentes	 aposentos	 de	 su	 nueva	 vida
públicamente	pobre	cuando	Jamyn	se	despertó	y,	al	descubrir	que	las	tablas	del	suelo
por	 fin	 se	 habían	 vuelto	 silenciosas	 y	 convencerse	 de	 que	 Marie	 por	 fin	 estaba
dormida,	había	 subido	asustada	por	primera	vez	 las	 escaleras	 en	mitad	de	 la	noche
hasta	la	buhardilla.	Allí,	siempre	atenta	a	la	respiración	misteriosamente	acompasada
de	su	señora,	había	recibido	todo	el	consuelo	que	había	podido	conseguir	a	costa	de
perder	la	última	esperanza	que	le	quedaba.

Sabía	muy	bien	que	su	señora	estaba	tan	despierta	como	ella	y	se	enteraba	de	sus
caricias.	 Ella	 tampoco	 quería	 que	 su	 señora	 reconociera	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Bueno,	eso	no	era	del	 todo	cierto.	Deseaba	con	toda	su	alma	que	Marie	se	volviera
hacia	ella	y	 le	rodeara	el	cuerpo	con	un	brazo,	que	le	hiciera	saber	que	sentía	algo,
que	le	dejara	susurrar	que	la	quería	y	se	lo	dijera	a	su	vez	mientras	la	acariciaba,	en
lugar	de	apenas	respirar	con	el	corazón	y	el	cuerpo	suspirando	por	la	intimidad	y	la
ausencia	de	la	misma.	Pero	contenía	la	respiración	y	seguía	la	farsa	de	que	su	señora
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no	se	despertaba	y	no	sabía	que	estaba	allí,	no	sentía	 los	dedos	que	acariciaban	 los
muslos	de	papel	y	penetraban	el	sexo	virginal	al	mismo	tiempo	que	se	acariciaba	el
suyo	para	darse	todo	el	consuelo	posible.

A	 medida	 que	 se	 desvanecían	 las	 esperanzas	 y	 las	 visitas	 nocturnas	 no
reconocidas	 de	 Jamyn	 se	 volvían	 un	 hábito,	 ambas	 se	 sumieron	 en	 un	 malhumor
común.	El	tiempo	convirtió	los	sueños	de	Marie	en	una	ilusión	y	mató	del	todo	los	de
Jamyn.	Montaigne	 había	 transformado	 su	 desesperación	 en	 un	 espíritu	 juguetón.	A
veces	 Jamyn	 pensaba	 que	 podría	 haber	 conocido	 ese	 espíritu	 juguetón	 cuando	 era
joven,	 pero	 con	 los	 años	 había	 llegado	 a	 igualar	 a	 su	 señora	 en	 temperamento.	 Se
preguntó	 si	 la	 severidad	mutua	de	 su	 trato	no	 se	había	convertido	en	una	 forma	de
jugar	particular	de	las	dos,	pero	la	opresión	que	sentía	en	el	pecho	le	hizo	rechazar	la
idea.

Poco	a	poco,	con	los	años,	Jamyn	renunció	a	su	silencio	durante	las	diatribas	de
Marie	 y	 replicaba	 a	 gritos,	 murmuraba	 quejas	 o	 llamaba	 a	 su	 señora	 vieja	 ilusa,
demente	 o	 cosas	 peores,	 aunque	 el	 privilegio	 de	 arrojar	 objetos	 siguió	 siendo
exclusivo	de	su	señora.	Sabía	cuál	era	su	sitio,	pero	al	final	dejó	de	haber	respeto	en
ella.	Ya	no	se	mordía	la	lengua	con	la	esperanza	de	oír	lo	que	necesitaba	en	el	silencio
que	creaba.	Se	quejaba	continuamente	mientras	hacía	sus	 tareas,	 tomándose	 tiempo
para	oír	su	propia	voz.	Gruñía	maldiciones	malhumoradas	cuando	abría	la	puerta	a	las
visitas.	Se	permitía	mostrarse	tan	irascible	como	su	señora.	Los	achaques,	el	dolor	de
cuello	y	de	espalda,	se	convirtieron	en	un	reflejo	de	los	murmullos	furiosos	de	Marie
ante	 la	 persecución	 de	 las	 lenguas	 maliciosas	 a	 la	 que	 se	 veía	 sometida.	 Jamyn
acusaba	a	su	señora	de	no	valorarla,	le	reclamaba	cada	sou	de	su	paga	que	casi	nunca
cobraba,	 la	amenazaba	continuamente	con	abandonarla.	Y	cuando	Marie	se	mofaba
de	sus	amenazas,	e	insistía	en	que	se	le	había	pagado	todo	lo	que	se	le	debía	y	mucho
más	 de	 lo	 que	 merecía,	 y	 que	 si	 no	 le	 gustaba	 recogiera	 sus	 bártulos	 y	 se	 fuera
(¿Adónde	 crees	 que	 irás?	 ¿Quién	 te	 acogerá?	 ¿Quién	 iba	 a	 aguantarte	 como	 te
aguanto	 yo?	 Vamos,	 adiós	 y	 hasta	 nunca),	 entonces	 Jamyn	 siseaba	 como	 una
serpiente,	 y	 le	 hacía	 esperar	 mucho	 rato	 la	 tisana	 que	 le	 había	 pedido.	 Sabía	 que
Marie	no	podía	pasar	sin	ella,	del	mismo	modo	que	ella	no	podía	dejar	a	su	señora.
Habían	llegado	a	un	entendimiento.	Se	había	perdido	algo	para	siempre,	pero	había
vencido	 el	 hábito.	 Se	 convirtieron	 en	 una	 pareja	 de	 viejas	 solteronas,	 tal	 como	 el
mundo	las	veía,	aunque	el	mundo	sólo	podía	hacer	conjeturas	sobre	sus	actividades
nocturnas.	La	demoiselle	de	Gournay	y	su	fiel	criada	soltera,	Nicole	Jamyn.	Las	dos
viejas	vírgenes	malhumoradas	y	su	gata	habían	alcanzado,	después	de	cuarenta	años
juntas,	la	domesticidad	de	quienes	se	sienten	mutuamente	decepcionados.
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En	las	silenciosas	horas	de	espera	de	la	noche	anterior,	Jamyn	se	había	quedado
dormida	en	su	taburete	al	lado	de	su	señora	inconsciente.	La	despertó	un	ruido	y	vio
la	 cama	 bañada	 por	 la	 fría	 luz	 plateada	 de	 la	 luna	 casi	 llena	 que	 entraba	 por	 la
ventana.	Había	estado	observando	sus	lentos	progresos	en	el	borde	de	la	ventana	poco
antes	de	quedarse	dormida,	de	modo	que	no	había	cerrado	 los	postigos.	Piaillon	 la
miraba	en	la	penumbra	desde	su	rincón	en	la	colcha	iluminado	por	el	claro	de	luna.
Siendo	gata,	debía	de	haber	visto	a	Jamyn	con	tanta	claridad	como	la	veía	ella.	Tenía
la	cabeza	levantada	fuera	de	la	colcha.	Al	verla	abrir	los	ojos,	hizo	un	pequeño	ruido.
Seguramente	el	mismo	que	la	había	despertado.	Un	suspiro,	una	exhalación	bastante
larga	con	una	nota	suave,	casi	un	resuello	pero	un	sonido	deliberado	en	realidad,	un
maullido	que	se	deslizaba	sobre	el	suspiro.	No	había	en	él	rastro	de	dolor.	Era	su	grito
de	saludo,	pero	forzado,	como	ocurría	a	menudo	aquellos	días,	a	causa	de	su	pesada
respiración.	A	veces	formaban	un	dúo,	Marie	y	Piaillon,	la	gata	dormida	a	los	pies	de
su	 señora	 inconsciente,	 respirando	 en	 un	 contrapunto.	 Jamyn	 nunca	 había	 oído	 su
propia	 respiración	 mientras	 dormía.	 Tal	 vez	 formaban	 un	 trío	 que	 no	 había	 oído
nunca	un	ser	vivo,	pensó.

Se	inclinó	para	coger	a	la	gata	y	se	la	sentó	en	el	regazo.	Supuso	que	quería	que	la
sacara,	 pero	 su	dolorida	 espalda	y	 sus	 viejas	 rodillas	 necesitaron	un	momento	para
levantarse	 del	 taburete	 y	 emprender	 el	 largo	 descenso	 por	 las	 oscuras	 y	 frías
escaleras.	 Perdonaba	 a	 la	 gata	 sus	 inoportunas	 necesidades	 como	 perdonaba	 a	 su
señora	la	inoportuna	inconsciencia.	Hacía	lo	que	podía	por	ellas.	Se	quedó	sentada	un
momento	 con	Piaillon	 en	 su	 amplio	 regazo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 en	 parte	 para
ejercitar	la	espalda	pero	también	para	rodear	su	cuerpo	acurrucado	y	hacerle	sentir	lo
bastante	 arropada	 para	 esperar	 unos	 minutos	 mientras	 se	 desentumecía.	 Piaillon
levantó	la	cabeza	y	apoyó	la	barbilla	en	el	antebrazo	que	la	rodeaba,	y	con	los	dedos
de	su	mano	libre	Jamyn	acarició	la	parte	superior	de	su	vieja	cabeza	huesuda.	La	gata
volvió	 a	 suspirar	 pesadamente	 pero	 esta	 vez	 sin	 el	 maullido	 de	 acompañamiento.
Jamyn	 agradeció	 el	 calor	 en	 la	 noche	 gélida	 y	 la	 acarició	 un	 poco	más,	 sintiendo
cómo	aumentaba	el	peso	de	su	cabeza	en	el	antebrazo.	Daba	pena	despertarla,	y	ella
misma	sintió	 fuertes	deseos	de	quedarse	dormida	de	nuevo,	pero	era	mejor	 llevarla
abajo.

—Vamos,	 pequeña	—susurró,	 para	 no	 molestar	 a	 su	 señora,	 aunque	 sabía	 que
ningún	sonido	la	despertaría.

Pero	 también	para	no	molestar	a	Piaillon,	 por	 absurdo	que	 fuera,	 puesto	que	 la
estaba	 haciendo	 levantar	 para	 sacarla	 a	 la	 calle.	 O	 tal	 vez	 en	 un	 intento	 de	 no
molestarse	a	sí	misma	o	la	sensación	de	bienestar	que	ella	y	la	gata	habían	alcanzado.

Pero	mientras	movía	sus	rígidos	muslos	y	empezaba	a	 levantarse,	en	el	relajado
cuerpo	de	Piaillon	que	tenía	en	el	regazo	no	notó	una	tensión	equivalente.	No	hubo
reacción	al	ser	molestada	ni	adaptación	de	los	músculos	preparándose	para	aterrizar
de	pie	 en	 lugar	 de	 caer	 al	 suelo	 cuando	 la	 inclinación	del	 regazo	 se	hizo	 excesiva.
Jamyn	se	había	 levantado	apenas	unos	centímetros	del	 taburete	cuando	notó	que	 la
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gata	empezaba	a	 resbalar.	Volvió	a	sentarse.	Piaillon	 siguió	 inmóvil,	un	peso	 inerte
sobre	 sus	 muslos,	 con	 la	 cabeza	 todavía	 bailando	 en	 su	 antebrazo,	 pero	 esta	 vez
Jamyn	supo	que	era	un	peso	muerto.

—¿Piaillon?	—susurró.	Y	luego—:	Piaillon.	Piaillon.	Piaillon.
Pero	ya	no	era	una	pregunta.
Se	 resistía	 a	 apartar	 el	 brazo.	 No	 quería	 experimentar	 la	 falta	 absoluta	 de

respuesta	ni	sentir	en	el	regazo	todo	el	peso	de	la	cabeza	al	caer.	Se	quedó	ahí	sentada
sin	dejar	 de	 acariciar	 a	 la	 gata,	 jugando	 con	 el	 pelo	 suave	y	 todavía	 caliente	 de	 su
nuca.	 Pero	 se	 había	 ido.	 Ya	 no	 estaba	 allí.	 Probablemente	 no	 estaba	 desde	 que	 la
había	levantado	de	la	cama.	Al	cabo	de	un	rato	Jamyn	tuvo	la	sensación	de	mover	los
dedos	 de	 forma	 mecánica,	 acariciando	 una	 textura	 agradable	 en	 lugar	 de	 dando	 y
recibiendo	 consuelo.	 Se	 detuvo.	Piaillon	 había	 sido	 la	 primera	 de	 las	 tres	 en	 irse.
Jamyn	 no	 había	 contado	 con	 ello.	 Iba	 a	 quedarse	 sola	 antes	 de	 lo	 que	 había
imaginado.

A	primera	hora	de	la	mañana	monsieur	Costar	pasó	a	ver	a	la	demoiselle.	Llamó	a
la	puerta	y	despertó	a	Jamyn,	pero	seguía	teniendo	la	gata	en	el	regazo	y	descubrió
que	no	podía	levantarse	para	llegar	a	ella.	Él	gritó	antes	de	entrar.	La	puerta	siempre
estaba	cerrada	con	el	picaporte.	Sólo	por	educación	las	visitas	llamaban	y	esperaban	a
que	 la	 criada	 bajara	 a	 abrirlos	 y	 los	 condujera	 a	 ver	 a	 la	moribunda	 demoiselle	 de
Gournay.

Él	fue	la	amabilidad	personificada.
—Jamyn,	¿llevas	toda	la	noche	ahí	sentada?	—preguntó	con	suavidad.
Ella	no	respondió.	No	quería	decir	la	verdad.
Monsieur	Costar	cogió	la	gata	de	su	regazo	y	esperó,	a	pesar	de	lo	obvio,	a	sentir

una	 reacción	 en	 la	 criatura	 que	 tenía	 en	 los	 brazos,	 y	 tuvo	 que	 adaptarse	 al	 peso
muerto	y	rígido.

—Pobre	Piaillon	 —dijo	 mirando	 a	 la	 señora	 de	 Jamyn,	 que	 todavía	 respiraba
pesadamente	pero	ajena	a	todo	en	su	lecho.

—No	ha	habido	cambios,	señor.	¿Sabía	que	mañana	cumple	ochenta	años?
—¿Quiere	que	me	ocupe…	de	ello?
Bajó	la	vista	hacia	el	animal	muerto	que	sostenía	en	las	manos.
—Es	demasiado	pedir.
Era	 un	 caballero	 elegantemente	 vestido.	 Sus	 guantes	 de	 cabritilla	 ya	 estaban

cubiertos	de	pelo	de	gato.
—No	es	ninguna	molestia.	Haré	que	se	lo	lleven	y	lo…	No	te	preocupes.	Ahora

debes	acostarte	y	dormir	un	poco.
Ella	dijo	que	prefería	quedarse	junto	a	la	cama	de	su	señora.	No	creía	que	durara

mucho	más.	Monsieur	 Costar	 le	 hizo	 prometer	 que	mandaría	 al	 chico	 del	 piso	 de
abajo	a	avisarle	si	había	algún	cambio	en	el	estado	de	la	mademoiselle	de	Gournay.	A
mediodía	 llegó	 su	 criado	 con	 una	 cazuela	 y	 una	 barra	 de	 pan.	 Jamyn	 calentó	 la
comida	y	se	sirvió	un	plato	en	la	antecocina.	Lo	agradeció	mucho.
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Después	 del	 desastroso	 panfleto	 sobre	 los	 jesuitas,	 todo	 fue	 trabajar	 y	 seguir
adelante.	Marie	hacía	lo	posible	por	no	oír	las	carcajadas	que	la	seguían	en	el	mundo
que	había	elegido,	y	a	veces	lo	lograba.	Nunca	cesaban,	en	parte	porque	ella	negaba
su	existencia,	a	menudo	aparatosamente,	lo	que	la	hacía	aún	más	cómica	a	los	ojos	de
los	 resueltos	 a	 burlarse.	 Se	 dedicó	 a	 su	 vocación	 en	 la	 atestada	 buhardilla,
concentrándose	 en	 la	 página	 que	 tenía	 ante	 sí,	 sin	 ver	 nada	 más	 que	 la	 siguiente
edición	de	los	Ensayos,	un	nuevo	panfleto	para	aclarar	una	cuestión	política,	moral	o
literaria,	o	un	poema	dedicado	a	alguien	con	influencia	y	dinero.	No	había	renunciado
a	 conseguir	 una	 pensión	 real,	 esforzándose	 siempre	 por	 mejorar	 su	 reputación
literaria,	demasiado	ocupada	para	levantar	la	vista	y	observar	la	expresión	de	los	ojos
del	mundo.	De	vez	en	cuando	era	 inevitable,	pero	era	de	esas	personas	que	cuando
tropezaban	 por	 la	 calle,	 se	 levantaban	 inmediatamente	 y	 seguían	 andando	 con	 la
cabeza	bien	alta,	mirando	fijamente	al	frente,	como	si	pudiera	borrar	la	humillación
de	lo	ocurrido	al	ignorarlo.	Y,	en	efecto,	al	cabo	de	un	par	de	pasos	era	como	si	nunca
hubiera	sucedido.	Jamyn	era	la	otra	clase	de	persona.	Ella	observaba	cómo	pasaban
los	años	y	sabía	que	era	demasiado	tarde	para	que	cambiara	algo;	en	su	vida,	en	la	de
Marie.

Salvo	que	las	dos	envejecían.	Jamyn	empezó	comprender	lo	pronto	que	una	vida
se	reducía	a	lo	que	cada	vez	era	más	difícil	evitar.	Había	habido	tiempo	de	sobra	en
sus	vidas	para	mirar	atrás	y	ver	cuánto	les	había	parecido	una	espera	a	las	dos,	pero
todo	el	tiempo	era	vida	que	se	vivía	y	se	convertía	en	lo	que	iba	a	ser.

Jamyn	nunca	había	tenido	las	grandes	aspiraciones	de	su	señora.	La	vida	nunca	le
había	 parecido	una	oportunidad	para	 hacer	 algo.	Sus	 lecturas	 juveniles	 habían	 sido
para	dar	placer	a	su	padre	y	a	sí	misma.	Las	lecturas	secretas	que	había	hecho	estando
al	servicio	de	Marie	habían	obedecido	a	un	 intento	de	comprender	a	su	señora	y	 lo
que	 anhelaba,	 y	 por	 qué	 nunca	 podría	 alcanzarlo,	 por	 mucho	 que	 pareciera
atormentadoramente	posible.	Ella	era	criada	porque	así	lo	había	querido	el	destino	a
la	muerte	de	su	padre,	y	siguió	siéndolo	porque	nunca	se	le	ocurrió	que	podía	hacer
cualquier	otra	cosa.	La	vida	se	convirtió	en	una	espera	hasta	que	ésta	de	pronto	cesó;
pasó	 a	 ser	 las	 pequeñas	 o	 grandes	 crueldades	 que	 las	 dos	 mujeres	 se	 infligían
mutuamente	a	causa	del	dolor	y	la	decepción	intratables	que	había	en	sus	vidas.

Contemplando	 ahora	 la	 buhardilla	 donde	Marie	 da	 sus	 últimos	 aleteos	 de	 vida,
Jamyn	sabe	que	fue	ella	quien	infligió	la	mayor	crueldad.	Su	señora	nunca	se	enteró.
Eso	 formaba	parte	de	 la	crueldad.	Cuando	el	 escarnio	del	mundo	alcanzó	cotas	 tan
estrepitosas	que	llegó	inevitablemente	a	oídos	de	Marie,	no	recibió	nada	de	la	única
persona	en	el	mundo	que	la	quería.

Hacia	1612	habían	muerto	muchas	personas	en	su	vida.	Su	padre,	Montaigne,	su
madre,	 recientemente	madame	de	Montaigne	y	 su	hija,	 Justo	Lipsio,	 tío	Louis,	 sus
dos	 hermanas	 Madeleine	 y	 Marthe,	 y	 su	 hermano	 pequeño,	 Augustine.	 Todos	 se
habían	ido	al	otro	mundo.	Su	hermano	mayor	servía	como	soldado	en	el	extranjero	y
la	 única	hermana	que	 le	 quedaba,	Léonore,	 llevaba	 su	otra	 vida	 en	 el	 convento.	Si
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bien	no	era	amor	lo	que	había	unido	a	su	familia,	que	apenas	se	había	reunido,	Marie
estaba	 aún	 más	 sola	 en	 el	 mundo;	 no	 tenía	 a	 nadie	 aparte	 de	 los	 pocos	 que,	 por
amabilidad	o	a	falta	de	un	lugar	en	el	mundo,	seguían	visitando	lo	que	había	llegado	a
conocerse	en	todo	París	como	el	Hotel	de	la	Indigencia.

En	 todo	 ese	 tiempo	 Jamyn	 no	 había	 hablado.	 Podría	 haberle	 dicho	 la	 verdad	 o
haberle	mentido.	«Mademoiselle,	es	usted	una	escritora	extraordinaria,	su	estilo,	sus
aptitudes	como	editora,	su	gravitas	no	tienen	parangón».	Pero	la	demoiselle	se	habría
mofado	de	ella	con	saña	y	la	habría	condenado	a	vivir	durante	semanas	en	un	silencio
malhumorado	 y	 punitivo.	 «¿Quién	 eres	 tú	 para	 hablar?»,	 podía	 oírle	 decir	 con	 una
voz	tan	chirriante	como	una	llave	oxidada	en	su	cerradura.

Con	toda	razón.	¿Qué	valor	tenía	el	elogio	de	una	criada	analfabeta?	Jamyn	era	su
criada,	 ¿qué	 otra	 cosa	 era	 esas	 noches	 en	 que	 la	 respiración	 de	 su	 señora	 era
demasiado	 regular	y	 tranquila	para	 estar	dormida?	Y,	por	muy	 sola	que	 se	 sintiera,
nunca	quiso	que	su	criada	fuera	nada	más	a	la	luz	del	día.	El	lugar	de	la	demoiselle	en
el	mundo	era,	en	su	opinión,	forzosamente	solitario.	Se	había	llenado	a	sí	misma	de
su	querido	Montaigne	para	acto	seguido	vaciarse.	Ya	no	había	sitio	para	un	marido,
un	amante,	un	amigo;	sólo	para	la	palabra	escrita	y	el	mentor	muerto.

Por	 ese	 motivo,	 se	 decía	 Jamyn,	 cualquier	 esfuerzo	 por	 su	 parte	 habría	 sido
rechazado,	 y	 probablemente	 con	 razón.	 Pero	 igual	 de	 cierto	 era	 que	 se	 le	 hacía	 un
grueso	nudo	negro	en	la	garganta	cada	vez	que	se	disponía	a	confesar	a	su	señora	que
sabía	 leer,	 y	 que	 conocía	 su	 obra	 y	 la	 de	 su	mentor.	Que,	 sin	 que	 ella	 se	 enterara,
había	leído	todos	los	libros	de	su	pequeña	biblioteca,	aparte	de	los	escritos	en	latín	y
griego,	por	supuesto,	y	todas	las	cartas	que	ella	escribía	o	recibía,	y	dejaba	encima	de
su	 escritorio.	 Esa	 amarga	 bilis	 que	 le	 obstruía	 la	 garganta	 ante	 la	 perspectiva,	 por
improbable	que	fuera,	de	dar	una	satisfacción	a	su	señora.	Marie	no	era	la	única	que
castigaba.	Cuando	Jamyn	piensa	ahora	en	las	noches	en	que	yació	junto	a	su	señora,
con	la	frente	apretada	contra	su	nuca,	una	mano	ahuecada	en	su	sexo,	obteniendo	sólo
un	 triste	 consuelo	 para	 y	 de	 sí	 misma,	 y	 nada	 en	 todos	 esos	 años	 del	 cuerpo	 sin
reaccionar	que	tenía	en	los	brazos,	sigue	inundándole	esa	misma	cólera	negra.

El	rechazo	inicial	fue	de	Jamyn,	el	rechazo,	desde	el	principio,	de	su	señora.	A	los
quince	años,	pese	a	estar	sola	y	deseando	tener	un	mentor,	un	amigo,	una	persona	que
reconociera	su	vida	interior,	como	había	intentado	Marie	torpemente,	se	había	negado
a	mostrar	interés	siquiera	en	aprender	a	leer,	o	en	los	libros	que	su	señora	le	sugería
que	mirara,	o	en	decirle	que	su	padre	y	ella	habían	leído	y	hablado	de	muchos	libros
juntos.	A	su	manera	silenciosa	y	hosca,	Jamyn	se	mostró	firme.	«No	leeré	los	libros
que	 me	 ofreces.	 No	 me	 pondré	 a	 tu	 disposición	 para	 que	 me	 enseñes.	 No	 me
convertiré	en	tu	protegida,	por	mucho	que	mi	amor	por	ti	crezca	y	me	duela».	Desde
el	principio	siempre	había	habido	en	Nicole	Jamyn	un	rincón	lúgubre	donde	habitaba
ese	 odio	 (por	 llamarlo	 de	 una	manera	 suave)	 hacia	 su	 señora,	 el	 espacio	 donde	 se
escondía	 el	 nudo	 negro,	más	 o	menos	 grande	 pero	 siempre	 presente,	 que	 conservó
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dentro	del	caparazón	irrompible	de	su	fingida	estupidez	irredimible.	Era	en	ese	lugar
donde	Jamyn	no	era	la	criada	de	Marie	de	Gournay,	una	huérfana	a	la	que	se	podía
llenar	 como	 una	 vasija	 comprada	 en	 el	 mercado,	 un	 títere	 de	 esa	 extraña	 y
maravillosa	 chica	 que	 había	 pasado	 su	 solitaria	 niñez	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre
aprendiendo	a	leer.	Era	Nicole	Jamyn,	cuyo	propio	padre	le	había	enseñado	a	leer	y	a
pensar,	 y	 a	 hacerse	 preguntas,	 pero	 que	 sólo	 podía	 sobrevivir	 si	 lo	 mantenía	 en
secreto.	Su	secreto	era	todo	lo	que	tenía	cuando	llegó	indigente	a	la	puerta	de	Marie
de	 Gournay.	 Y,	 aunque	 sabe	 que	 haberlo	 revelado	 y	 ofrecido	 como	 regalo	 no	 les
habría	hecho	felices,	les	habría	proporcionado	una	clase	de	infelicidad	mejor.
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Muertos	 los	 herederos	 de	 Montaigne,	 los	 Ensayos	 quedaron	 enteramente	 en
manos	de	Marie	de	Gournay,	por	derecho	y	mérito	propios.	Trabajó	aún	más	en	ellos,
publicando	nuevas	ediciones	cada	cierto	tiempo	a	fin	de	mantener	vivo	a	Montaigne,
según	explicaba	en	su	Prefacio	mucho	más	abreviado.	Pero	hizo	cada	edición	un	poco
más	suya.	Se	dedicó,	con	ayuda	de	personas	como	messieurs	Machard	y	Bignon,	a
confeccionar	 índices	 e	 identificar	 todas	 las	 citas	 en	 italiano,	 latín	 y	 griego	 de	 los
Ensayos.	Montaigne	incorporaba	citas	en	todas	partes	y,	tal	vez	de	forma	deliberada,
no	especificaba	la	fuente,	o	ni	siquiera	diferenciaba	la	cita	de	sus	propias	palabras.	Le
servían	para	justificar	sus	argumentos,	pero	también	para	sumergirse	en	sus	propios
pensamientos.	Marie	localizó	cada	una	y	en	su	edición	de	1611	añadió	un	índice	de
las	materias	y	 los	autores	que	Montaigne	citaba.	Le	 llevó	otros	seis	años	acabar	de
traducir	las	notas,	pero	en	la	edición	de	1617	las	había	presentado	todas	en	francés.
Se	 convirtió	 en	 la	 guardiana	 de	 Montaigne,	 su	 albacea,	 una	 vez	 muertos	 sus
herederos,	 lo	 que	 era	 una	 suerte,	 porque	 su	 hija	 había	 heredado	 la	 maravillosa
biblioteca	y	la	había	vendido	a	un	monasterio	dentro	del	cual	había	desaparecido.	Era
sobre	la	pérdida	de	esos	libros,	de	ese	estudio,	del	lugar	de	tantos	sueños	de	juventud,
sobre	lo	que	murmuraba	con	amargura	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	Ya	que
no	podía	poseer	nada	material	de	Montaigne,	tenía	derecho	al	menos	a	disponer	de	su
alma,	 a	 ser	 responsable	 de	 sus	 palabras	 y	 su	 fama.	Al	 final	 no	 se	 trataba	 tanto	 de
mantener	con	vida	su	memoria	como	de	afirmar	su	derecho	a	ser	tratada	con	respeto.
Montaigne,	 cuya	 aprobación	 había	 deseado	 tanto,	 había	muerto	 hacía	mucho.	 Sólo
ella	podía	decir	 ahora	 lo	que	había	ocurrido	entre	 ellos,	 además	de	nombrarla	 fille	
d’alliance,	 lo	que	él	había	pensado	o	dejado	de	pensar	de	su	obra,	 las	cartas	que	le
había	 escrito.	 Ella	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control.	 Así	 debía	 ser.	 La	 joven	 se	 hace
mayor,	 el	 padre	 desaparece.	 Así	 son	 las	 cosas.	 Y	 en	 la	 edición	 de	 los	Ensayos	 de
1617,	no	sólo	tradujo	las	citas	al	francés	sino	que	también	incluyó	el	Prefacio	original
completo	que	 tanto	malestar	había	causado	a	madame	de	Montaigne	y	había	hecho
que	Lipsio	cambiara	de	opinión	sobre	ella.	Los	dos	habían	muerto.	Los	Ensayos	eran
suyos.	El	Prefacio	en	el	que	afirmaba	ser	el	reavivamiento	de	las	cenizas	de	su	padre
adoptivo,	la	única	que	realmente	lo	conocía,	su	otro	yo,	volvió	a	publicarse	tal	como
se	había	publicado	en	 la	primera	edición	póstuma.	No	 tenía	que	complacer	a	nadie
más	que	a	sí	misma,	los	Ensayos	eran	suyos.

Quedaba	 por	 resolver	 la	 cuestión	 de	 complacer	 a	 un	mecenas	 rico	 para	 seguir
viviendo	y	 trabajando.	Parecía	 cada	vez	más	 imposible.	Pensando	en	 ella,	Guez	de
Balzac	 escribió,	 para	 deleite	 de	 los	 jóvenes	 de	 buena	 sociedad:	 «Siempre	 me	 he
opuesto	a	la	erudición	en	el	otro	sexo.	Prefiero	mucho	más	una	mujer	barbuda	a	una
culta.	Si	 fuera	policía,	 ahuyentaría	a	 todas	 las	mujeres	que	quieren	escribir	 libros».
Aunque	había	varias	mujeres	con	salones	literarios	(Balzac	y	Marie	frecuentaban	los
de	madame	de	Rambouillet	y	madame	Des	Loges),	nadie	dudó	de	a	quién	se	refería.
Marie	respondió	con	su	desdén	habitual.	«El	blanco	de	los	charlatanes	de	hoy	es	todo
aquel	que	ama	el	 saber,	y	no	es	clérigo	ni	abogado.	Después	de	 la	pobreza,	no	hay
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nada	más	estúpido	hoy	día	que	ser	ilustrado	o	culto».
Pero	en	1617,	 tras	 la	publicación	de	 los	Ensayos	 con	 su	Prefacio	original,	 tuvo

noticias	que	superaban	sus	sueños	más	descabellados.	Llegó	una	carta	de	un	canónigo
inglés	 llamado	 Hinhenctum	 que	 era	 representante	 del	 rey	 Jaime	 I	 de	 Inglaterra.
Escribía	que	Su	Majestad	Real,	al	oír	hablar	de	la	fama	de	la	demoiselle	de	Gournay,
había	pedido	que	 le	 llevaran	sus	obras	completas.	Tan	 impresionado	había	quedado
con	 lo	 que	 había	 leído	 que	 mandaba	 a	 su	 enviado	 para	 pedir	 un	 retrato	 de
mademoiselle	de	Gournay	y	suplicarle	que,	como	principal	escritora	y	pensadora	de
Francia,	 escribiera	 una	 autobiografía	 para	 incluirla	 en	 una	 colección	 que	 pensaba
publicar	sobre	los	hombres	y	las	mujeres	más	destacados	del	siglo.

Marie	tardó	en	escribir	su	Vida	de	la	demoiselle	de	Gournay	seis	meses,	durante
los	cuales	posó	para	un	retrato	que	encargó	para	Su	Majestad.	Después	de	tantos	años
buscando	 un	 mecenas,	 había	 acudido	 uno	 a	 ella.	 Y	 nada	 menos	 que	 el	 Rey	 de
Inglaterra.	Trabajó	en	su	autobiografía,	perfilándola	y	mejorándola,	explicando	a	Su
Majestad	 su	 infancia	 transcurrida	 en	 una	 biblioteca,	 su	 negativa	 a	 contraer
matrimonio	 y	 su	 entrega	 desde	 una	 edad	muy	 temprana	 a	 una	 vida	 de	 erudición	 y
escritura,	 su	descubrimiento	de	 los	Ensayos	 y	 su	posterior	 colaboración	y	profunda
amistad	con	su	autor,	y	sus	propios	logros	literarios	después	de	su	muerte.	La	envió	y
esperó	a	tener	noticias	del	rey	Jaime,	convencida	de	que	le	concedería	una	pensión,	y
que	una	vez	que	se	supiera	que	contaba	con	el	apoyo	de	alguien	como	él,	¿quién	no
iba	querer	ayudarla	también?

Todo	era	una	broma.	Tres	jóvenes	cortesanos,	Moret,	De	Bueil	e	Yvrande,	habían
inventado	todo	el	asunto.	Esperaron	con	paciencia	esos	seis	meses	a	recibir	el	retrato
y	la	autobiografía,	y	revelaron	al	mundo	su	gran	broma.	Esa	loca,	ciega	a	su	evidente
falta	de	talento	e	ingenio,	había	creído	realmente	que	el	Rey	de	Inglaterra	había	leído
su	obra,	que	había	oído	hablar	siquiera	de	ella,	y	no	se	había	sorprendido	en	absoluto
al	 enterarse	 de	 que	 se	 le	 consideraba	 entre	 las	 mentes	 más	 grandes	 del	 siglo.	 El
manuscrito	de	la	vida	de	Marie	no	tardó	en	circular	por	todo	París,	pero	no	sin	que	los
bromistas	hicieran	antes	sus	correcciones,	describiendo	en	 la	prosa	sobrecargada	de
Marie	 sus	 hazañas	 sexuales	 con	 Montaigne,	 así	 como	 un	 relato	 absurdamente
rimbombante	de	cuánto	dinero	había	gastado	en	sus	búsquedas	alquímicas	de	oro,	e
insinuaciones	lascivas	sobre	su	vida	privada	con	su	supuesta	criada,	Nicole	Jamyn.

Cuando	Marie	comprendió	lo	ocurrido,	más	tarde	incluso	que	Jamyn,	que	no	dijo
nada,	y	se	enteró	de	la	crueldad	que	habían	hecho	por	diversión	con	su	manuscrito,
que	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 Londres	 recorría	 los	 salones	 de	 París,	 exigió	 que	 se	 lo
devolvieran,	 y	 amenazó	 a	 los	 bromistas	 con	 demandarlos,	 así	 como	 con	 la	 eterna
deshonra	en	la	sociedad	erudita.	Pero	no	tenía	dinero	para	acudir	a	los	tribunales	y	la
sociedad	erudita	se	peleaba	por	ver	el	manuscrito	pintarrajeado.	Nunca	lo	recuperó,	y
las	 risas	 que	nunca	habían	 cesado	pero	 se	 habían	 calmado	desde	 su	defensa	de	 los
jesuitas,	volvieron	a	alzarse	en	ensordecedoras	carcajadas	de	deleite	perverso.

Tal	vez,	ya	en	la	cincuentena,	supo	que	era	demasiado	tarde.	Tal	vez	agradecía	la
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fama,	fuera	cual	fuese	la	forma	que	tomara,	y	se	decía	que	esa	exposición	a	la	burla
pública	era	un	signo	de	su	posición	y	de	 la	envidia	que	suscitaba.	El	mundo	estaba
lleno	de	necios;	que	se	rieran	todo	lo	que	quisieran,	pero	que	se	enteraran	de	que	ella
era	una	figura	veterana	en	el	mundo	literario.	Y	tenía	razón.	Había	habido	quienes	se
habían	reído	de	Montaigne.	Pero	no	había	habido	nada	de	la	seriedad	ni	del	respeto
que	había	creído	que	acompañaba	la	fama	literaria,	y	que	había	imaginado	aunque	no
nombrado	en	esos	días	llenos	de	esperanza	de	su	juventud	en	la	biblioteca.

Daba	vueltas	a	grandes	zancadas	por	París	murmurando	para	sí,	gritaba	a	los	que
le	llevaban	la	contraria	en	los	salones	a	los	que	asistía,	y	recibía	a	los	invitados	que
preferían	visitarla	en	sus	habitaciones	miserables	como	si	fueran	demiurgos	literarios
que	 iban	 a	 rendir	 honores	 a	 su	verdadera	 señora.	De	hecho,	 a	 esas	 alturas,	 era	una
figura	 reconocida	 en	 París,	 y	 hasta	 los	 que	 se	 reían	 de	 ella	 para	 guardar	 las
apariencias	 la	 incluían	 en	 su	 mundo.	 Hasta	 Guez	 de	 Balzac,	 aunque	 decía	 a	 sus
amigos	que	iba	a	verla	cuando	suponía	que	no	estaba	en	casa,	para	dejar	una	tarjeta	y
que	contara	como	una	buena	obra.	A	ella	se	le	seguía	conociendo	como	la	«virgen	de
un	millar	de	años»	y	ahora	también	se	la	llamaba	«Mademoiselle	la	Peleona».

Marie	 siguió	 adelante	 impertérrita,	 al	 menos	 en	 su	 comportamiento.	 Tenía	 su
forma	particular	de	mantener	a	raya	la	burla.	Con	los	años	reescribió	una	y	otra	vez
su	propia	obra,	haciendo	numerosos	añadidos,	ampliando	los	apartes	filosóficos,	los
ejemplos	 y	 las	 analogías.	 Había	 aprendido	 de	 su	 gran	 maestro	 que	 era	 posible
revisitar	y	republicar	la	propia	obra.	Preparó	nuevas	ediciones	de	Le	proumenoir	de
Monsieur	de	Montaigne	con	digresiones	aún	más	extensas	sobre	la	naturaleza	moral
del	amor	y	la	lealtad	tanto	en	el	pasado	como	en	el	presente,	citando	a	los	antiguos	y
tomándose	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 antes	 de	 retomar	 su	 historia	 de	 pasión	 y
desesperación.	 Y	 volvió	 a	 publicar	 nuevas	 ediciones	 de	 sus	 poemas,	 así	 como
panfletos,	comentarios	y	traducciones	de	versos	latinos.

También	 escribió	 nuevas	 obras.	 Dos	 quejas	 iracundas	 que	 cayeron
inevitablemente	 en	 oídos	 sordos	 pero	 que,	 de	 todos	 sus	 escritos,	 serían	 los	 que,
sospechó	Jamyn	cuando	los	leyó,	la	harían	pasar	a	la	posteridad.	Por	sí	misma	y	no
por	él.

Grief	 des	 Dames	 y	 Égalité	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 no	 eran	 exactamente
originales	en	sus	protestas	sobre	el	silenciamiento	de	 las	mentes	de	 las	mujeres.	La
cuestión	de	la	mujer	era	un	debate	antiquísimo	y	bastante	retórico	que	hacía	un	siglo
que	tenían	los	hombres	(y	unas	pocas	mujeres).	Taillement,	el	inspirador	de	su	novela
romántica,	había	pedido	que	las	mujeres	tuvieran	derecho	a	una	educación	como	era
debido.	Hasta	Montaigne	había	afirmado	que	no	era	 tan	mala	 idea,	aunque	en	otras
partes	 de	 su	 obra	 se	 había	 contradicho.	 Había	 incluso	 quienes,	 como	 Taillement,
habían	sostenido	que	las	mujeres	estaban	más	que	a	la	par	que	los	hombres.	Marie	no
iba	a	pasar	por	 eso.	Exigía	 la	 igualdad	absoluta,	ni	más	ni	menos.	Hizo	gala	de	 su
lengua	mordaz.	«Nada	se	parece	tanto	a	un	gato	en	el	alféizar	como	una	gata».	Las
mujeres	no	eran	inferiores	a	los	hombres,	sólo	se	veían	obstaculizadas	por	ellos.	Era
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un	estallido	de	frustración	e	ira	personal:	«Aunque	las	damas	tuvieran	los	argumentos
y	las	meditaciones	de	Carnéades,	no	faltaría	algún	simplón	que	las	rebatiera,	con	la
aprobación	 de	 casi	 todos	 los	 asistentes,	 cuando,	 sólo	 mediante	 una	 sonrisa	 o	 una
inclinación	 de	 cabeza,	 dijera:	 “Es	 una	 mujer	 la	 que	 habla”».	 Pero,	 naturalmente,
sonrieron	e	 inclinaron	 la	 cabeza,	 si	 se	molestaron	 siquiera	 en	 leer	 sus	 ensayos.	Era
una	 mujer	 la	 que	 hablaba.	 Y	 no	 exactamente	 hermosa,	 ni	 rica,	 ni	 con	 una	 voz
aterciopelada.	Margarita	de	Valois,	que	llevaba	diez	años	muerta	y	acabó	envuelta	en
un	escándalo,	era	recordada	como	una	mujer	excepcional.	Marie	de	Gournay,	todavía
viva,	airada	y	sin	ninguna	de	sus	gracias,	sólo	hacía	ruido.

A	Jamyn	le	conmovieron	los	ensayos	sobre	las	mujeres	más	que	ninguno	de	los
otros	 escritos	 de	 su	 señora.	 Eran	 igual	 de	 estridentes	 y	 pomposos	 en	 ciertas	 partes
(«¿No	nació	Cristo	 de	 una	mujer?»),	 pero	 tenía	 voz	propia,	 no	 repetía	 las	 palabras
que	ya	habían	pronunciado	otros,	y	lo	hacía	en	nombre	de	los	que	eran	silenciados.
Aun	así,	los	cortesanos	y	los	letrados	no	prestaron	más	atención	a	su	voz	original	que
a	la	de	ventrílocua.

Por	fin,	a	los	sesenta	y	un	años,	reunió	esos	dos	ensayos	y	la	mayoría	de	sus	otros
escritos	bajo	el	título	de	L’ombre	de	la	demoiselle	de	Gournay,	una	compilación	de
1.200	 páginas	 de	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Además	 del	 material	 antiguo,	 constaba	 de
dieciséis	capítulos	sobre	la	nueva	gran	causa	que	había	abrazado:	la	conservación	del
francés.

Aun	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 apagarse	 las	 carcajadas	 sobre	 la	 vanidad	 de	 la
necia	solterona	al	creer	que	el	Rey	de	Inglaterra	era	un	ferviente	admirador	suyo,	se
embarcó	en	el	gran	debate	sobre	el	futuro	del	idioma	francés.	Se	enfrentó	cara	a	cara
con	 el	 grupo	 de	 jóvenes	 poetas	 radicales	 encabezados	 por	 el	 apasionado
modernizador	Malherbe,	que	despojaron	su	obra	de	los	arcaísmos	floridos	de	Ronsard
y	 sus	 compañeros	de	 la	Pléiade,	y	 llevaron	 su	 lenguaje	 (y	 esperaban	que	el	mismo
francés)	 al	 siglo	 XVII,	 aboliendo	 las	 antiguas	 formas	 poéticas,	 y	 la	 sintaxis
ornamentada	 y	 retorcida,	 y	 reduciendo	 el	 incremento	 de	 metáforas	 y	 alegorías.	 El
lema	era	por	una	poesía	de	renovada	simplicidad	y	franqueza.	Lo	que	Malherbe	hizo
por	 el	 verso,	 el	 viejo	 enemigo	 de	Marie,	Guez	 de	Balzac,	 lo	 intentó	 con	 la	 prosa.
Fueron	héroes	pasajeros	en	 la	eterna	 lucha	por	renovar	el	mundo	y	 limpiarlo	de	 las
costumbres	 de	 las	 generaciones	 que	 los	 habían	 antecedido.	 Si	 los	 jóvenes	 tuvieron
algún	 momento	 de	 duda	 acerca	 de	 su	 cruzada,	 Marie	 de	 Gournay	 reafirmó	 sus
creencias	 sobre	 la	 poesía	 y	 sobre	 ella	misma	 al	 tomar	 enfáticamente	 partido	por	 el
otro	 bando.	 Si	 alguien	 era	 de	 una	 generación	 anterior	 y	 encarnaba	 lo	 que	 era
necesario	 erradicar,	 ésa	 era	 la	 Demoiselle	 de	 la	 Prosa	 Chirriante.	 Había	 otros,	 por
supuesto,	los	últimos	vestigios	de	los	viejos	poetas,	y	los	anticuados	recién	llegados
resueltos	a	seguir	el	ejemplo	de	Ronsard,	como	Du	Perron	y	Racan,	pero	ella	era	la
que	se	dejaba	oír	más	fuerte	en	los	salones	y	en	sus	escritos.

«Acabo	de	llegar	de	una	reunión	en	la	que	he	visto	arrojar	al	viento	las	cenizas	de
Ronsard	 y	 de	 sus	 seguidores	 poetas	 como	 sólo	 es	 capaz	 de	 hacerlo	 la	 atrevida
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ignorancia».
Pero	con	su	pasión	cada	vez	mayor	por	la	conservación	de	lo	antiguo	llegó	otra

catástrofe	autoinfligida.	No	sólo	quiso	proteger	el	lenguaje	de	Ronsard	por	ser	noble,
rico,	 regio,	celestial	y	digno	por	 tanto	de	ser	alentado,	 también	decidió	demostrar	a
los	 gamberros	 poéticos	 que	 el	 Príncipe	 de	 los	 Poetas	 era	 tan	 capaz	 de	modernidad
como	ellos	cuando	 lo	creía	necesario.	Publicó	una	edición	de	Harangue	du	Duc	de
Guise	aux	Soldats	de	Metz	de	Ronsard	en	un	texto	doble:	su	poema	original	de	1553
y	 una	 segunda	 versión	 «corregida	 por	 él	 mismo»,	 que	 mostraba	 la	 considerable
modernización	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 forma.	 Dedicó	 el	 libro	 al	 rey	 Luis	 XIII	 en
agradecimiento	por	la	pequeña	pensión	que	por	fin	le	había	concedido.	El	problema
era	que	las	correcciones	eran	en	realidad	de	la	demoiselle	de	Gournay,	no	de	Ronsard.
Reescribió	159	de	los	291	versos,	y	los	hizo	pasar	por	obra	de	Ronsard.	Malherbe	no
quedó	 impresionado	 con	 las	 revisiones,	 y	 los	 que	 se	 enteraron	 de	 que	 no	 eran	 de
Ronsard	sino	de	ella,	nada	menos	que	la	mujer	que	había	defendido	en	una	ocasión	la
escritura	de	Ronsard	declarando:	«¿Qué	persona	con	juicio	querría	eliminar	una	sola
palabra	o	frase	de	la	obra	de	Ronsard?»,	se	quedaron	horrorizados.

Jamyn	no	estaba	tan	segura.	Se	quedó	gratamente	sorprendida	cuando	descubrió
en	secreto	que	su	señora	tenía,	después	de	todo,	la	capacidad	para	cambiar	de	opinión
y	hacer	pequeños	 ajustes	 a	 lo	 sagrado.	Casi	 le	 infundió	 esperanza.	Pero	no	cambió
nada	esencial	en	su	vida	ni	en	el	 trato	que	recibió	Marie	del	mundo.	La	demoiselle
discutía,	escribía	y	se	mantenía	en	sus	trece	aunque	el	suelo	se	tambaleara	a	sus	pies.
A	 esas	 alturas	 eran	 tan	 grandes	 las	 burlas	 que	 el	 hecho	 de	 que	 aumentaran	 apenas
empeoró	su	reputación	o	su	existencia.

De	hecho,	recibieron	un	poco	más	de	dinero	del	Rey,	de	modo	que	para	Jamyn	la
vida	 se	 volvió	 un	 poco	 más	 fácil.	 Marie	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada	 y	 siguió
escribiendo,	 preocupándose	 y	 quejándose.	 Ahora	 era	 «la	 vieja	 Sibila»,	 la	 pedante
recreadora	del	pasado	atrapado	en	los	pliegues	del	tiempo.	A	los	sesenta	años	había
adquirido	más	 o	 menos	 una	 reputación.	 Otro	 ensayo	 recopilado	 en	 L’ombre	 de	 la
demoiselle	de	Gournay	causó	una	nueva	ola	de	hilaridad.	Se	titulaba	Apologie	pour
celle	qui	escrit,	y	era	una	apología	al	estilo	de	la	de	Platón	a	Sócrates.	Reunió	todas
las	críticas	que	se	habían	divulgado	sobre	ella	y	se	justificó	con	gran	detalle.	Pasaba
de	lo	práctico	(«Y	para	terminar	de	hablar	de	mi	manejo	de	los	recursos,	confieso	que
mi	generosidad,	demasiado	confiada	en	los	demás,	me	ha	costado	quinientos	ecus,	y
la	vanidad	de	la	juventud	otros	quinientos,	aunque	siempre	se	contuvo	dentro	de	los
límites	de	mi	condición	social,	que	siempre	he	definido	como	medianamente	buena»)
a	lo	típicamente	obtuso	(«No	es	menos	cierto	que	el	que	quiere	someter	a	las	personas
honradas	 a	 todos	 los	 convencionalismos	 y	 formalidades	 comunes	 se	 parece	 al	 que
cree	que	para	que	un	 rey	esté	debidamente	 formado	ha	de	aprender	a	 fabricarse	 su
propio	calzado.	¿Acaso	vaciló	Alejandro	en	quitarse	la	diadema	real	de	la	cabeza	para
vendar	a	un	hombre	herido?»).

Ella	no	sólo	se	defendía	como	mujer	que	había	sido	rechazada	por	la	sociedad	por
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tratar	 de	 ser	 escritora	 y	 pensadora,	 sino	 que	 se	 quejaba	 de	 la	 traición	 de	 los	 falsos
amigos	 que	 la	 habían	 difamado	 en	 cuanto	 no	 había	 podido	 seguir	 recibiéndolos
regiamente.	Ella	era	un	dechado	de	virtudes	y	la	habían	maltratado.	«Ningún	hombre
o	mujer	de	juicio	cabal	entre	mis	conocidos	podría	alegar,	aunque	me	quiera	mal,	que
soy	 falsa	 de	 corazón,	 voluble	 en	 mis	 sentimientos,	 poco	 entusiasta	 en	 el
cumplimiento	de	mi	deber	o	excesivamente	reservada,	importuna	o	imprudente	ya	sea
en	modales	 o	 en	 las	 compañías	 que	 frecuento,	 poco	 honrada	 en	mis	 relaciones	 (si
cuenta	la	inocencia)	o	agresiva.	Tampoco	se	me	podría	describir	como	desordenada,
combativa	 o	 discutidora,	 sino	más	 bien	 sensible,	 firme	 y	 seria,	 cualidades	 que,	 del
mismo	modo	que	 serían	 espinas	 o	 las	 causarían	 en	 un	 alma	 poco	 iluminada	 por	 la
Razón,	se	convierten	en	semilleros	y	criadores	de	muchos	frutos	loables	y	necesarios
para	la	sociedad	en	aquellas	almas	no	iluminadas	por	esa	antorcha».

En	su	Apologie,	al	explicar	sus	gastos	como	alquimista	(«El	primer	año	que	me
dediqué	 a	 ese	 arte,	 empleé,	 lo	 reconozco,	 una	 suma	 nada	 desestimable	 [aunque
tampoco	 excesiva]	 que	 provenía,	 por	 supuesto,	 del	 fruto	 de	 mi	 inteligencia	 y	 mis
esfuerzos,	 y	 no	 de	 una	 herencia»)	 y	 lo	 que	 había	 sido	 del	 legado	 de	 su	 familia,
justificaba	su	comportamiento	con	todos	los	minuciosos	argumentos	y	autocompasión
que	necesitaban	sus	adversarios.

Todavía	 había	 de	 haber	 en	 Francia	 una	 última	 salva	 de	 carcajadas	 a	 costa	 de
demoiselle	antes	de	que	 los	 jóvenes	se	convirtieran	en	hombres	de	mediana	edad	y
empezaran	a	preocuparse	por	lo	que	hacían	los	que	llegaban	detrás	de	ellos	en	lugar
de	 seguir	 tirando	 el	 anzuelo	 a	 la	 espantapájaros	 irascible.	 Envió	 un	 ejemplar	 de	
L’ombre	de	la	demoiselle	de	Gournay,	cuando	se	publicó,	a	Racan,	un	poeta	que	pese
a	ser	bastante	joven	seguía	aferrado	al	lenguaje	arcaico.	Su	obra,	junto	con	su	torpeza
física	 y	 su	 agonizante	 ineptitud	 social,	 suscitaba	 casi	 tantas	 risas	 entre	 los	 poetas
radicales	 como	 Marie.	 Cuando	 decidió	 ir	 a	 ver	 a	 Marie	 al	 día	 siguiente	 para
agradecerle	el	regalo,	un	joven	cortesano	llamado	Boisrobert	se	enteró	y	corrió	la	voz
entre	 sus	 amigos	De	 Bueil	 e	 Yvrande,	 quienes	 habían	 hecho	 la	 broma	 del	 Rey	 de
Inglaterra.

La	 demoiselle	 escribía	 un	 poema	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Jamyn
saludó	bruscamente	con	la	cabeza	a	la	visita	y	señaló	las	escaleras	que	conducían	a	la
buhardilla	 antes	 de	 subir	 lentamente	 detrás	 de	 él.	 Él	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 presentó
como	Racan	 el	 poeta.	 Se	 quedó	 de	 pie	 sonriendo,	 un	 joven	 vestido	 con	 elegancia.
Marie	advirtió	que	era	extraordinariamente	atractivo.

—He	venido	a	darle	las	gracias	por	su	maravilloso	volumen.	Tenía	muchas	ganas
de	 conocerla.	Pero,	mademoiselle,	 estoy	 avergonzado.	Temo	haber	 interrumpido	 su
trabajo.

Piaillon	 se	 quejó	 ferozmente	 cuando	Marie	 la	 tiró	 al	 suelo	 al	 levantarse	 de	 su
escritorio.

—No	se	preocupe,	monsieur	—dijo,	complacida	con	las	palabras	del	joven—.	Era
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un	 poema	muy	 hermoso,	 pero	 la	musa	 volverá.	 Siempre	 vuelve.	Ella	 es	mi	 devota
criada.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Jamyn,	 llévate	 a	 Piaillon	 para	 que	 pueda	 escuchar	 a
monsieur	Racan.	Y	tráele	una	taza	de	té.

Él	 le	dio	 las	gracias	y,	 limpiando	con	disimulo	 la	única	 silla	con	su	pañuelo	de
seda,	se	sentó	un	rato,	bebiendo	té	de	una	preocupante	taza	que	Jamyn	había	dejado
con	menos	que	elegancia	en	sus	manos.	Entre	sorbos	elogió	con	énfasis	la	obra	de	la
demoiselle	antes	de	dejarla	con	su	poema	prometiendo	volver	pronto.

Cinco	minutos	después	volvió	a	sonar	el	timbre,	y	Jamyn	gruñó	al	ver	otro	joven
caballero,	y	dijo	cortante	que	la	señora	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera	y	que	ella	ya	no
pensaba	subir.

—He	 venido	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 enviarme	 su	 reciente	 obra	 maestra,
mademoiselle	—dijo	desde	el	umbral	de	la	buhardilla.

—No	 le	 he	 enviado	 nada	 —replicó	 ella,	 algo	 malhumorada	 por	 la	 nueva
interrupción	y	sintiéndose	confusa.	Si	hubiera	enviado	a	esa	persona	un	ejemplar	de
su	 libro,	 lo	sabría,	¿no?	Pero	 le	gustó	que	se	 refiriera	a	él	como	«obra	maestra»—.
Pero	le	daré	un	ejemplar.	¿Cómo	se	llama,	joven,	para	que	pueda	dedicárselo?

—Soy	el	poeta	Racan.
—No	sea	ridículo,	Racan	acaba	de	irse.	¿Se	está	burlando	de	mí?
El	poeta	pareció	bastante	abrumado.
—No,	mademoiselle,	¿quién	se	atrevería	a	hacer	tal	cosa?	Yo	soy	Racan.	Siempre

lo	he	sido.
Marie	 estaba	 aún	 más	 confusa,	 pero	 él	 empezó	 a	 elogiar	 su	 obra,	 que	 parecía

conocer	muy	bien.	Ella	decidió	que	el	joven	anterior	era	el	impostor	y	ofreció	a	éste
una	 taza	 de	 té.	 Él	 no	 podía	 quedarse,	 tenía	 lamentablemente	 un	 compromiso,	 pero
estaría	encantado	y	sería	un	honor	para	él	asistir	a	sus	veladas	literarias	semanales.

Cuando	la	tercera	visita	tocó	el	timbre,	Jamyn	tiró	la	llave	a	la	calle	y	gritó	que
tenía	mejores	 cosas	 que	 hacer	 que	 correr	 arriba	 y	 abajo	 a	 cada	momento.	 Cuando
llegó	por	fin	a	la	buhardilla	el	nuevo	visitante,	muy	bajo	y	delgaducho,	y	de	hombros
redondeados,	resollaba	asmático	debido	a	las	empinadas	escaleras.	Entró	tambaleante
en	la	habitación	luchando	por	respirar	y,	sin	pedir	permiso,	se	dejó	caer	en	la	silla.

Marie	se	levantó	de	un	salto	del	escritorio.
—¿Qué	 desea?	 ¿Quién	 es	 usted?	—gritó	 a	 la	 persona	 desaliñada	 que	 se	 había

despatarrado	con	los	ojos	cerrados.
La	 visita	 tardó	 otro	 momento	 en	 recuperar	 el	 aliento,	 lo	 justo	 para	 jadear	 su

nombre	con	un	tartamudeo	pronunciado.
—M…m…m…	mademoiselle,	 soy	Ra…	ra…	Racan	el	p…	poeta.	He	venido	a

darle	las	gracias	por	el	l…	l…	libro	que	me	ha	enviado.	Es	una	p…	prosa	singular	y
una	p…	poesía	muy	hermosa.	Me	sé	 los	p…	poemas	de	memoria.	Si	 recuperara	el
aliento,	podría	r…	recitárselos	todos…

Marie	no	esperó	a	que	empezara.
—¿Se	atreve	a	mofarse	de	mí?	¡Canalla!	¡Farsante!	¿Cree	que	va	a	engañarme?
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—gritó	sujetándolo	por	la	manga	y	levantándolo	de	la	silla.	Tiró	de	él	hasta	la	puerta,
con	 una	 fuerza	misteriosa	 lo	 empujó	 escaleras	 abajo	 y,	 cogiendo	 un	 pesado	 zapato
negro	después	del	otro,	se	los	tiró.

Al	 día	 siguiente	 descubrió	 cuál	 de	 las	 visitas	 había	 sido	 el	 verdadero	Racan	 y,
avergonzada,	alquiló	un	coche	y	fue	a	una	hora	demasiado	temprana	a	su	casa	para
disculparse	y	regalarle	un	ejemplar	dedicado	de	su	última	edición	de	los	Ensayos	de
Montaigne.	Y	una	vez	más	todo	París	se	carcajeó.

Tal	 vez	Boisrobert	 lamentara	 haber	 tomado	parte	 en	 esa	 broma,	 porque	 cuando
años	más	tarde	el	cardenal	Richelieu,	amante	de	las	artes,	 le	encomendó	la	tarea	de
encontrar	escritores	necesitados,	sugirió	al	primer	ministro	de	Francia	que	conociera
a	la	demoiselle.	Se	decía	que	Richelieu	la	había	saludado	en	un	francés	tan	anticuado
que	hasta	Ronsard	lo	habría	desaprobado.	Pero	la	demoiselle	no	quedó	impresionada.

—Eso	está	muy	bien,	Su	Ilustrísima.	Burlarse	de	una	anciana.	¿Por	qué	no?	¿No
debería	el	mundo	entero	estar	listo	para	entretenerlo?

El	 cardenal,	 ilustre	 después	 de	 todo,	 aceptó	 la	 reprimenda	y	 se	 disculpó	por	 su
ligereza.	Se	volvió	hacia	Boisrobert,	que	estaba	a	su	lado.

—Hemos	 de	 hacer	 algo	 por	 mademoiselle	 de	 Gournay	 para	 demostrarle	 que
apreciamos	sus	incansables	esfuerzos	por	conservar	el	idioma	francés	y	los	servicios
que	presta	a	la	literatura,	Boisrobert.	Le	daré	una	pensión	de	doscientos	ecus…

—Pero	tiene	servicio	—dicen	que	replicó	Boisrobert.
—¿A	quién	tiene?
—A	mademoiselle	Jamyn,	Su	Ilustrísima.
—También	daré	a	Jamyn	cincuenta	ecus	al	año.
—Y	está	madame	Piaillon,	la	gata	—continuó	Boisrobert.
—Madame	Piaillon	recibirá	veinte	ecus	mientras	que	le	llenen	la	barriga.
—Su	Ilustrísima,	Piaillon	acaba	de	tener	crías.
—Una	pistole,	entonces,	para	los	gatitos.

Así	fue	como,	siempre	al	son	de	las	carcajadas,	Marie	de	Gournay	recibió	por	fin
una	pensión	de	la	que	poder	vivir.	Tan	fácil	como	tarde.	El	motivo	de	preocupación
constante	 desapareció,	 más	 para	 Jamyn	 que	 para	 su	 señora,	 a	 quien	 sólo	 le
preocupaba	recibir	lo	que	merecía	y	no	hacía	caso	de	las	dificultades	de	llevar	la	casa.
Pero,	aparte	de	eso,	supuso	un	cambio	muy	pequeño	para	las	dos	mujeres.	La	comida
apenas	 mejoró,	 aunque	 ahora	 había	 suficiente,	 y	 como	 se	 habían	 acostumbrado	 al
frío,	siempre	ardían	pocos	leños	en	la	estufa.

Las	carcajadas	cesaron.	El	mundo	se	había	hartado	de	mofarse	de	 la	demoiselle
de	Gournay	y,	 aparte	de	 los	pocos	asiduos	que	seguían	acudiendo	a	 sus	veladas,	 la
ignoró.	Y	ella	 lo	 ignoró	a	su	vez.	Tenía	por	delante	casi	diez	años	más	de	vida.	Se
sentó	 ante	 su	 escritorio	 y	 reanudó	 la	 interminable	 tarea	 de	 revisar	 su	 poesía,	 sus
ensayos	y	su	novela.
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En	 la	 nueva	 edición	 de	 los	 Ensayos,	 dedicada	 al	 cardenal,	 Marie	 de	 Gournay
suprimió	el	 pasaje	del	 final	de	«La	presunción»	que	 la	 elogiaba	como	más	querida
que	una	hija,	con	una	sabiduría	que	iba	más	allá	de	la	edad	y	el	sexo.	En	una	adición
a	su	Prefacio	explicó:	«Sólo	en	una	ocasión	he	tenido	el	atrevimiento	de	eliminar	un
pasaje	que	trata	de	mí;	siguiendo	el	ejemplo	del	hombre	que	derribó	su	encantadora
casa	 a	 fin	 de	 librarse	 de	 las	molestias	 que	 le	 causaba	 la	 gente	 a	 causa	 de	 ella.	Al
hacerlo	quiero	contradecir,	ahora	y	para	siempre,	a	quienes	creen	que	si	el	 libro	me
elogiara	menos	yo	también	lo	apreciaría	menos».

Había	acabado	con	Montaigne.
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Jamyn	 siempre	 ha	 sabido	 que	 sólo	 podía	 haber	 dos	 desenlaces.	 Una	 u	 otra
moriría.	Y	ella	era	la	leal	Jamyn,	de	modo	que	en	realidad	sólo	había	uno:	quedarse
aquí	 sentada,	 como	 está	 ahora,	 en	 un	 taburete	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 su	 señora,
escuchando	 cómo	 la	muerte	 le	 resuena	 en	 la	 garganta,	 esperando	 el	momento.	 Ha
ensayado	a	menudo	esta	escena	desde	que	estuvo	claro	que	ella	era	la	que	se	quedaba.
Y	ya	ha	llegado.	No	hay	nada	sorprendente	en	todo	ello.	Nada	es	diferente	de	como
esperaba	que	fuera.	Pensó	que	tal	vez	lo	sería,	pero	no.	Sentarse	a	esperar	el	final	de
su	 señora	 le	 resulta	 tan	 familiar	 como	 el	 peso	 de	Piaillon	 en	 su	 regazo.	 Siente	 del
mismo	modo	la	huella	del	futuro	y	la	del	pasado.	Piaillon	está	acurrucada,	roncando
ligeramente,	 una	 presión	 en	 los	muslos	 a	 pesar	 de	 todo;	 y	 el	 último	 suspiro	 de	 su
señora	 que	 todavía	 ha	 de	 ocurrir	 ya	 se	 ha	 exhalado	muchas	 veces.	 El	 silencio	 que
seguirá	a	ese	último	suspiro	ha	estado	resonando	en	el	oído	de	Jamyn	durante	estos
cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Aun	 mientras	 sus	 inhalaciones	 jadeantes	 y	 su	 respiración
agitada	perturban	el	 aire,	 Jamyn	oye	el	 silencio	que	muy	pronto	gritará	a	 través	de
este	 ruido	 extrañamente	 sosegante	 y	 repetitivo.	Alcanza	 a	 oírlo	 como	 el	 ululato	 de
una	lechuza	que	invade	la	noche	implacable.

Entre	los	que	han	ido	a	ver	a	su	señora	estas	últimas	horas	están	algunos	de	los
mismos	 caballeros	 que	 la	 atormentaron	 con	 sus	 burlas	mientras	 estaba	 viva	 y	 con
fuerzas.	Se	quedan	solemnes	al	pie	de	la	cama,	con	cierto	sentimiento	de	culpa	ante	la
muerte;	ni	más	ni	menos	de	lo	que	se	requiere	de	un	caballero.	Cuando	se	marchan,
dan	unos	golpecitos	en	los	hombros	de	Jamyn	y	dejan	unos	sous	en	su	regazo,	como
darías	al	encargado	del	cuidado	de	una	grotesca	criatura	expuesta	en	una	feria.	Ella	se
levanta	 con	 dificultad	 para	 acompañarlos	 a	 la	 puerta,	 y	 cuando	 oye	 que	 se	 han
marchado,	tira	el	dinero	escaleras	abajo	escupiendo.	Puede	pasar	sin	sus	monedas	y
su	elegancia.

Es	asombroso	lo	que	aguanta	la	vieja	bruja.	Probablemente	trata	de	sobrevivir	a
su	propia	muerte	a	fin	de	leer	los	tributos	de	su	vida	y	su	obra.	Es	una	amarga	ironía
que	no	pueda	ver	las	bonitas	palabras	que	pronunciarán	hasta	los	que	se	burlaron,	por
cortesía	 y	 para	 dejar	 constancia	 de	 que	 conocen	 bien	 el	 valor	 del	 gran	Montaigne.
Ésas	 son	 precisamente	 las	 palabras	 que	 lleva	 esperando	 oír	 toda	 la	 vida.	 Pero	 ni
siquiera	 la	 demoiselle	 puede	 sobrevivir	 a	 su	 propia	muerte,	 con	 su	 resolución	y	 su
ciega	seguridad	en	sí	misma,	con	su	obstinada	determinación	a	no	saber	lo	que	había
que	 saber.	 A	 menos	 que	 éste	 sea	 exactamente	 el	 estado	 de	 los	 fantasmas:	 necios
testarudos	que	no	pueden	aceptar	la	verdad	de	su	propio	final	y	creen	haberse	burlado
de	la	muerte.	Jamyn	no	lo	descarta.	Si	alguien	puede…

¿Le	gustaría	 que	 se	 le	 apareciera	 su	 señora?	El	 fantasma	de	Marie	 de	Gournay
nunca	 se	 dignaría,	 por	 supuesto.	 Tendría	 asuntos	 más	 importantes	 que	 atender.
Ignoraría	 y	 excluiría	 a	 su	 leal	 Jamyn	 en	 la	 muerte	 como	 lo	 ha	 hecho	 en	 vida.	 Es
preferible	 que	 muera	 del	 todo.	 Jamyn	 no	 permitirá	 que	 vuelva	 para	 causarle	 más
dolor.

Mañana	será	el	ochenta	cumpleaños	de	Marie	de	Gournay.	No	llegará.	Y	es	muy
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posible	que	la	leal	criada	tenga	por	delante	otros	veinte	años.	Por	fin	libre.	Boisrobert
le	 ha	 asegurado	 tras	 su	 visita	 de	 despedida	 que	 la	 pensión	 de	 cincuenta	 ecus	 del
difunto	cardenal	continuará	el	resto	de	sus	días.	Tendrá	una	vida	propia.	Contempla	a
su	señora,	cómo	va	cobrando	impulso	la	muerte,	y	ve	los	años	que	le	aguardan.
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El	ejemplar	anotado	de	los	Ensayos	que	Montaigne	dejó	encima	del	escritorio	de
su	 torre	 mientras	 se	 ocupaba	 en	 morir	 ha	 sobrevivido	 milagrosamente.	 Desde
principios	del	siglo	XXI	(dejémosle	sonreír	un	poco)	ha	estado	en	una	cámara	sin	luz
de	la	Biblioteca	de	Burdeos,	y	allí	se	quedará	oculto	a	las	miradas,	como	un	famoso
gato	 del	 siglo	XX	 en	 una	 caja	 hermética,	 al	menos	 cincuenta	 años	más,	 porque	 las
adiciones	 en	 tinta	 que	 se	 realizaron	 hasta	 1592,	 días	 antes	 de	 su	 muerte,	 se	 están
deteriorando	y	si	se	expusiera	a	la	luz	desaparecerían	a	un	ritmo	lento	pero	seguro.	En
2002	(ahora	sonríe	de	oreja	a	oreja,	como	el	gato	de	la	caja),	tras	mucha	resistencia
oficial,	un	erudito	con	criterio	y	gusto	 refinado,	el	profesor	Philippe	Desan,	obtuvo
autorización	 para	 fotografiarlo	 dentro	 de	 la	 cámara.	 Tantos	 cuidados	 y	 molestias.
Escribe:	«Tuvimos	enormes	dificultades	para	encontrar	un	fotógrafo	nombrado	por	el
Gobierno	 francés,	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 trabajar	 en	 la	 oscuridad	 casi	 total,	 sin
utilizar	flash,	dentro	de	lo	que	llamamos	en	francés	a	chambre	forte,	una	caja	fuerte.
Fue	necesario	diseñar	una	 cámara	 especial,	 en	 realidad	una	 sala	 especial,	 con	unos
objetivos	 fabricados	 a	 propósito.	 En	 tres	 ocasiones	 el	 Gobierno	 francés	 envió	 a
alguien	 a	 Burdeos	 para	 comprobar	 que	 no	 utilizábamos	más	 lumen	 del	 permitido.
Estaba	prohibido	que	cayera	luz	directamente	en	el	ejemplar	propiamente	dicho».

www.lectulandia.com	-	Página	164



www.lectulandia.com	-	Página	165



Aun	así	sólo	se	permitía	pasar	las	páginas	a	las	personas	designadas,	y	a	fin	de	no
causar	excesivos	daños,	se	fotografiaron	primero	todos	los	anversos,	se	dio	la	vuelta
al	libro	y	se	continuó	con	los	reversos.

El	 corazón	 fantasma	de	Montaigne	bombea	de	orgullo	y	 sus	 fantasmales	 labios
logran	sonreír	con	ironía,	mientras	que	su	vanidad	y	su	sentido	de	lo	absurdo	siguen
vivos	 más	 allá	 de	 la	 tumba.	 Su	 hija	 heredó	 el	 ejemplar	 de	 Burdeos,	 junto	 con	 la
biblioteca	de	 la	 torre,	pero	ella,	su	única	descendiente,	no	 tenía	afición	a	 la	 lectura.
Vendió	el	ejemplar	y	toda	la	biblioteca.	Durante	un	tiempo	fue	un	convento.	Con	la
revolución	de	1789	se	ocuparon	los	conventos	(lo	que	él,	como	hombre	moderado,	no
puede	condonar)	y	el	ejemplar	de	Burdeos	fue	a	parar	a	París.	Luego	desapareció	y
no	 volvió	 a	 aparecer	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 y	 desde	 entonces	 ha	 sido	 propiedad	 del
Ministerio	 de	 Cultura	 francés	 y	 se	 ha	 conservado	 como	 tesoro	 nacional	 en	 la
Biblioteca	de	Burdeos.	Montaigne	no	puede	quejarse	de	no	haber	sido	valorado.

Pero	 es	 increíble	 que	 la	 demoiselle	 de	 Gournay	 fuera	 la	 única	 responsable	 de
mantener	con	vida	su	obra.	Aquella	tentadora	promesa	juvenil	cuya	falta	de	atractivo
tanto	 decepcionó	 a	Montaigne.	 Esa	 chica	 desquiciada	 que	 se	 clavó	 a	 sí	misma	 un
punzón.	Esa	 joven	 devota	 cuya	 hospitalidad	 y	 sus	 cuidados	 aceptó	 con	 una	mísera
muestra	 de	 gratitud.	 Esa	 escritora	 de	 poesía	 excesivamente	 elaborada	 y	 de	 prosa
recargada	cuya	devoción	y	ceguera	 tanto	enfurecieron	a	 los	 familiares	y	amigos	de
Montaigne	a	su	muerte.	El	hazmerreír	de	Francia.	Ella	fue	y	es	la	única	responsable
de	su	posteridad	y	de	la	reproducción	a	color,	en	papel	o	en	DVD,	del	Exemplaire	de
Bordeaux	 que	 hoy	 día	 se	 puede	 comprar	 en
http://hum.uchicago.edu/montaigne/order.php?lang=en.
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[1]	Antigua	moneda	francesa	de	cobre	de	cinco	centavos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Todas	las	citas	de	Los	ensayos	(según	la	edición	de	1595	de	Marie	de	Gournay)	de
Michael	 de	Montaigne,	 ed.	 y	 trad.	 de	 J.	Bayod	Brau,	Acantilado,	Barcelona,	 2007,
han	sido	reproducidas	por	cortesía	de	Editorial	Acantilado.	(N.	de	la	E.)	<<
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