- — - - N B - ——— - =y

I|I-@}.-.

APOLOGIA PARA W,
MUJER QUE ESCRIBE




La fama de la escritora Marie le Jars, mas conocida como Marie de Gournay
(1565-1645), no nace tanto de su obra literaria como de su labor de editora
de Montaigne. Autodidacta y apasionada de las letras, el descubrimiento
juvenil de los «Ensayos» de Michel de Montaigne supuso para Marie una
auténtica revelacion que culminé al conocer en persona al propio autor.
Antes de morir, €l le encarg6 la edicion postuma de sus ensayos, tarea que
en la época muchos juzgaron demasiado elevada para las aptitudes
femeninas y que le acarredé no pocos sinsabores. Jenny Diski recupera la
figura de una mujer singular y recrea las dificiles circunstancias de una
existencia vivida a contracorriente del papel que la sociedad le otorgaba, no
s6lo en lo personal sino también en el plano creativo. Entre la novela
historica y el ensayo psicolégico, Diski penetra con sabia hondura en el
universo femenino y ofrece una intima vision de temas eternos como la
soledad, el amor, la vocacion o la amistad.
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NOTA DE LA AUTORA

¢Como llamar a este libro? Supongo que «novela historica». No tiene gran
importancia para mi, pero entiendo que la denominacién plantee preguntas al lector.
Sobre qué es real y qué es invencion. Todo es invencién, por supuesto, pero una parte
es verdad o al menos verificable a través de otros textos.

La principal fuente para la vida de Marie de Gournay (en realidad, la unica
biografia publicada), ha sido A Daughter of the Renaissance de Marjorie Ilsley, una
académica norteamericana de Wellesley que muri6 antes de que el libro se publicara
en 1963. Es una biografia exuberantemente escrita y concebida para rescatar a la
demoiselle de la difamacién a la que la ha sometido la historia. Ilsley la defiende de
todas las acusaciones, aunque ni siquiera ella puede negar que no es de las escritoras
mas originales o elegantes. Con el estilo literario de las damas de finales de los
cincuenta y principios de los sesenta del siglo pasado, Ilsley esta convencida de que
Marie se mantuvo «pura» en sus encuentros con Montaigne en Paris y durante los
meses que paso con él en Gournay. Las declaraciones de la admirable bi6grafa sobre
la inocencia de su heroina son tan vehementes que no pude imaginar lo contrario
cuando me la inventé.

En los dltimos veinte afios las feministas han tomado como modelo a Marie por
su singular vida y su entrega a una improbable ambicion. Se la admira por su
determinacion y su pasion, asi como por sus reivindicaciones de que las mujeres son
iguales a los hombres, pero nadie sostiene que su obra sea de elevada calidad ni muy
original (incluso Grief des Dames [Agravio de las damas] fue rechazada durante
siglos por hombres y mujeres). También han escrito sobre ella ciertos académicos
interesados en la teoria psicoanalitica, bajo el aspecto de las motivaciones
subyacentes de Montaigne y de ella misma. Las posibilidades de padre/hija,
mentor/acolito son riquisimas desde el punto de vista psicoanalitico. Hay excelentes e
intrigantes articulos en la publicacion Montaigne Studies de la Universidad de
Chicago, y otros libros sobre Montaigne, como el particularmente divertido
Montaigne’s Unruly Brood de Richard Regosin.

El bidgrafo norteamericano de Montaigne, Donald Frame, menciona a Marie,
como es de esperar, como parte de la vida y el legado de Montaigne, y si bien no le
presta mucha atencién, analiza los cambios en la elegia de «La presuncion» que
describen este libro y termina afirmando que Marie los hizo. Coinciden en ello la
mayoria de los autores menos Marjorie Ilsley, que mas bien elude el tema y utiliza
alguna que otra frase como «;Qué culpa tiene si...?». Ninguna, desde luego. Aunque
se muestra algo mas critica con el engafio de Ronsard.

No existen pruebas de la correspondencia de Montaigne a Marie ni viceversa.
Puede que no sorprenda a nadie que Montaigne no guardara sus cartas, pero seria
extraordinario que ella no hubiera guardado las suyas. Hasta la devota Ilsley dice que
Marie de Gournay decia mentiras (aunque no se extiende sobre ello). Sin embargo,
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solo contamos con las breves descripciones de ésta de sus encuentros y sobre todo de
su mutua admiracion, en el Prefacio y en sus obras autobiograficas. Montaigne no
menciona a Marie de Gournay aparte de en su elegia y de la «muchacha» de quien no
dijo que era de Picardia.

Toda la relacion entre ambos es confusa, y me he basado en las palabras de ella
para inventarme una version a partir de un gran numero de posibles interacciones. En
general, me he cefiido a los acontecimientos histéricos y a la cronologia. Eso seria la
parte historica. El resto es la novela. En cuanto a Nicole Jamyn, no hay duda de que
existio y se la menciona en varias partes como la devota criada de toda la vida de
Marie a quien sobrevivio. Hay varias lineas dedicadas a ella, como la anécdota de su
testamento, en el libro de Marjorie Ilsley, quien la aplaude por su lealtad y por la
compafiia (junto con la gata) que proporciond. Aparte de las habladurias
contemporaneas, so6lo hay la mas leve insinuacion (el uso especial del término
«compafiera», sobre todo), y no precisamente por parte de Marjorie, de que Jamyn y
Marie fueran amantes. Hubo rumores (rechazados por Marjorie pero alentados
probablemente por Marie) de que Jamyn podria haber sido la hija ilegitima del poeta
Amadis Jamyn (1538-1592). No hay pruebas. Mas alla de eso Jamyn guarda silencio.
De modo que me la he inventado.

Quiero dar las gracias a Clarissa Campbell Orr por haber leido el manuscrito
buscando solecismos historicos. Cualquier motor de combustion o ropa de poliéster
que encuentre el lector son culpa o eleccion mia.

Si el lector desea desligar lo historico de la fantasia o simplemente disfrutar de
una temporada de excelentes lecturas, la lista de libros y publicaciones en inglés o
traducidas del inglés [de la bibliografia] es de gran interés. Ninguno de los libros,
escritores, editores o traductores que aparecen en ella se responsabilizan de lo que he
encontrado en sus paginas.
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1645

Alli en el lecho esta su sefiora boqueando como un pez. Aspirando el aire del
mundo con esos labios resecos, succionandolo, intentando llenar con él sus pulmones
oxidados. Nunca llega lo bastante hondo antes de tener que soltarlo, y el aire escapa a
través de su boca abierta en un resuello crepitante, para que pueda intentarlo de
nuevo. Suena como un par de fuelles antiguos haciendo un ultimo esfuerzo
desesperado por ser utilizables. No es posible hacer nada por ayudarla. Sélo puede
respirar o dejar de respirar.

Nicole Jamyn esta sentada, con las manos en el regazo, en un taburete junto al
lecho; sin mirar, porque no le hace falta, pero también porque siente molestias al girar
el cuello. Le pesa la cabeza. Le duele dejarla caer. Le duele mantenerla erguida. Pasa
la mayor parte del tiempo mirando hacia la pequefia ventana que tiene ante si, justo
encima del escritorio, tratando de sostener la cabeza en doloroso equilibrio sobre el
cuello, esperando, y escuchando, porque no puede evitar escuchar. Aun asi de vez en
cuando se vuelve (nota y oye crujir con desgana los huesos de su cuello) y ve como la
flaccida piel alrededor de los ojos cerrados de su sefiora se tensa de malestar al
inhalar. El aire frio rasca sus labios marchitos como si aspirara arena. Debe de ser una
reaccion automatica de la anciana inconsciente, pero aun asi Jamyn se inclina
dolorosamente para coger el pafio de la palangana llena de agua, lo escurre y lo pasa
por la boca seca de su sefiora con la esperanza de que le alivie. No tiene ni idea de si
sirve de algo o no.

No es tan duro como habia imaginado esperar junto a este lecho de muerte. Los
pocos que han acudido a presentar sus respetos la llaman leal. Una criada remunerada
no tiene por qué sentarse a velar las ultimas luchas terrenales de su sefiora.

—Tiene suerte de tenerte, Jamyn —susurran al marcharse.

La llaman leal pero ella ve que la compadecen, suponiendo que esta alli porque
no tiene adonde ir. Una triste criatura sentada con otra triste criatura. Parecen creer
que si tuviera eleccion, otro lugar adonde ir, una familia, no haria nada mas que lo
justo y necesario por su sefiora. Sélo alguien que esta patéticamente solo en el mundo
se quedaria dia y noche esperando, velando el alma agotada y el cuerpo esquelético
que expiran sobre el viejo colchon de lana al lado de su taburete. Se equivocan. Es
cierto que no tiene ningun lugar adonde ir ni a nadie a quien acudir, pero esta alli,
insomne e impotente, por la misma razon por la que Piaillon se acurruca a los pies de
la cama. Las dos estan en manos de ella. Ella es su hogar. Esperaran hasta el final, y
cuando éste llegue esperaran un poco mas. Entonces Jamyn y Piaillon seguiran juntas
hasta que una de las dos muera y la ultima se quedara sola como nunca lo ha estado
ninguna de las dos. Hay muchas posibilidades de que sea Jamyn. Piaillon esta ciega y
los dientes ya no le sirven. Todo lo que hace es dormir, apenas mas silenciosamente
que su sefiora. Lame la comida cuando Jamyn deja un plato con unas pocas sobras
blandas sobre la colcha. Si necesita hacer sus necesidades maulla, y Jamyn se levanta
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despacio del taburete, la coge de la cama y baja con ella precipitadamente los cuatro
tramos de escaleras hasta la calle. Una vez ha terminado, Piaillon vuelve a entrar en
la casa, y Jamyn cierra la puerta detras de ella y deja que la gata la siga de nuevo por
las escaleras mientras sube con esfuerzo, poniendo una mano tras otra por la cuerda
que sirve de barandilla. Piaillon sube rigida y dolorosamente detras.

—Vamos, vamos —le dice Jamyn con una voz sin inflexiones que se le quiebra
—. Llegaremos arriba. O no llegaremos.

De vez en cuando oye un crujido a sus espaldas. Un escalon que sufre de viejo,
como todos, o la gata que se queja débilmente de que no la lleve en brazos. Pero
Jamyn sigue subiendo cansinamente y llegan juntas a la puerta de su sefiora
moribunda. Es un poco de ejercicio para ambas.

Jamyn también sale a hacer alguna compra. Necesitan comida, ella y la gata.
Aunque podria pagar un sou''! al chico del piso de abajo para que fuera a la tienda,
cada dos dias corre el riesgo de apartarse del lado de su sefiora, tal vez para
comprobar con amarga satisfaccion que el mundo contintia ocupandose de sus
asuntos sin preocuparse de los apuros de su sefiora y de ella. De lo contrario se sienta
junto a su sefiora cada vez mas debilitada, con las manos rigidas en el regazo,
levantando y bajando ligeramente la cabeza de vez en cuando como para aliviar el
dolor.

La buhardilla, con su tejado inclinado, tiene pocos muebles. L.a pequefia cama de
hierro de su sefiora con el ligero bulto de su cuerpo menguante bajo una manta aspera
y una mugrienta pero bonita colcha bordada; en el otro extremo de la habitacion, su
mesa de trabajo, un mueble bueno que lleva afios sin encerarse, cubierto de arafiazos
y manchas de tinta. Jamyn tiene prohibido ordenar el caos de papeles y libros. El
sencillo suelo de tablas de madera nudosa y desigual, o lo que se ve de él bajo los
montones laberinticos de libros y papeles que parecen haberse desbordado y caido de
la mesa sobrecargada. Solo es posible cruzar la habitacion caminando de lado
alrededor de las desordenadas pilas de palabras impresas y escritas con tinta. En éstas
so0lo hay un crucifijo colgado sobre la cama. Aunque hubiera estantes, no ofrecen
suficiente espacio para retirar la mitad del material esparcido por el suelo. Frente a la
cama y el taburete, en el tejado inclinado justo encima de la mesa, hay una pequefia
ventana a través de la cual, cuando esta abierta y el cristal irregular no distorsiona el
mundo, Jamyn contempla como se mueven las nubes por un rectangulo de cielo o lo
oblicua que cae la lluvia con el viento invernal. Ella deja entrar y salir la luz
libremente a menos que, de forma excepcional, deba hacer alguna tarea para su
sefiora y necesite encender una vela. Ya no tiene buena vista para coser o leer; no es
que haya leido alguna vez delante de su sefiora. Aun asi, la espera no le parece
tediosa. A fin de cuentas hay toda una vida que considerar, la vida que esta
terminando a su lado. Una vida dificil. Bastante dificil de vivir, aunque a Jamyn le
resulta igual de dificil comprender por qué se torcio de tal modo. ¢Qué hacia tan
necesaria la imposible necesidad de su sefiora? ;Qué la volvié imposible? No la han
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entrenado para pensar ni eruditos ni profesores, pero conoce la vida de la mujer
moribunda de principio a fin, mejor que ella misma, mejor atin de lo que conoce su
propia vida. Al menos la ve con mas claridad que como la ha visto nunca su sefiora, y
ella, la fiel criada, se esfuerza por comprender lo que ha sido de su sefiora. Sélo asi
podra aspirar a comprender sus propias desilusiones. El aburrimiento, pues, no es un
problema. Tiene en qué ocupar la mente mientras espera.
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1592

Michel de Montaigne agoniza en su lecho. Esta vez no hay duda. No queda sino
consolar a los que lloran y hacer formalmente las paces con Dios. En su momento.
Mientras tanto se pregunta si Dios querra hacer las paces con él.

En 1588, cuando lleg6 la carta de la joven, tenia cincuenta y cinco afios. Gracias a
la excelente educacion clasica que habia recibido de su padre estaba al corriente de la
teoria de Plinio sobre que «hay tres clases de enfermedades de las que la gente se ha
acostumbrado a escapar mediante el suicidio: la mas feroz de todas es la piedra en el
rifién que retiene la orina». Para su desgracia, no necesitaba que Plinio le sefialara ese
hecho, pero resultaba extrafiamente reconfortante que se lo confirmaran. Durante diez
afios una piedra en el rifion habia sometido su cuerpo a una intermitente pero
continua prueba de dolor insoportable y le habia inculcado la idea de que
inevitablemente lo peor estaba por llegar, por no hablar de la perspectiva ineludible
de tener la misma muerte agonizante que su padre.

A eso habia que afadir que hacia mucho tiempo que una mujer lo miraba con
deseo, y varios afios que se habia atrevido a confiar en que su miembro en otro
tiempo viril estuviera a la altura de las circunstancias si éstas milagrosamente se
daban. Ahi estaban, junto con el dolor exquisito de los paroxismos colicos y un pene
vacilante, la dentadura podrida, la vista deteriorada, las indecorosas molestias
estomacales y algun que otro ataque de anginas que se disputaban alegremente con la
piedra el honor de llevarselo.

Nada de todo ello resultaba extrafio. Todo era de esperar. Tenia cincuenta y cinco
afios, una edad que muchos estarian agradecidos de alcanzar, una edad en que el final
de la vida estaba tan cerca que cada mafiana se despertaba algo sorprendido. Sus
achaques no harian mas que aumentar hasta el dia en que cesaran del todo el dolor y
la incomodidad.

Tenia cincuenta y cinco afios, y una madre que todavia lo vela como un holgazan
por haberse negado a ocuparse del patrimonio familiar, por no hablar de aumentar su
fortuna. Ambos discutian constantemente sobre como llevar la casa. Era un asunto
indigno para los dos. Lo peor es que €l no tenia el menor deseo de hacerse cargo;
cumplia con sus obligaciones pero no podia dedicarle mas atencion. Habria preferido
que su madre administrara los bienes (si eso no la hiciera creerse con derecho de
controlarlo también a él), pero el deber requeria que él, el primogénito y heredero,
asumiera la responsabilidad. Ese habia sido el deseo de su padre y no podia
contravenirse, por lo que el deber también requeria atender las quejas de su madre por
todo. Ella estaba resentida con el testamento de su padre que la excluia de la toma de
cualquier decision y la dejaba poco menos que bajo la tutela de un hijo que tan poco
la impresionaba. El se la cruzaba en las escaleras murmurando y santigudndose.
Cuando ella reparaba en su presencia, le gritaba con desdén al verlo bajar
rapidamente la cabeza.
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—Aqui esta el hijo a cargo de su madre. jMenudo hijo! Consentido por el necio
de su padre. Un nifio que cada mafiana era despertado por unos musicos pagados que
tocaban en su ventana. Un chico muy especial. Con quien so6lo estaba permitido
hablar en latin, el mejor latin, porque el latin debia ser su lengua materna, de modo
que tuvieron que aprenderlo los criados y hasta su madre. ;Y con qué resultado? Con
el resultado de que ahora tengo a un ingrato por hijo. Un holgazan inutil que permite
que se venga abajo la casa. Un hijo que no siente respeto ni afecto por su madre.

Tenia cincuenta y cinco afios, y una esposa, Francoise, con quien se mostraba
siempre cortés, y que se quejaba casi tanto como su madre, en su caso de abandono y
de que la dejara sola con la carga de la casa (y de tratar con su irritable suegra)
cuando tenia que atender sus obligaciones politicas en Burdeos, o decidia viajar unos
meses por Europa, ir a visitar a sus amigos o encerrarse en la torre la mayor parte de
sus dias (y a veces sus noches) a escribir. El escuchaba sus quejas, como escuchaba
las de su madre, callado y con la cabeza gacha. Nunca discutia ni respondia nada.
Esperaba paciente y educadamente a que terminaran y seguia su camino. Su madre
era una carga. Pero la persistente insatisfaccion de su esposa no le extrafiaba. ;Como
iba a sentirse después de haber visto morir a todos sus hijos menos uno? Cinco.
Habian vivido unos minutos o unos dias, a veces hasta un mes, pero todos habian
fallecido. Excepto la unica nifia. Su mujer se habia quedado muy afectada; a
diferencia de él, nunca habia llegado a acostumbrarse a esas pérdidas que por
naturaleza habia vivido mucho mas de cerca que su marido. El lloré la muerte de esos
hijos, pero no le dio tantas vueltas. Después de todo, eran recién nacidos. No habian
tenido la oportunidad de conocerse.

Sin embargo, después de la muerte del primero, Thoinette, cometié un error
terrible cuando, en un intento de consolar a su mujer y expresar su pesar de que
hubiera perdido a su hija el segundo afio de su vida, le dedicé su traduccion de la
Carta de consolacion a su esposa de Plutarco. En realidad, Thoinette habia muerto en
su segundo mes. Un desliz que reflejaba desidia. (Mas tarde registr6 con minuciosa
exactitud las cinco muertes en los archivos oficiales de la familia). La relacion entre
Francoise y él se enfri6. Después de la muerte de Thoinette, él siguié acudiendo al
lecho conyugal a intervalos decorosos y engendrd respetuosamente mas hijos que
murieron antes de que dejaran de mamar. Salvo cuando Frangoise se impacientaba
con la reserva de él, siempre se mostraban distantes pero corteses el uno con el otro
dentro y fuera de la cama. Asi debia ser, segin Montaigne, un matrimonio. ; Como si
no iba a sobrevivir? Comparado con muchos, era un matrimonio apacible. En cierta
ocasion que habia estado casi seguro de morir tras una terrible caida de un caballo,
cuando la muerte le susurré débilmente al oido y a €l no le import6 nada, las primeras
palabras que dijo a los criados que lo llevaron a su casa, al volver momentaneamente
en si, fueron para expresar su preocupacion porque dieran un caballo a su esposa para
ir al lugar del accidente. ¢No habia sido la comodidad de ella su principal
pensamiento a la hora de su muerte? O eso dijeron; él no se acordaba de nada.
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En el afio 1588 tenia cincuenta y cinco afios. Habia sido alcalde de Burdeos y
hecho una labor bastante buena, aunque siempre se habia guardado algo para si, habia
conservado esa trastienda en la que nadie podia entrar. Habia que cumplir con el
deber pero nunca a costa del alma.

Después de jubilarse habia adquirido cierta reputacion literaria. Sus libros de
ensayos (una forma que habia inventado él, lo sabia con modesta vanidad) se vendian
en toda Francia y recibian elogios de los pensadores mas serios del momento que le
escribian para expresarselos. Pero su mujer y su unica hija no estaban muy
impresionadas y no los habian leido. Sus vecinos se mostraron divertidos y
desdefiosos. La mayoria eran de su mismo noble rango pero cumplian mejor los
requisitos, siendo hombres de accion para quienes la idea de sentarse a escribir era
risible por no decir algo peor. Con su cargo publico y militar él habia demostrado que
también podia ser un hombre de accion (hasta cierto punto, todo hasta cierto punto),
pero desconcerto a todos cuando anuncio su intencion de retirase de la vida publica
para convertirse en escritor de libros. Sospecharon que el hecho de que solo tuviera
tres generaciones de nobleza por el lado paterno, y que se rumoreara que su madre
venia de una familia de judios conversos espafioles, tal vez lo explicaba.

Y al principio a él también le desconcerto la ocupacion que habia escogido para
su retiro. En todo caso no fue como habia esperado cuando prepar6 la torre del ala
oeste del castillo para llevar a término sus nuevos planes de escribir y meditar. Lejos
de llegar a €l nobles pensamientos revestidos de retérica grandilocuente a intervalos
elegantes, cuando se encerraba en su estudio de la torre, su mente, enfrentada a
posibilidades ilimitadas de todo y nada, a palabras ilimitadas, a pensamientos
ilimitados pero desordenados, al resto del tiempo que debia pasar consigo misma, se
veia asaltada por una pesadilla negra, una nada informe que era en si misma una
forma monstruosa y lo amenazaba con la locura. Durante esa terrible agonia escribio
tenazmente, sujetando como podia las crines del feroz e indomable semental que se
agitaba dentro de su cabeza: la inutilidad de su vida, la absoluta falta de sentido de su
existencia, la profunda soledad. Escribié pequefios argumentos sobre grandes temas,
a favor y en contra, profusamente salpicados de citas clasicas, mientras le retumbaba
en la cabeza el vacio terrible, la mortal inanidad que una vida ocupada ya no lograba
mantener a raya.

Poco a poco, a través de la nada, llegé a algo. Unas incursiones pequefas y
aparentemente ridiculas mas alla de la verdadera retérica lo condujeron alli. Se
permitio seguir pensamientos que deberia haber excluido de sus debates
perfectamente equilibrados. Pensamientos personales, reflexiones sobre si mismo. Y
las preguntas insidiosas que surgian a partir de los temas tradicionalmente poco
controvertidos que abordaba exigian una respuesta, no de los libros que leia ni de las
citas aprendidas, sino de mucho mas adentro, de lo mas profundo de su mente
perturbada. Una busqueda del alma, por asi decir. Pensando, asi fue como lleg6 a
pensar en ello. Tomoé una decision nacida de la desesperacion: dejarse llevar por esos
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pensamientos, exigir respuestas a las preguntas que le hacia la mente sobre si mismo
y escribirlas, moldear, si era posible, la forma de un ser humano. Y, a decir de
algunos, lo que él hacia y sabia era algo totalmente novedoso en el mundo. Una
forma unica, como su ser, que se parecia en todo y en nada a los demas seres, que
podia defender su particular singularidad y al mismo tiempo abordar los interrogantes
que se plantean todos los hombres sobre su existencia en el mundo. Otros, por
supuesto, no tenian tan buena opinion de esa innovacion. Y una parte de €l, la parte
que solo deseaba ser lo que se suponia que era y seguir adelante sin complicaciones,
daba la razén a los que lo calificaban de vulgar y egocéntrico.

En 1588 tenia cincuenta y cinco afios, y todas esas cuestiones componian su
existencia. S6lo una vez habia conocido el verdadero compafierismo, una comunion
espiritual, el amor y la experiencia de amar por completo a otro ser humano, y habia
transcurrido mucho tiempo de esa experiencia, breve como un solo amanecer y
atardecer en la eternidad del mundo. En el silencio de su biblioteca a menudo gemia
de dolor. «Ay, amigo mio».

Desde entonces habia vivido en soledad, la clase de soledad que sobreviene de
haber sabido lo que es tener otro «ti» en el mundo. Con el paso del tiempo se habia
convertido en una soledad atesorada, siempre dolorosa, sin duda, pero especial,
porque evocaba la clase de comunion unica que habia perdido. No habria renunciado
a ella ahora que su querido amigo ya no estaba con él. Esa soledad era todo lo que
tenia. Tal vez era incluso mas que tenerlo a él vivo a su lado. Pero no tener a nadie
con quien compartir un silencio comodo, con quien hablar con la seguridad de ser
entendido, a quien confiar sin titubear tus pensamientos y temores mas profundos,
cuyo consejo es tan sabio como el de un buen padre, y quien, como un buen padre,
perdona tu indecision a la hora de seguirlo; haber tenido y perdido un amigo asi era
duro. Pero no habia padre ni amigo. Ni siquiera un hijo. Un hijo dificilmente habria
ocupado el lugar del amigo perdido, pero habria sido algo. Su hija Léonor no era lo
mismo. Era la hija de su madre. Una buena chica. Tal vez en algin momento habia
puesto en ella unas esperanzas absurdas a pesar de su sexo, pero a los dieciséis afios
su inteligencia era mas bien corriente, y su alma ya estaba moldeada y satisfecha
consigo misma. Sonreia al verla fruncir el cefio mientras estudiaba sus lecciones,
sentada como una dama a la mesa de la cocina, pero en su corazéon no habia mas que
un afecto distante. Ella seria su heredera, naturalmente, pero a pesar de las
minuciosas instrucciones que habia dejado en su testamento, temia por el destino que
correria su biblioteca y su obra después de su final, cada vez mas préximo. Tenia
amigos, por supuesto. Pero vivian lejos, y aunque disfrutaba de sus visitas y de la
oportunidad de viajar para verlos, nunca habian llegado a llenar el vacio dejado por
Etienne de La Boétie.

A principios de 1588 tenia cincuenta y cinco afios, y habia estado varias semanas
viajando de Burdeos a Paris en una mision secreta y urgente, en la que lo atracaron y
a punto estuvo de ser asesinado por el camino. Era un catdlico a quien el principe
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protestante Enrique de Navarra le habia encomendado la tarea de establecer una
alianza con el rey catolico Enrique III contra la Liga Catdlica del duque de Guisa que
ya marchaba sobre Paris, con la consecuencia nada sorprendente de que tanto los
catolicos como los hugonotes recelaban de él. Tal vez con razon, porque, sin negar de
ningin modo su fe catélica, a Montaigne le preocupaba mas llevar la paz a Francia
que apoyar a uno u otro bando. Lleg6 a Paris para cumplir su misiéon dos semanas
mas tarde, mortalmente exhausto por el viaje y sus vicisitudes, y con un dolor
espantoso. Podria haber muerto facilmente en Villebois, victima de los salteadores,
los miembros de la Liga Catdlica o quienesquiera que fueran los que lo habian
asaltado. Pero su vida no habia terminado entonces. Con sus encantos y poder de
conviccion habia eludido la muerte. Tenia una misién que llevar a cabo, un deber que
cumplir. Aun asi recordaba haber sentido una punzada de decepcion cuando el
caballero del bosque habia enfundado el cuchillo y le habia dejado reanudar su viaje
y lo que le quedaba de vida.

Tenia cincuenta y cinco afios, y estaba llegando a la conclusion de que lo mas
importante en la vida era gozar de los placeres que te ofrecia. Reconocerlos y
disfrutarlos por lo que eran, aunque s6lo fuera fugazmente. No habia que pasar por
alto ninguno. Soélo los necios desprecian antes los placeres del cuerpo creado por
Dios que otras alegrias menos tangibles. Una vez que experimentas en carne propia el
peor de tus temores —en su caso, el terror de la piedra—, descubres que el placer
sigue vivo dentro y alrededor de tu cuerpo, al lado, debajo y mas alla del dolor. En
cuanto ves con toda claridad el final de tu vida, descubres que el placer momentaneo
es ain mas dulce. El lo sabia, pero no era facil albergar semejantes pensamientos
mientras yacia en sus elegantes aposentos parisinos maltrecho por el viaje,
atormentado por el dolor, intentando descansar y recobrar las fuerzas. Le asaltaban
sin cesar otros pensamientos, su vida pasada se extendia ante €l y el futuro se escurria
POCO a poco, y no estaba seguro de como iba a lograr levantarse a la mafiana siguiente
como un hombre con un norte en la vida. Corria el afio 1588 y tenia cincuenta y cinco
afos. Llamaron a la puerta de su dormitorio y entr6 un criado con una carta para él.
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1595

Marie de Gournay esta sola. Tiene treinta afios, y durante los siete largos y
terribles afios que han transcurrido desde 1588 su vida ha sido un desierto. Ahora esta
de pie en el centro de la habitacion circular, sin apenas respirar por miedo a estallar
de la emocién. Siempre ha sido propensa a sentirse abrumada por sus emociones
incontenibles, pero sola por primera vez en este lugar, quiere estar despejada y
tranquila. Ha logrado abrirse paso hasta la torre y subir las escaleras de caracol que
conducen a la biblioteca del piso superior. La viuda y la hija ya deben de haberse
despertado y probablemente estaran buscandola. Espera que crean que ha salido a dar
un paseo. Por fin se encuentra en el lugar que lleva tanto tiempo imaginando; nada
menos que once afios. Recuerda como solia visualizarlo cuando estaba lejos de él,
pero no esta segura de si €l estuvo alguna vez en ese estudio en su imaginacion. Era
como si estuviera alli, pero no como una persona de carne y hueso en un lugar
concreto. Percibia su presencia dentro de la habitacion, pero en su fantasia veia todo a
traves de los ojos de €l, de modo que nunca lo veia. No podia; veia lo que €l vela. En
el estudio imaginado con todo detalle se convertia en él.

Ahora esta aqui realmente, viendo todo lo que hay que ver, y ninguna otra
presencia altera el aire. El estudio esta vacio si no es por ella, que esta en carne y
hueso, inhalando el olor a madera de las vigas, y contemplando la luz que entra a
raudales por las tres ventanas y que cae en franjas a través de la umbria habitacién de
la torre, notando el frio de las curvadas paredes de piedra que hay detras de las
estanterias que la rodean, y el aire del amanecer en las mejillas. Sélidas, presentes,
reales, ni la habitacion ni ella son fantasmas. Esta aqui. Por fin.

Sin embargo, no parecia muy diferente de la habitaciéon imaginada. La mesa y la
silla estaban colocadas exactamente como sabia que las encontraria, contra la tnica
pared recta, y alrededor de las demas paredes curvadas, desde el suelo hasta el techo,
habia cinco estantes desbordantes de manuscritos y libros encuadernados en cuero
labrado o en papel vitela de color blanco, tumbados unos encima de los otros o
erguidos lado a lado, con el lomo hacia fuera al estilo moderno. Las tres ventanas que
habia en el otro extremo de la habitacion, a la izquierda, a la derecha y casi enfrente
de la mesa, dejaban entrar la luz temprana y radiante del Sur que entrecruzaba el
espacio circular con tres brillantes haces dorados, creando rombos verticales llenos de
motas destellantes que danzaban frenéticas. Al otro lado de las ventanas, tres pisos
mas abajo, las gallinas cloqueaban y picoteaban el suelo seco del corral, y un
jardinero examinaba los arbustos buscando brotes rebeldes mientras otro cuidaba los
parterres de hierbas aromaticas. Los repartidores y los criados entraban y salian
ruidosamente por la puerta que habia al pie de la torre, ocupados en sus asuntos. De
pie frente a la ventana de la izquierda, contemplé el amplio valle verde que se
dominaba desde esa torre, y mas alla, las cercanas colinas cubiertas de terciopelo
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oscuro que se alejaban hacia el resto del mundo. Se volvié y midi6 en pasos el suelo
enlosado hasta la ventana diagonalmente opuesta, contando en voz alta. Catorce...
quince..., si, dieciséis, si ajustaba el paso a zancadas no constrefiidas por las faldas, la
delicadeza o la escasa longitud de las piernas. No es que él tuviera las piernas largas.
No era un hombre alto. Y sus zancadas no eran delicadas. De modo que habia
dieciséis pasos. Se quedo satisfecha al comprobar que el estudio era exactamente
como €l lo habia descrito y ella lo habia imaginado, con mucho esfuerzo, a partir de
su descripcion. La palabra perfecta. La imagen perfecta.

Pero, aparte de la minuciosa recreacion de ese lugar, durante todos esos afios
habia albergado otra clase de fantasia. Seguia siendo esa misma biblioteca pero
estaba animada, ya no era la cuidadosa imagen estatica sino mas bien una ensofiacion
en la que los dos estaban juntos como nunca lo habian estado. Ella no veia a través de
los ojos de €l en esa clase de fantasia vivida, sino a través de los suyos. Y €l le
ensefiaba su lugar especial. Su solitarium lo habia llamado riéndose en Gournay. Ella
no sabia por qué se reia. Cogia un libro para que ella se lo llevara a la mesa y lo
hojeara. Se detenia detras de ella frente a una ventana, con un brazo suspendido sobre
su hombro, casi rozandole la mejilla, el dedo indice extendido frente a ella, sefialando
algo a lo lejos. A ella le llegaba el olor de la manga, el lino fino y limpio, el olor
mohoso de la seda pesada. Fl la conducia a la pequefia habitacién lateral donde un
fuego calentaba la piedra alrededor, creando un circulo de calida luz amarilla que
contrastaba con el frio que irradiaban las demas paredes. Luego le hacia bajar por la
estrecha escalera de caracol hasta la habitacion con una cama donde dormia cuando
queria estar solo por las noches.

Ese suefio (a veces era realmente un suefio del que se despertaba) era distinto de
la ilusion perfectamente construida de la torre que ella (y, habia que reconocerlo, los
demas lectores) tan bien conocia sin haber estado hasta ese dia. El suefio en que
aparecian los dos ya nunca podria hacerse realidad.

Se habia levantado temprano y vestido con una descuidada combinacion de
prendas abrigadoras, enaguas, una blusa camisera, un sencillo vestido de lana y
gruesas medias que habia sacado sin apenas mirar de su baul de viaje. Se habia
recogido el pelo en un tosco mofo y encasquetado un gorro de lana sobre los cortos
rizos de la frente; se habia anudado un chal alrededor de los hombros y echado
encima una capa de lana, para ocultar el desalifio y mantener a raya el aire frio de la
mafiana, y habia salido de la casa principal con tanto sigilo como se lo habian
permitido sus pesados zapatos, para estar sola en la torre, al menos la primera vez,
temiendo por encima de todo que el suefio en que €l le ensefiaba el estudio se
rompiera si las dos mujeres la encontraban a tiempo para acompanarla. Era esencial
que estuviera sola en la habitacion. Aunque nunca habia tenido lugar la escena de los
dos juntos en la torre, al menos el estudio se habia hecho realidad, y ahi estaba (a
diferencia de los demas lectores) de lleno; los ojos que miraban alrededor eran los
suyos, ya no se veia obligada a mirar a través de los de él. En el estudio estaba ella, la
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demoiselle de Gournay, Marie le Jars.

Aparto6 un poco la silla de respaldo alto de la mesa, con cuidado de no arrastrarla
por el suelo, y se sentd, apoyando los antebrazos en la nudosa madera de roble.
Encima de la mesa, alineado con la esquina de angulo recto, habia un ejemplar
cerrado de la edicion que él habia publicado en 1588, sin encuadernar y con las
paginas mal cosidas por el lado izquierdo. El lado suelto se abultaba de forma
desigual, dejando ver los bordes de las numerosas hojas que habia pegado a las
paginas, que ella sabia que estaban llenas de rectificaciones y adiciones. No habia
publicado ninguna obra mas después de esa edicion, pero desde entonces se habia
dedicado a revisarla en ese ejemplar sin encuadernar, garabateando con tinta
embellecimientos de las palabras impresas en los margenes del grueso y ondulado
papel color crema, y pegando hojas sueltas con nuevos pensamientos donde queria
que se anadieran, para preparar la proxima edicion. Casi nunca tachaba nada, sélo
complementaba lo que ya habia escrito. En Picardia ella lo habia observado; €l le
habia ensefiado su trabajo.

En esos momentos estaba sentada frente al mismo ejemplar que habia revisado
con ella y que se habia llevado consigo a Guyena. Habia trabajado en €l cuatro afios
mas. La Unica otra copia con esas correcciones y modificaciones se la habia enviado a
Paris su viuda, Francoise, el afio anterior. A su muerte, su amigo Pierre de Brach
habia trabajado en la torre, reuniendo y cotejando los cambios escritos a mano en ese
original, y copiandolos de su pufio y letra en un segundo ejemplar que ella habia
recibido. El impresor al que ella se lo habia enviado, junto con su recién escrito
Prefacio, para publicar la nueva edicién péstuma, habia destruido la copia de Brach
durante la composicion. Ese volumen sin encuadernar que tenia ante si, lleno de
diminutos garabatos y trozos de papel pegados, era el tnico testimonio que quedaba
de las intenciones de Montaigne.

No acerco el libro hacia ella ni lo toc6. Ya habria tiempo. Se irguio6 en la silla,
apoyando las palmas en los profundos surcos de la vieja mesa, y recorri6 con la
mirada la biblioteca circular. Respiré en la quietud con cautela, habitando todo el
espacio, oteandolo, abarcandalo todo, el mundo entero de mas alla. Al cabo de un
momento recosto la cabeza en la madera pulida de la silla y mir6 el techo.

«Homo sum humani a me nihil alienum puto», ley6 en una viga transversal que
habia sobre su cabeza. «Soy un ser humano, nada de lo humano me es ajeno»,
tradujo. Volvio ligeramente la cabeza hacia la izquierda. «No sé nada», grabado en
una de las dos grandes vigas longitudinales. A la derecha, en la otra viga que se
extendia a lo largo de la habitacion: «ludido alternante», «El juicio va y viene»,
interpret6. Luego reinterpreto: «La opinion cambia». Dejé vagar la vista por las vigas
que habia mas alld de la mesa: «No defino nada...». «No comprendo...». «Me
contengo...». «Examino...».

La biblioteca de su padre.
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La biblioteca de su otro padre fue el tesoro mas grande que podria haberle dejado.
No es que se la dejara a ella en particular. ;Quién dejaria una biblioteca a una nifia de
doce afios? Era propiedad legal de su madre, mantenida en fideicomiso hasta que
Charles fuera mayor de edad. Pero Marie se la apropio y a nadie, salvo a su madre, le
import6. No era la suntuosa biblioteca de miles de volimenes que habia reunido su
padre adoptivo, pero era bastante completa. Habia unos doscientos libros, ademas de
una silla, una mesa y un atril, en una pequefia habitacion antes en desuso del primer
piso del chdteau de Picardia. Guillaume le Jars —ese padre— no leia mucho. La
biblioteca s6lo obedecia a una pose. Era algo que debia tener todo caballero de buena
cuna. De modo que cuando, gracias a sus esfuerzos como tesorero de la Corte, se
convirtio por fin en caballero con recursos y tierras (Mane tendria tres o cuatro afios),
dio instrucciones de que le compraran los titulos basicos de la biblioteca de un
caballero y se los enviaran al chateau, su recién adquirida propiedad en Gournay-sur-
Aronde.

Marie dudaba de que hubiera encontrado mucho tiempo para leer antes de su
muerte, que tuvo lugar ocho afios después. Su vida en Paris estaba ocupada de la
mafiana a la noche en mantener y mejorar su posicion en la Corte, y seguir el ritmo de
la alta sociedad. Compraron los libros y los llevaron a la habitacion de Gournay que
él habia hecho cubrir de estanterias. Tal vez tuviera intencion de jubilarse alli y
leerlos cuando llegara el momento, como habia hecho su otro padre. Pero lo mas
probable es que se imaginara cazando y cenando con los vecinos, y discutiendo con
los campesinos que se habian otorgado a si mismos el molesto derecho de usar sus
terrenos como pasto para el ganado. Tal vez habria viajado de vez en cuando. Sin
duda esperaba llevar la vida regalada de un caballero terrateniente, suponiendo que
las guerras interminables e incesantes siguieran manteniéndose alejadas de Picardia.
Pero alguna vez se habria retirado a su habitacion de lectura y hojeado uno de sus
volumenes, o, sentado a la mesa, se habria quedado mirando las paginas de un libro
abierto mientras repasaba la vida que era la unica que tenia. Pero antes de que eso
ocurriera murié de forma bastante inesperada, desplomadndose sin razén aparente en
la rue Royale camino de alguna mision al servicio del Rey.

Marie ya habia descubierto la biblioteca de su padre durante las visitas que habia
hecho de nifia a Picardia. La habitacion que nadie utilizaba, llena de tomos
polvorientos que esperaban en silencio como principes dormidos a que un lector
abriera con un crujido sus cubiertas de cuero y pusiera en libertad las palabras
laboriosamente impresas para que fluyeran hacia el mundo y hacia una mente
preparada. Era el unico lugar donde la nifia tensa y nerviosa se sentia a gusto y
tranquila. Se apropi6 de la habitacion, y hasta que cumplio los doce afios, cada vez
que fue a Gournay se perdié en ella, ajena a los gritos de su madre y de los criados
que la llamaban para que hiciera algo util. En lugar de ayudar, Marie habitaba en la
biblioteca de su padre y empez6 a aprender a desear lo imposible.
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En estos momentos estaba sentada en la biblioteca mucho mas suntuosa de su
padre adoptivo. Desde que habia muerto pertenecia a su viuda. Cuando la viuda
muriera la biblioteca pasaria a ser propiedad de la hija carnal. Como su verdadero
padre, Montaigne no habia dejado nada a Marie. Decian que le habia escrito una carta
en su lecho de muerte, pero ella nunca la habia recibido. Lo que por fin lleg6 fue la
copia de la edicién de 1588 corregida que habia preparado Pierre de Brach, con una
peticién de la viuda, Francoise, de que mademoiselle de Gournay buscara una
editorial en Paris para publicarla. Dentro del paquete que, a diferencia de la carta
escrita en el lecho de muerte, si habia llegado, estaba también el manuscrito de la
unica obra de ficcion que Marie habia escrito, la novela que le habia enviado a él
después de su visita: Le proumenoir de Monsieur de Montaigne [El paseo de
monsieur de Montaigne], que él nunca le habia devuelto. Sobre el que nunca le habia
escrito una palabra. Ese manuscrito estaba dentro del paquete, junto con las ultimas
correcciones que habia hecho el gran hombre a su obra. Lo habian encontrado entre
sus papeles, escribia la viuda en la carta que lo acompafiaba, e imaginaba que querria
recuperarlo, y si seria tan amable de buscar una editorial para publicar una edicion
postuma de la obra de su difunto marido, ya que sabia lo mucho que ella la admiraba
y, estando en Paris, tendria oportunidad de localizar las imprentas mas fiables, lo que
seria un gran servicio para su difunto marido y para ella. Firmaba «Francoise de la
Chassaigne, madame de Montaigne».

Asi debia ser. La hija adoptiva, y no la viuda ni la hija natural, habia de erigirse
en guardiana de la obra, manteniendo viva su memoria como solo ella era capaz de
hacerlo. Sentada ante el escritorio de su padre, en su biblioteca, Marie le Jars de
Gournay comprendio que aquello tan imposible que hacia tanto que anhelaba se habia
convertido, después de todo, en la obra de su vida.
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Guillaume le Jars dejo a su familia en una situacion holgada cuando muri6 en
1577, pero su fortuna sufri6 de modo catastréfico con las continuas e interminables
guerras entre los catdlicos y los hugonotes cuando subieron vertiginosamente los
impuestos y dejaron de pagarse las pensiones, desmantelando con ello la seguridad y
el orden establecido. Tres afios después de la muerte de Guillaume, la familia de
Mane se marcho de Paris para instalarse en Gournay, donde la vida resultara menos
dificil y bastante menos cara para una viuda con seis hijos.

Marie echaba de menos a su padre y las contadas ocasiones en que habia estado
en su presencia en la casa de Paris. Le habia parecido un hombre amable, meticuloso
y, a sus ojos infantiles, increiblemente inteligente y lleno de comprension del mundo.
A los doce afios lament6 perder la oportunidad de conocerlo mas, pero a los quince
perderlo a él no fue nada comparado con la pérdida de Paris. Era el luminoso centro
del mundo, donde todo estaba a su alcance y las posibilidades parecian ilimitadas
cuando observaba a los hombres y a las pocas mujeres que pasaban con resolucion
por la calle, como si todos supieran exactamente adonde ir y qué hacer. Ella siempre
trataba de imaginarse a si misma libre de las restricciones de la nifiez, uniéndose a
ellos y discutiendo con vehemencia en los salones de moda, que sin duda eran el
destino de esas resueltas personas de ojos vivos, donde la sabiduria y el ingenio iban
y venian como pelotas de tenis lanzadas al aire. Saltaba a la vista, por el modo en que
se conducian con su ropa elegante, la capa garbosamente colgada sobre los hombros,
el sombrero ladeado y los zapatos de hebilla bien lustrados, que sabian todo lo que
importaba saber sobre estar vivo. Su comprension brillaba en su mirada concentrada
y segura. No se referia a las madres, los nifios y los criados, con los que pasaba la
mayor parte del tiempo, sino a los demas, los que, libres de cargas, resplandecian con
la posesion de un mundo de conocimientos que parecian enormes y misteriosos, y al
mismo tiempo al alcance de una nifia. Y justo cuando parecia casi a punto de
descubrir como unirse a ellos y ofrecerse como aprendiza, la decisién de su madre de
dejar Paris significo el destierro de todas esas promesas. Se quedé consternada, como
lo habria estado en los ultimos momentos de conciencia, con el repentino final de su
vida que iba a suponer mudarse de modo permanente al chateau de Gournay-sur-
Aronde, rodeado de un foso que estaba a su vez rodeado de una interminable
extension de granjas, bosques, campos y caminos de tierra. La campifia. Cuando su
madre le comunico la decision de convertir Picardia en su hogar en lugar de Paris, su
brillante porvenir se sumio en la oscuridad. Se negd a trasladarse berreando y
tirandose al suelo, dando patadas a todo el que se acercara. Tardo horas en dejar de
llorar y dias en volver a dirigir la palabra a alguien. Fue el peor arranque de colera
que su madre habia visto en su temperamental hija mayor. Aun asi, la decision era
para bien.

Gournay se encontraba a un dia entero de Paris en carruaje y mientras avanzaban
traqueteando detras de los carros cargados con sus enseres domésticos, Marie, palida
como el lino, con los ojos hinchados del llanto de la noche anterior por su amado
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Paris, observo como desaparecia detras de ella el mundo vivo, con el chapitel de la
Sainte Chapelle y las torres de Notre-Dame, hasta que finalmente dejo de verse el
ultimo reducto civilizado, la catedral de Senlis, y se adentraron en las sombras del
enorme bosque de Saint-Christophe. Cuando, después de lo que parecieron horas de
profunda penumbra verdosa, salieron por fin a la luz del dia, se encontraron con la
gran nada verde y marron de la campifia. Continuaron por la carretera sin nada que
ver a los lados aparte de los pufiados de casas de campo, que apenas merecian el
nombre de aldeas, y la naturaleza: tierras cubiertas de vegetacién, campos cultivados,
rios, matorrales, arboles, animalillos que se escabullian ante ellos, aves que
graznaban advertencias desde las ramas, un sol abrasador en un cielo azul sin sentido,
piedras, polvo... hasta que llegaron a su destino, Gournay, en donde no se veia
ningun palacio o catedral. No habia tiendas ni calles elegantes, ni salones famosos en
regias mansiones donde se reunian los cortesanos y los intelectuales para hablar de
filosofia, poesia y quién hacia o decia qué. El ajetreo en aquel lugar desierto adquiria
forma de trabajo duro en los rostros curtidos y azulados, y en los cuerpos gruesos y
encorvados de los campesinos, en sus voces asperas como graznidos de cuervos que
eran transportadas por el aire despejado. Solo se veia gente en grandes cantidades
cuando segaban las cosechas en otofio o se gritaban unos a otros los dias de mercado.
Ese lugar, ese mundo provinciano, estaba desprovisto de todo lo que importaba a
Marie en la vision de su futuro. La esperanza se extinguio.

Marie era una joven airada y hosca cuando se mudaron a Gournay. Pero no se
trataba sélo del repentino enfado provocado por el cambio de circunstancias; también
se habia alojado en su interior una ira de lento crecimiento, no recordaba cuando, una
burbuja en expansion que se llenaba poco a poco de furia y que s6lo se manifestaba al
mundo en su pequefia boca fruncida y curvada hacia abajo, y en sus feroces ojos
saltones con las pupilas como tensos nudos negros. Marie no paraba de hablar con
amargura de su vida anterior a Gournay cuando no veia pasar por una ventana el
mundo parisino. Su existencia diaria estaba dedicada a la preparaciéon de su futuro
bajo la direccion de su madre, Jeanne. Las hijas se casaban. Nacian para casarse. Muy
de vez en cuando una belleza sublime deslumbraba a un pretendiente impidiéndole
ver que no tenia fortuna ni apellido, pero Marie, y asi se lo habia recordado su madre
desde una edad temprana, no poseia tal cualidad. El apellido Le Jars era antiguo y
respetable, pero no lo bastante para compensar una dote que ya habria sido muy
modesta aun antes de que la muerte de su padre los dejara en apuros. Los préstamos a
la Corona no se devolverian mientras las guerras siguieran mermando las arcas del
pais. Habia que financiar las carreras de sus dos hermanos y casar a sus tres hermanas
pequefias. Las jovenes de su posicion, insistia Jeanne cuando Marie no sobresalia en
las tareas domésticas, debian ser amas de casa habilidosas si no querian acabar en el
otro unico lugar donde las acogerian: el convento. Una madre tenia el deber de
aceptar la realidad acerca de sus hijos. Parecia que la mas joven, Léonore, iba a tomar
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el habito. Era tan poco agraciada como su hermana mayor, pero mas tranquila, una
joven que sélo sofiaba con desposarse con Cristo. Dadas las circunstancias, era una
bendicion. Era una salida respetable y Jeanne no podia esperar nada mejor para ella.
Tenia sus ambiciones puestas en sus otras hijas. Madeleine y Marthe se casarian. Eran
jovenes que valian y podria hacer algo con ellas cuando fueran lo bastante mayores
para presentarlas en sociedad. No eran grandes bellezas, pero tenian aspiraciones y
realizaban de manera eficiente sus tareas domeésticas. Tal vez hicieran alianzas
adecuadas que engrandecerian el apellido.

Pero mucho antes de que muriera Guillaume, Jeanne habia dado a su hija mayor
casi por un caso perdido. No tenia talento para nada de lo que se esperaba de una
mujer. Ninguna tarea doméstica se le daba bien de forma innata. Sus manos, grandes
y torpes, no estaban hechas para los delicados y laboriosos trabajos en los que podian
distinguirse las mujeres. Se movia con nerviosa torpeza, apartando la mirada cuando
corria el riesgo de establecer contacto ocular con alguien. Siempre habia que deshacer
sus bordados y costura, y por mucho que se le ensefiara con paciencia la longitud de
las puntadas y el resultado deseado, ella repetia la labor de forma tan desmafada que
no se parecia en nada al modelo ni guardaba proporcion con las puntadas originales
de la prenda que zurcia. La planificacién y preparacion de las comidas le aburria, y
no le interesaba la combinacion de sabores delicados o aromas especiados. Comia
con total indiferencia lo que le servian en el plato. No bailaba a pesar de su asistencia
obligada a las clases de baile con el profesor que su madre habia contratado. No
cantaba, pues tenia una voz desafinada e insulsa que, de todos modos, no habria
deleitado a nadie. Aun asi Jeanne insistio en ensefiar a su hija mayor a llevar un
hogar, a planear presupuestos, a ocuparse del aprovisionamiento y el combustible, y a
dar instrucciones a los criados y supervisar su trabajo. Le indico como debia vestirse
para sacar el mejor partido de si misma sin excederse en gasto ni en extravagancia.
Le explico todo lo que necesitaba saber sobre la concepcion, alumbramiento y crianza
de los hijos. ;Qué mas podia hacer con una chica poco agraciada que no mostraba el
mas minimo interés en consagrar su vida a Dios?

A Marie le resultaban insoportables las lecciones de su madre. Tenian discusiones
espantosas en las que salia corriendo de las habitaciones, gritando: «jNo pienso
hacerlo! Me da igual. {No quiero casarme! jDéjame en paz!». Su voz a menudo
alcanzaba el tono mas alto y se quebraba.

La biblioteca de su padre en Gournay era el tunico lugar donde escapar del
presente y el futuro predestinado. Se escabullia por la puerta de paneles oscuros a
cualquier hora del dia o de la noche, cuando lograba huir de las clases para
convertirse en una buena esposa, ama de casa y madre. Bastaba con que Jeanne o uno
de los criados apartara los ojos un segundo de ella para que desapareciera. Y,
curiosamente, a pesar de que la llamaban a gritos cada vez mas indignados y subian
sin aliento las escaleras buscandola, al llegar a la biblioteca sélo abrian la puerta, la
llamaban una vez mas y esperaban un momento antes de cerrarla detras de ellos y
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renunciar a la bisqueda. Marie siempre estaba alli, medio encogida en una silla o
tumbada en el suelo detras de la mesa que habia debajo de la ventana polvorienta, con
un libro o un manuscrito delante, donde no pudieran verla desde la puerta. Ellos s6lo
entraban, la llamaban y salian.

«;Mademoiselle Marie? ;Ddonde esta? La esperan en la cocina».

«Marie, ven aqui inmediatamente. Tienes trabajo que hacer. Ni se te ocurra
esconderte».

Y a continuacién un silencio, esperando una respuesta. «Estoy aqui, ya voy...».
Pero ella nunca respondia, el silencio se prolongaba y terminaba en un suspiro
impaciente, seguido de un portazo y pasos que se alejaban por las escaleras. Sin
embargo, tenian que saber que estaba alli, que la biblioteca era su lugar en el mundo,
ese rincon especial donde siempre queria estar. Seguramente lo sabian. «;Qué hay en
esa habitacion llena de palabras que tanto te gusta?», le preguntaba a menudo su
madre furiosa, sin esperar siquiera a que su hija le diera una respuesta.

Fue la pregunta de su madre, para la que no queria respuesta, lo que llevo a Marie
a cuestionarse qué era realmente lo que tanto le atraia de ella. Los primeros afos casi
no sabia leer, pero maltrataba los volumenes que podia alcanzar pasando sus paginas,
oyéndolas crujir e inhalando el olor del papel, tan parecido al del algodon, casi como
su camisa recién lavada pero mas acre, y el del cuero, especiado e intenso como el de
un caballo salvaje domesticado. Deslizaba los dedos por las cubiertas repujadas de
piel de becerro, palpando las ondulaciones y las partes lisas. Pasaba las paginas, el
rigido papel tejido lleno de marcas de tinta que poco a poco se separaban
convirtiéndose en palabras reconocibles, luego en frases, hasta que por fin, de forma
tan gradual que nunca supo cuando ocurrio, toda la existencia y el significado del
libro se volvio claro. De modo que al principio no habia sido una habitacion llena de
palabras, como habia descrito hermosamente su madre, sino de objetos que no tenian
otro lugar en el mundo. Una vez conté hasta doscientos. Examinaba las cubiertas,
miraba las ilustraciones, pasaba las paginas. Al principio eran objetos que
proporcionaban placer a todos sus sentidos. Juguetes. Luego algo mas. Objetos con
una funcion. Una habitacién llena de palabras, llena de frases, llena de significados
que solo ella podia interpretar.

La biblioteca se convirtio en el unico lugar del mundo que queria explorar.
Empez0 a asociar los libros con algo mas que un placer sensual. Bajaba tomo tras
tomo, y cuando encontraba algo escrito en francés, que era el idioma que le habian
ensefiado, empezaba a leer, al principio de forma dispersa, aqui y all4, de libro en
libro, como la danza de una abeja sobre un arbusto con flores, luego de un solo libro
empezando por el principio, formandose el concepto de que cada uno era una entidad
aparte dedicada a un interés particular. Hasta llegar a comprender que detras de cada
libro habia una mente. Que un libro era un objeto lleno de los pensamientos de una
sola persona que habia vivido o vivia en la actualidad. Pensamientos guardados entre
cubiertas de cuero, siempre listos para que otra mente los explorara. Sus
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pensamientos iban y venian, nunca sabia adonde iban a parar. En cambio en un libro
se encerraban los pensamientos de una persona para que otra pudiera considerarlos,
apropiarselos, examinarlos, disfrutarlos, darles vueltas y acudir de nuevo a ellos otro
dia, mes, afio, para considerarlos una vez mas. Marie aprendié que los libros eran
cajas de pensamientos atrapados en la escritura, reunidos por una raza especial de
seres llamados escritores. La respuesta a la pregunta de su madre llegd a ser tan
extensa que era imposible enunciarla. Simplificando, habria dicho: «Las palabras...
no... la escritura... tampoco, los escritores era lo que tanto le gustaba de esa
habitacion llena de palabras». Pero cuando tuvo la respuesta, su madre ya no queria
saberla y no se habria quedado nada impresionada con ella.

Algunos de los libros eran incomprensibles, aun después de haber aprendido a
leer. Abriendo volumen tras volumen, descubrié que las letras seguian danzando sin
sentido como si fuera analfabeta. Fue un duro golpe para ella, y la célera que sinti6 al
averiguar que la biblioteca seguia ocultandole secretos fue intensa. Ella no sabia latin.
A nadie le habia parecido una herramienta necesaria para una nifia. Deletre6 un titulo:
E-n-e-i-d-a. Un dia encontro en otro estante otro ejemplar con el mismo titulo y se
pregunté por qué habia dos. Cuando lo bajé, vio que solo el titulo estaba en latin, el
resto era francés. Lo leyd, y en lugar de devolver la versién latina al estante y
olvidarse de ella, tuvo una idea. La traduccion era algo desconocido para ella, pero si
era posible coger un libro y trasladar sus palabras a otro idioma, cada palabra debia
de tener su equivalente en ese idioma, en todos los idiomas. Se imaginé que el latin
era un codigo, como los que sus hermanas se inventaban a menudo para evitar que los
adultos o ella misma se enteraran de sus cosas. El latin era una escritura secreta cuya
clave podia haber descubierto. Si los dos libros eran iguales, aparte del lenguaje en
que estaban escritos, y los leia compardndolos palabra por palabra, frase por frase,
podria aprender latin ella sola. Registro los estantes y encontro varios libros mas en
ambos idiomas. Tal vez no era habil para las tareas domésticas ni habia sido dotada
de atractivo fisico, pero poseia perseverancia y un firme deseo de comprender todo lo
que estaba escrito o impreso entre cubiertas. Sin saber la dificultad de la solitaria
tarea que se habia impuesto, se limitd a ponerse manos a la obra y no se detuvo hasta
que, muy despacio y después de muchos afios de esfuerzo, lleg6 a leer e incluso
escribir en latin con bastante fluidez. Era un juego, una mision, un maravilloso e
interminable enigma que resolver, como podia serlo para otra joven preparar una
comida suculenta, hacer un bordado complicado o llevar a la perfeccién un hogar.
Marie vivia en la biblioteca de su padre de todas las formas posibles. Era su aliento,
el latido de su corazon, y, cuando se trasladé a Gournay de forma permanente, se
convirtio en su Paris, con todas sus ilusiones y suefios.

Las horas que la biblioteca robé a la juventud de Marie en Gournay fueron una
preparacion, aunque tardaria quince afios en averiguar para qué. Aparte de sus
exploraciones librescas en el estudio de su padre, nunca le habia ocurrido nada
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relevante cuando cumplié dieciocho afios. Y todo apuntaba a que no iba ocurrirle
nada, o eso temia su madre. Ni el matrimonio ni la piedad parecian despertar el
interés de su hija mayor, que seguia siendo decididamente inepta para la unica
posibilidad que le quedaba de llevar una existencia ttil: ser lo bastante competente
para ocuparse de las tareas domeésticas cuando Jeanne envejeciera. Pero a los
dieciocho afios su hija mayor bien podria haber tenido todavia once, a juzgar por los
avances que habia hecho hacia una existencia mundana funcional. Se habia hecho
mujer en el sentido de que su cuerpo estaba preparado para cumplir sus funciones:
menstruaba con regularidad cada mes, y su torso y sus extremidades desmanadas,
angulosas e infantiles se habian redondeado algo. La barbilla estrecha y puntiaguda, y
las mejillas mas llenas daban a su cara una forma de corazon que casi suavizaba la
agudeza de su severidad infantil, y a cierta luz se la veia, si no hermosa, al menos
llamativa. Pero sus redondos ojos negros eran demasiado saltones, su nariz
excesivamente contundente sin ser clasica, y su boca muy pequefia, con los finos
labios demasiado apretados desde todos los angulos. Aunque distaba de ser hermosa,
su falta de atractivo era ligeramente mitigada por la momentanea suculencia de su
paso por la juventud. Pero siempre se la veia tensa. Incluso cuando sonreia, habia
recelo en las comisuras de sus 0jos y cierta ambigiiedad en la curva de sus labios que
podia interpretarse facilmente como desdén. Cuando no sonreia, que era la mayor
parte del tiempo, sus facciones se contraian en el centro de su rostro en una nublada
preocupacion que rayaba en malhumor. Habian empezado los preparativos de los
esponsales de Madeleine con lord de Bouvray, una alianza mas que satisfactoria, pero
habia sido muy dificil reunir la dote, y Marthe, dos afios mas joven que Marie pero
mucho mas agradable y competente, tardaria mucho en buscar marido. De modo que
a la hija mayor y a la pequeia, L.éonore, solo les quedaba el convento.

Eran pocos los libros de su padre, incluidos los escritos en latin, que Marie no
habia leido ya. Sus progresos con el griego eran mas lentos (su tio Louis la habia
ayudado a entender los caracteres insondables cuando iba de visita), pero no tenia
ninguna prisa. Cuanto mas leia y mas latin sabia, mas se convencia de que era posible
disfrutar de una buena y satisfactoria vida en compafiia de los libros. Cualquiera de
las otras posibilidades que se abrian ante ella suponia una interrupcion de sus
lecturas. Tomar el habito las interrumpiria de forma permanente. Las monjas eran
menos libres que los nifios para esconderse en un rincon y leer lo que se les antojara.
El matrimonio también supondria una interrupcion. ;Qué momento tenia su madre
para leer, aun en vida de su marido, en el supuesto de que hubiera visto la lectura
como una forma util de emplear el tiempo? La vida de una viuda, al cuidado de una
casa y de los hijos, ocupaba todas las horas del dia, aunque Marie no atinaba a
comprender por qué, y un marido vivo la interrumpiria aun mas. Decidié no ser ni
monja ni esposa. No vela nada malo en limitarse a leer libros. Pero ;podia una mujer
adulta disfrutar de una vida dedicada a la lectura? En otras palabras, ¢existia en el

www.lectulandia.com - Pagina 28



mundo un estilo de vida asi? Segin su madre, incluso leer en los ratos libres era una
pérdida de tiempo, y nunca habia oido hablar de nadie que viviera s6lo leyendo
libros. Si existia alguien, y le costaba imaginarlo, seguro que no era una mujer. Aun
asi, cuanto mas pensaba en ello, menos motivos le parecia que tenia para no
intentarlo. Salvo la cuestién monetaria. Habiendo renunciado a un marido, una casa y
una vocacion religiosa, s6lo unos ingresos demasiado limitados podian impedirle
llevar tal existencia. Andaban muy justos de dinero en esos momentos, con los
preparativos de la boda de su hermana y la dote. Marthe también necesitaria una. La
carrera militar de Charles en Italia ya estaba costando mucho y Augustin seguia
siendo un crio cuyo futuro habria que financiar. Después de cubrir los gastos de
mantenimiento del chateau, quedarian muy pocos de sus recursos siempre
menguantes para mantener a una mujer soltera y su vida de lectora. Pero ;qué
necesitaba ella? Comida, ropa, un techo. No tenia ningin interés en atuendos
sofisticados ni en comida refinada, y prescindiria de viajar innecesariamente siempre
que se encontrara en el lugar adecuado. ;Por qué no podia llevar una vida frugal
leyendo libros, traduciéndolos y pensando en ellos? Por supuesto, no era y, si se
quedaba en Gournay sin casarse, nunca seria lo bastante elegante para tener su propio
salon literario o asistir siquiera a alguno de Paris de los que tanto habia oido hablar,
donde los pensadores del momento acudian a discutir y poner en comun sus ideas.

Cuando su tio Louis se enterd del interés de Marie por los libros, empezo a
hablarle de la erudicion de Catalina de Médicis y Margarita de Valois, y de sus
salones a los que iba todo el mundo. Maria Estuardo habia compuesto una plegaria en
latin y la habia recitado delante de toda la Corte con sélo catorce afios. De modo que
las mujeres podian ser eruditas y dedicarse a hablar de libros y a escribir, cuando no
llevar una silenciosa existencia en una biblioteca. Era cierto que solo habia oido
hablar de reinas y princesas con séquitos y grandes fortunas que lo conseguian, pero
si ella estaba resuelta a pasar con tan poco, y a contentarse con leer y reflexionar en
silencio sin mas compaiiia que la suya, en lugar de discutir sus ideas con la élite de
Paris, después de hacer frente a las dotes de sus hermanas y a las carreras de sus
hermanos, quedaria suficiente dinero para que llevara una vida modesta, con los
libros como unico gasto, en unas humildes habitaciones de un barrio poco elegante de
Paris, sin que la interrumpieran las obligaciones domésticas o religiosas. ;A quién
podia importarle? ;Qué la detenia?

Pero solo era un suefio. No habia ningtn precedente en ningun rincon del mundo
social en el que habia nacido. Aunque podia imaginar esa existencia, el hecho de no
saber de nadie que la hubiera llevado antes hacia que pareciera muy improbable
alcanzarla. ¢Por qué iba a ver ella realizados sus deseos? ;Acaso bastaba con desear
para hacer realidad lo imposible? Se dijo que no. No habia pruebas en ninguna parte
de su mundo, ni siquiera en los libros que habia leido, de que bastara con sofar con
algo para que se cumpliera. Y sin embargo el suefio era cautivador. ¢Por qué sofiaba
tan vividamente con ello si no estaba destinada a experimentarlo? El solo hecho de
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que acudiera a su mente un pensamiento tan insolito debia de ser indicativo de su
necesidad y su capacidad para llevarlo a cabo. El pensamiento persistio, aunque sabia
que no debia mencionarlo a su madre, quien habria verbalizado horrorizada los
mismos temores de que no era posible llevar esa vida y llegado inmediatamente a un
acuerdo con el convento.

En Gournay recibian pocas visitas, pero de vez en cuando iba a verlos el hermano
de su padre, Louis le Jars, llevando consigo el olor del sofisticado mundo literario de
Paris que tanto anhelaba Marie. Era secretario de la Corte de Enrique III pero también
dramaturgo, uno de esos reconocidos e incluso justificados en el mundo por las
palabras que plasmaba en papel. Sus obras de teatro se representaban. L.a gente
pagaba para verlas. Esos eran los que se dedicaban no sélo a leer, sino también a
escribir lo que otros leian, para ganarse la vida. Marie habia tardado
sorprendentemente mucho tiempo en comprender que algunos de los libros que habia
leido estaban escritos por personas de carne y hueso, y que a esas personas se les
llamaba escritores, como otras se llamaban esposas o monjas, y algunas (los
escritores, no las esposas ni las monjas) hasta cobraban por sus esfuerzos. Los libros
costaban dinero, ella lo sabia mejor que nadie; srecibian una remuneracion a cambio
quienes los escribian? Aristételes y Ronsard, Plutarco y Erasmo escribieron, eran
escritores como su tio Louis. Escritores de profesion. Habian dedicado y dedicaban
tiempo a estudiar manuscritos y a poner por escrito sus ideas y pensamientos. .o que
escribian se daba a la imprenta. La gente compraba sus libros y discutia sobre lo que
leia en ellos, incluso esperaba a que se publicara el siguiente volumen de los
escritores que todavia estaban vivos. Detras de las palabras que habia entre las
cubiertas de los libros que ella leia habia gente de carne y hueso. Todos eran
hombres, que ella supiera, excepto una tal Christine de Pisan que, segun le habia
dicho tio Louis, habia escrito hacia mas de cien afios y no era ni monja ni princesa,
aunque en la biblioteca de Gournay no habia ningun ejemplar de su obra.

A Louis le hacia gracia su sobrina y sus excentricidades. Desde que habia
descubierto su pasion secreta por la lectura, siempre que iba de visita le llevaba un
libro de poesia o la novela mas en boga, para consternacion de Jeanne, quien
protestaba: «Un manual del hogar habria sido mas util». El tio Louis disfrutaba
contando a Marie anécdotas de su vida en Paris a las que ella respondia con singular
excitacion. Habia sido amigo de Ronsard y conocido a otros poetas de la Pléiade, y le
llevaba los ultimos tomos de su poesia. Con disimulo, cuando su cufiada no andaba
cerca para reprenderlo, le explicaba quién decia qué, en qué salon y, aunque tenia
poco interés para Marie, como iban vestidos cuando lo decian. Ella escuchaba y
asimilaba todos los matices, como un animal joven que aprende a distinguir los olores
que flotan en el aire, pero también se angustiaba al pensar que nunca podria estar
entre ellos en las calles y los salones de Paris, asentir a D’ Aubigné, cruzarse por la
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calle con Giordano Bruno que estaba de visita, ver la tltima obra de teatro de Garnier
o comprar la nueva recopilaciéon de versos de De Baif. A los dieciocho afios, y tan
lejos como era posible estar de asentir, cruzarse, ver o comprar nada, odiaba Gournay,
pese a la mejora que la biblioteca habia supuesto en su vida. Era su prision, la torre a
la que ningun principe iria nunca a rescatarla. Por las noches, ya acostada, se
imaginaba volviendo a Paris con su tio Louis, pero pese a lo initil que era en los
asuntos domésticos, era impensable que le permitieran irse de casa o que él quisiera
hacerse cargo de una sobrina no casadera que ni siquiera era capaz de hacerle la vida
mas confortable.

Aquella primavera de 1584 Louis pasé unas semanas con ellos y llevo a Marie
dos volumenes de una obra que habia estado tomando impulso los dos tltimos afios
entre los sectores mas cultos de la sociedad. Le explico6 que comprendian lo que el
autor habia dado en llamar «ensayos»: intentos, tentativas, pruebas, era dificil definir
ese término en su nuevo concepto literario. Los textos que componian los dos
volimenes no eran poéticos, ni polémicos, ni retéricos, pero, fueran lo que fuesen,
eran extraordinariamente interesantes.

«Es diferente a todo —susurré Louis sonriendo con complicidad—, por no decir
poco apropiado en algunas partes para la delicada mente de una joven soltera. Pero no
se lo digas a tu madre, ;de acuerdo?».

Marie le dio las gracias con una sonrisa incomoda que, aunque sincera, sabia que
no conseguia transmitir su satisfaccién y gratitud. Salvo cuando estaba enfadada,
parecia haber una brecha infranqueable entre sus sentimientos y lo que lograba
expresar su cara. En presencia de otro ser humano, hasta de su tio Louis, se ponia
tensa, alzaba los hombros y evitaba todo contacto visual cuando queria mostrar
agradecimiento y afecto. Advertia la inexactitud de su cuerpo cuando recibia érdenes
y las ejecutaba a su manera impavida y agarrotada. Aun asi, detras de la torpe
incomodidad con que habia aceptado el regalo, el hecho de que su tio Louis, el
dramaturgo de Paris, el compafiero del alma del gran Ronsard, considerara que le
interesaria leer lo que estaban leyendo todos los entendidos la lleno de orgullo.

Eché la cabeza resueltamente hacia delante sobre su cuello delgado y, aferrando
los dos pequefios volumenes contra el pecho para protegerlos, se apresuro a llevarlos
a la biblioteca antes de que su madre se los quitara diciendo que so6lo podria leerlos
cuando deshiciera su udltimo bordado y lo repitiera de forma satisfactoria. Se
guardaria el regalo de tio Louis para cuando €l se hubiera marchado y no tuviera sus
anécdotas sobre la vida parisina con que distraerse. ¢ Quién sabia cuando volveria con
otros libros y mas anécdotas?

Aunque trataba de no hacerlo, dltimamente le habia dado por pensar que llegaria
un momento en que habria leido toda la biblioteca de su padre dos o tres veces. ;Era
posible que, después de tantas lecturas, la perspectiva de empezar una vez mas por el
principio no la inundara de placer anticipado sino del mismo aburrimiento mortal que
las instrucciones de su madre para organizar la cena de la noche siguiente? En ese
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instante le parecia impensable que pudiera cansarse de sus libros, pero cada vez que
terminaba un volumen y lo devolvia a la estanteria por segunda y tercera vez,
empezaba a verlo menos absurdo. Un nuevo libro aumentaba las posibilidades de
llevar una vida de lectora y le permitia rechazar la alarmante idea de agotar su
biblioteca. Podia encargar nuevos libros en Paris, pero el precio era elevadisimo y su
madre nunca lo hubiera permitido, aunque ella habria empleado encantada su dote en
libros en lugar de en un marido o en ese otro lugar seguro en el mundo, el convento.
Se esforzaba por no pensar en el aterrador momento en que ya no querria releer los
libros que tenia, y se decia que siempre se contentaria con tener su rincéon en la
biblioteca (seguia acurrucandose en el suelo detras de la mesa, a pesar de sus
dieciocho afios) y paginas que pasar. Un nuevo libro era el mayor de los tesoros.

En el mundo que habia mas alla de los salones de Paris y el chateau de Gournay,
habian vuelto a estallar las guerras entre las viejas y las nuevas religiones después de
una tregua. Las ciudades eran sitiadas y las batallas devastaban el campo, matando y
empobreciendo a los habitantes del campo y la ciudad por igual. Milagrosamente, al
menos de momento, Picardia seguia tranquila en medio de los conflictos, pero era
poco probable que se mantuviera inmune a la peste que empezaba a asolar el sur de
Francia y abrirse paso hacia el Norte. Un motivo mas para quedarse donde estaban,
viviendo dentro de los muros protectores y provincianos del chateau.

Marie habia empezado a traducir a Virgilio. Jeanne, envejecida y preocupada por
los preparativos de la inminente boda de Madeleine, anim6 a Marthe a mejorar sus
habilidades domeésticas y sociales antes de presentarla en sociedad en Paris una vez
que cesara el peligro de la peste, y permitié que Léonore pasara todo el tiempo que
quisiera con las monjas del convento, pese al riesgo que entrafiaba respirar el aire del
mundo exterior. Pero poco podia hacer por Marie. Louis regreso a Paris y a la Corte,
los salones, los teatros y los escritores, descansado pero impaciente por reencontrarse
con el mundo real a pesar de sus peligros. Habia llegado el momento de que Marie se
ocupara de los libros de la biblioteca y descubriera aquello para lo que la habian
preparado todos esos afios de devocion a la lectura.

Los dos pequefios volimenes esperaban encima de la mesa de la biblioteca, uno
al lado del otro. Louis los habia hecho encuadernar con gusto. De forma sencilla, sin
labrados en relieve, solo piel de becerro tefiida, lisa a la vista y suave al tacto, aunque
el mas leve roce de los dedos detectaba las irregularidades naturales. Marie cogi6 uno
de los libros y lo sostuvo en las manos. Era grueso y bastante pesado, pero no mas
que su devocionario, y cabia holgadamente en sus manos sin superponer apenas las
palmas. Juntandolas como si se dispusiera a rezar, agarré con firmeza el voluminoso
tomo y se lo acercé a la cara, y, separando las paginas con los dos pulgares, lo abrid y
cerr6 varias veces, creando rafagas de aire, el soplo de vida dentro de las cubiertas,
que le acariciaron la piel. Volvio6 a abrir el libro y se lo llevo a la nariz para inhalar el
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olor a cuero y a papel de estraza. El fuerte olor del papel le golpe6 la parte posterior
de la garganta, y se hizo mas intenso y oscuro en medio del complejo olor del cuero
tratado, quimico y animal, hasta que por fin reconoci6 la nota aguda de lo nuevo.
Ninguno de los libros de la biblioteca conservaba ese olor. No habia nada como la
fragancia de un libro recién salido de la imprenta. Después de haber vivido en los
estantes al lado y debajo de otros libros, los volimenes adquiririan el olor de ésos. A
vieja biblioteca. Un aroma mucho mas intrincado que abarcaba el indefinido olor de
haber sido leido. Al haberse convertido ultimamente en una parte integral de la
biblioteca, un rastro de si misma se mezclaba con el cuero y el papel, la madera, el
polvo y el tiempo. Esperaba que el aroma de los libros se hubiera fusionado para
siempre con su olor personal para llevarlo consigo a todas partes. Nunca abria las
ventanas de la biblioteca temiendo que escapara, o que la fragancia de la brillante
primavera o el otofio, el invierno gélido o el verano torrido entrara y se uniera al aire
del interior, estropeando el precioso olor viciado de la erudicion. La biblioteca se
habia convertido para Marie en un ente vivo y en desarrollo. Poseia una animalidad
en la que esperaba fundirse de un modo inextricable. Respiraba y rumiaba, esperaba,
y en cierta ocasion, cuando ella era mas joven, se habia expresado abiertamente. Un
dia de calor asfixiante, acuclillada detras de la mesa hojeando un pesado libro de
mapas, una repentina conmocion en el otro extremo de la habitacion la habia
sobresaltado. Se oy0 un fuerte restallido como el de un latigo seguido del golpe sordo
de un objeto que cae pesadamente. En cuanto reunié el coraje para cruzar la
habitacion e investigar, vio una edicion en octavo de las Vidas paralelas de Plutarco
en francés, encuadernada en vitela y abierta boca abajo en el suelo de madera, a unos
palmos de la estanteria donde habia estado. A menos que en la habitacién hubiera
criaturas fantasmales (una idea que considerd y dejé a un lado para reflexionar mas
tarde sobre ella), el libro habia saltado por si solo del estante. ;Habia hecho un
intento de conseguir la libertad? ;Habia querido que lo leyeran? ;Habia saltado de la
estanteria empefiado en darse a conocer? Un ejército de espectros no habria
estimulado mas su imaginacion. Dej6 salir los fantasmas de su cabeza mientras
recogia el libro. Accediendo a sus deseos, se lo llevo a su rincon detras de la mesa,
maravillada de la vida que encerraba aun antes de descubrir la vida de las palabras
que habia entre sus cubiertas de vitela.
Marie abrio uno de sus libros nuevos y se detuvo en la portada:
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Nadie vio a Marie en lo que quedaba de dia. Su madre acabéd olvidandose de que
la necesitaba, o al menos que habia decidido hacerle practicar el arte de ser mujer.
Pese a la evidente contrariedad, siempre habia cierto alivio cuando Marie
desaparecia. Su hosquedad resultaba agotadora, y las acaloradas discusiones eran ain
peores. Cuando por fin aparecié en el umbral del salon ya era entrada la noche,
mucho después de la cena, y hacia mas de media hora que resonaba su nombre por
los pasillos y las escaleras, para que se reuniera con su madre y su hermana antes de
que se retiraran a descansar. Los gritos de los criados al buscarla habian vuelto a
encender a Jeanne, que se encontraba despotricando contra una hija mayor que se
negaba a asumir sus obligaciones domésticas, sin importarle sus hermanos ni su
madre; podian morirse de hambre, para el caso que ella les hacia y lo que se
esforzaba en ayudar en la casa o en aprender algo ttil, o el interés que tomaba en su
economia cada vez mas precaria, o en las perspectivas de hacer carrera o contraer
matrimonio de sus hermanos, por no hablar de las propias. Se hallaba en plena
diatriba, expresando incluso viejos resentimientos.

—¢:Y donde estaba ella cuando los campesinos se amotinaron y talaron nuestros
arboles ante la prohibicion de que sus mugrientas bestias pastaran en nuestras tierras?
¢Recuerdas cémo llenaron el foso y nos amenazaron con palos y hachas? No,
probablemente eras demasiado pequefia. Temblamos de miedo por nuestra vida, y
¢dénde estaba ella? En la biblioteca, enfrascada en un libro, como si todos los
problemas del mundo le fueran ajenos. Una mocosa que se cree que leer le llenara la
barriga y la abrigara, e impedira que los campesinos la maten.

—Pero, madre, eso fue hace afios —dijo Léonore, quien veia la tarea de conciliar
lo irreconciliable como parte de su preparacion para una vida santa—. Era demasiado
joven.

—Si, fue hace afios, y yo estaba aqui aiin mas joven que ella ahora, con mis hijos
pequefios temblando detras de mis faldas, Augustine y t apenas caminabais, y tuve
que enfrentarme a los villanos. Tuve que apaciguar yo sola a esos animales asesinos.
Tuve que llegar a un acuerdo con ellos tratandolos como a iguales. Tuve que
perdonarles las sanciones y concederles el derecho a pastar para que no nos
asesinaran en nuestro lecho. Sin un marido, no habia ningun hombre en la casa para
lidiar con ellos. ¢ Y quién estuvo a mi lado para apoyarme?

—Lo solucion6 de un modo realmente cristiano, madre. Fue muy valiente. Pero
Marie era una cria como los demas.

—Flla nunca ha sido como vosotros. Se encerraba en la biblioteca. No se
asustaba como los demas, ni se agarraba a mi en busca de seguridad. Si hubiera
gritado mientras me despellejaban viva, me atacaban y asesinaban, y nos desnudaban
y destripaban a todos, esa nifia antinatural se habria quedado en esa maldita
habitacion llena de libros, pasando paginas. Y ya no es ninguna nifia. ;Dénde esta?
Sigue en la biblioteca. Si no puede casarse, al menos deberia cuidar de mi en mi
vejez. ¢ Acaso sabe cocinar, coser o dar ordenes a los criados, o conoce los remedios
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que necesito cuando me pongo enferma? ;Quién me confortara cuando td tomes el
habito?

—Ella no es como los demas. Es muy sensible. Estoy segura de que ayudara mas
cuando yo me haya ido. Ademas, usted tendra a Dios, madre, siempre que esté
necesitada. ..

La colera maldiciente de Jeanne ante la piedad inutil de su hija menor se vio
bruscamente interrumpida cuando un grito de ésta le hizo volverse en la direccion de
su mirada. Marie estaba apoyada pesadamente contra el marco de la puerta abierta,
aferrandolo con los nudillos blancos, como si el sostén de la estructura de la casa no
bastara para impedir durante mucho tiempo que cayera al suelo. Tenia la cara blanca
como el papel y brillante de sudor, los rizos cortos pegados a la frente, los ojos
asustados, muy abiertos y fijos al parecer en algo que nadie habia visto nunca. Su
respiracion era tan agitada y pesada que parecia ahogarse en lugar de inhalar y
exhalar. La cara de Léonore se convirtio en espejo de su asombro. Era evidente que
su hermana estaba teniendo una vision, la clase de vision que una chica devota como
ella podia aspirar a tener después de varias décadas de oracién y autosacrificio. Cayo
de rodillas, como habria hecho Marie de no haber estado alli el marco de la puerta
para sostenerla.

—Marie —gritd, juntando las manos y levantando los brazos en un gesto de
alabanza hacia su hermana—. El Sefior te ha llamado, después de todo.

Los ojos de la generosa Léonore se llenaron de lagrimas de felicidad. Jeanne, tras
quedarse paralizada un momento mirando fijamente a Marie, sali6 de su asombro al
oir las palabras de su hija menor. Se volvié y la vio de rodillas, con la cabeza
inclinada, murmurando una oracién de agradecimiento.

—Levantate, estupida —grito, y corrio hacia Marie y la arranco de la puerta.

La llevé medio en brazos al sofa y dejo que se desplomara en él cuan larga era.

—Léonore, levantate inmediatamente y ve a la cocina. Dile a Louise que traiga
tintura de eléboro en agua caliente. Ahora mismo. jDeprisa!

—Pero, madre, usted no lo entiende. —Léonore siguio arrodillada—. No debe de
interferir en una vision. El buen Dios ha elegido a Marie para algo especial. Estoy
segura. La hermana Frances dice que a menudo los menos inclinados religiosamente
son llamados de pronto...

—Por el amor de Dios, Léonore —bramé Jeanne, abanicando la cara de Marie
con la mano—. Deja de decir tonterias y haz lo que te digo. jAhora mismo! Tu
hermana ha sufrido un ataque. Eso o se ha vuelto loca. jCorre!

Entretanto Marie sacudia la cabeza como una loca de un lado para otro, emitiendo
sonidos incoherentes que podrian haber sido palabras si hubiera estado en su poder
articularlas, hasta que, unos momentos después de que Léonore se levantara por fin y
saliera corriendo de la habitacion para buscar a Louise, se sumié en un desmayo
mortal, dejando caer un brazo al suelo, con la cara rosa brillante, el corpifio
empapado en sudor. Jeanne le aflojo la ropa y la abanic6 con mas vigor. No tenia
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ninguna duda de que esos libros nocivos y pecaminosos habian acabado haciéndole
dafio, y que su solitaria vida en la biblioteca sin otra compafiia que las palabras le
habia causado una locura melancdlica. Ojala hubiera hecho caso omiso de las rabietas
de su hija y se hubiera mostrado mas firme, insistiendo en que diera paseos con
regularidad y llevara la vida decorosa y saludable de una joven normal. Ahora tenia
una invalida ademas de una hija no casadera. Consideré por un momento si preferia
que se tratara de un ataque o que se hubiera vuelto loca. Esperaba que fuera lo
primero, pero temia lo segundo.

Marie volvio ligeramente en si en cuanto le llevaron a la boca una taza humeante
y hedionda de sedante, y Jeanne le humedecio los labios con el palido liquido.

—Bébetelo. Te sentara bien.

Louise y Léonore se quedaron atras con expresioén preocupada. Marie aparto la
taza y trato de incorporarse.

—No estoy enferma, madre —susurré, respirando aun agitadamente. El rostro
habia pasado de una palidez mortal a un rosa intenso y al blanco amarillento de un
pergamino—. Es monsieur de Montaigne. Me ha encandilado.

Se elevd un jadeo de las otras tres mujeres, quienes de inmediato reexaminaron su
habitual imagen de Marie en la biblioteca.

—Sus libros..., los que me trajo tio Louis..., son... extraordinarios... Nunca
imaginé..., son... increibles. No, el adjetivo increible no les hace justicia. No he leido
nada como esos ensayos en toda mi vida.

Las tres visualizaron una biblioteca donde pasaban pocas cosas aparte de Marie
leyendo libros, y respiraron con mas facilidad. Pero Marie jadeaba con fuerza, una
vez mas agobiada.

—Calmate, calmate —dijo Jeanne, recostandola con suavidad en el sofa—. ; Estas
hablando de un libro que has leido? ¢Qué es un ensayo? ;Como puede causarte un
libro tanta agitacion?

—Madre, es algo totalmente novedoso. Nadie ha hecho nunca nada parecido.
Monsieur de Montaigne ha inventado una nueva forma de escribir. Escribe sobre si
mismo como si describiera el mundo y sobre el mundo como si se describiera a si
mismo. Los llama ensayos. Intentos, esfuerzos, tentativas, no lo sé. Pero no son
intentos sino algo acabado, un nuevo método de escritura completo. Una nueva forma
de pensar. Es... abrumador. Prodigioso. Todo ha cambiado. Todo es posible. Todo se
ha vuelto muy claro. Es como si los hubiera escrito yo misma y sin embargo no los
habria concebido ni en un millon de vidas. Es totalmente ajeno a mi y al mismo
tiempo un reflejo del interior de mi mente..., de mi alma...

Las frases le brotaban en un balbuceo delirante. De vez en cuando tomaba una
gran bocanada de aire para dejar adelantar a las palabras que se rezagaban y que
insistian en ser pronunciadas para que otras, mejores, pudieran salir después. Miraba
frenética a su madre, a Léonore y a Louise, implorandoles que comprendieran la
importancia de su descubrimiento, aunque de haber estado en su sano juicio no les
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habria dicho tales cosas. Aliviadas al saber que el arrobamiento de Marie por ese tal
monsieur de Montaigne sélo habia tenido lugar a través de las paginas de sus libros,
las tres mujeres estaban cada vez mas convencidas (y en el caso de Léonore, también
decepcionada) de que habia perdido el juicio. Si un libro habia causado esa pasion
demencial en alguien cuya reaccion habitual ante las intromisiones del mundo era una
rabieta furiosa o un hosco resentimiento, solo la locura podia explicarlo. Los libros no
tenian ese efecto, a menos que la persona hubiera soltado el hilo de la vida y se
hubiera arrojado a un oscuro abismo inconcebible. Era mas que evidente que Marie
tenia una naturaleza predominantemente melancolica o no habria pasado tanto tiempo
sola, negandose a llevar una vida normal y leyendo tanto. Pero esa melancolia se
habia apoderado totalmente de ella y la habia sumido en la locura, como acababa
haciendo si uno no se esforzaba en mantenerla en raya. Habia que evitar a toda costa
todos los desequilibrios del caracter, pero el mas peligroso con diferencia era la
melancolia.

Jeanne insistio en que Marie se bebiera el vaso de eléboro.

—No, no, me dara suefio. Necesito estar despierta y despejada. Tengo que volver
a leer los Ensayos. No he hecho sino empezar a comprender lo que significan. Ah,
madre, que semejante ser se encuentre entre nosotros. Que esté vivo en un lugar al
que se puede llegar en unas semanas. Que exista y respire, y que en este preciso
momento tal vez esté escribiendo. Ahora sé lo que fue vivir en tiempos de
Aristoteles, Platon y Cristo.

Esas palabras provocaron exclamaciones de horror de las tres mujeres y un firme
bofetén de su madre.

—Marie le Jars de Gournay, no te atrevas a hablar asi, aunque estés loca.

Si el eléboro no calmé la profunda excitacién de Marie, le permitié al menos
controlarla y considerar la imprudencia de haber hablado a su madre como lo habia
hecho sobre la obra de monsieur de Montaigne. Su admiracién, que era mucho mas
que simple admiracion, habia provocado en ella una pasién que no deberia haber
revelado a nadie. Era imposible que su madre o su hermana entendieran lo que habia
experimentado a lo largo de ese dia mientras devoraba los Ensayos. Para ellas era un
libro mas, y su entusiasmo sélo era indicio de una naturaleza trastornada. Bueno,
pues estaba trastornada. Ese era exactamente el efecto que habian tenido en ella los
Ensayos. A esas alturas de su vida habia leido muchos libros, algunos de los cuales
los consideraba logros milagrosos de simples mortales, pero los experimentos de
Montaigne la habian llevado mas alla de la admiracion. Cada palabra que leia, cada
ensayo que terminaba, la acercaba mas a su autor, hasta que acab6 teniendo la
sensacion de que se habia adentrado en esa mente extraordinaria, de que ésta le habia
invitado a entrar, porque por si sola era incapaz de comprender la enormidad de su
logro, y le habia permitido experimentar lo que debia de ser poseer un alma como la
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suya. Por supuesto, habia leido otros libros escritos por hombres que seguian vivos,
pero ninguno de ellos ni de sus frases le habia ofrecido semejante cauce para llegar a
ellos. Tanta intimidad (parte de la cual, tio Louis tenia razén) no podia aprobarla, y
sin embargo no habia diferencia. La intimidad de sus confesiones, no; no de sus
confesiones sino de las descripciones impenitentes que ofrecia de si mismo, de sus
pensamientos, su persona, sus cimientos, sus convicciones, que llegaban a ella como
si él mismo le susurrara al oido lo que definia a un ser humano. Lo que la definia a
ella. Se reconocia en sus descripciones, maravillosamente transformadas en materia
en la que pensar asi como, vaga y silenciosamente, sentir. El la describia como si la
conociera de toda la vida, y ella, al leerlo, sentia hacia ese hombre del sur de Francia
la misma proximidad que hacia su madre. O incluso mas. A nadie conocia tan bien
como a monsieur de Montaigne, perfecto desconocido y amigo intimo. Y el
conocimiento que tenia de él se habia convertido fisicamente en parte de ella. Los
pensamientos de él iban directos a sus visceras, la llenaban de una emocion que jamas
habia experimentado, hasta que se sacudia y temblaba con la nueva percepcion de sus
emociones. Al final, todo su ser, el cuerpo y la mente, habia entrado en erupcién con
las palabras de ese gran pensador, como si danzaran en su interior, inundandola y
estallando para llegar al mundo a través de ella.

Tenia que ocultarselo a su madre, que con toda seguridad la mandaria al convento
si entendia una milésima parte siquiera de lo que sentia, o que la tomaria por loca,
como hacia ya, con las mismas consecuencias. De cualquier modo, sus sentimientos y
su comprension de Montaigne eran personales. La profunda emocién la habia
impulsado a revelar por equivocacion su estado mental. En adelante debia obligarse a
mostrarse serena exteriormente, disculparse con su madre y decir que tal vez tenia
fiebre.

Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, y la demoiselle Marie le Jars de
Gournay debian tener una relacién privada en la que nadie mas podia participar.
Hablar de ella seria traicionarla. Habia cometido un error comprensible pero grave al
exteriorizar su profunda y apasionada reaccion ante los Ensayos. Leeria y releeria la
obra del hombre que ya conocia como a si misma, hasta que ningun rincon de su
vida, pensamiento y ser le fuera ajeno. Luego lo conoceria personalmente. Nadie
debia estar al corriente de su plan. Lo conoceria, aunque tuviera que ir hasta Burdeos
para ello, y él reconoceria de inmediato su capacidad como lectora: lo excepcional,
precisa y profundamente que comprendia su obra. Nunca habria imaginado tener
semejante lector. Ella era joven y no habia recibido la debida educacion, pero eso era
irrelevante. Su comprension de los Ensayos era como una flecha; volaba directa al
corazén de la obra. La biblioteca de su padre por fin habia cumplido su promesa. La
habia preparado para ese momento. Ella habia aprendido a amar los libros. Los libros
se habian convertido en su vida. De pronto habia descubierto los Ensayos y a su
autor. Todo la habia conducido a ello. No albergaba ninguna duda en su corazon ni en
su mente de que habia encontrado su destino.
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Durante un tiempo, la familia temié que Marie hubiera perdido el juicio para
siempre. Una vez que se recobr6 del desmayo y del reposo en cama que siguio, ella
olvid6 la sabia decisién que habia tomado de mantener en secreto sus verdaderos
sentimientos hacia la sublime obra de Michel de Montaigne. No pudo contenerse, del
mismo modo que los martires cristianos no habian podido evitar propagar la Palabra
del Sefior. Era una conversa, una evangelista, y en su determinacion de dar a conocer
al mundo la sabiduria y los pensamientos incomparables de los Ensayos no excluia a
nadie que se cruzara en su camino. Seguia pasando mucho tiempo en la biblioteca,
algo que hasta Jeanne, que tenia aversion a los libros, llegd a agradecer, pero cuando
vagaba por la casa o se paseaba por el jardin siempre tenia uno de los volimenes en
un bolsillo o en la mano, y si veia a alguien, lo detenia para leerle un pasaje sefialado
y luego le pedia que esperara hasta que encontraba algo que habia leido el dia anterior
que era aun mas extraordinario, totalmente asombroso, mas alla de todo pensamiento
humano.

—... escucha, escucha esto...

Los jardineros se apoyaban en sus herramientas, con la cara rigida de paciencia,
mientras ella recitaba una poesia en latin seguida de los comentarios de monsieur de
Montaigne sobre ella:

Nadie muere antes de su hora. El tiempo que dejas no era mas tuyo que el
que ha discurrido antes de que nacieras; y no te afecta mas:
«Mira, pues, como la eternidad del tiempo ya pasado nada es para

nosotros»!?!.

—:Qué te parece?

No bastaba con escuchar, ella exigia una respuesta.

—Si, muy bueno, mademoiselle. Es unico. Todo un tipo.

Acorralada en la cocina, Louise seguia removiendo la sopa mientras asentia para
dar a entender que prestaba atencion al argumento que se le exponia:

Es preciso tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud, si se puede,
pero sin atarse hasta el extremo de que nuestra felicidad dependa de todo ello.
Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde
fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad.

—Eso da que pensar, mademoiselle Marie. Si tuviera estudios lo leeria cada dia.

Con lo que Marie, emocionada, se ofrecia en el acto a ensefiarle a leer.

—FEs muy amable, mademoiselle, pero tengo que vigilar la sopa y hacer pan...
No, mademoiselle, el domingo voy a casa y lavo la ropa de mi padre. Si, tal vez el
mes que viene, si tengo un momento.
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Léonore y Jeanne eran menos educadas cuando se les exponia las palabras del
maestro.

Las opiniones humanas son aceptadas siguiendo las creencias antiguas por
autoridad y crédito, como si de religion y ley se tratara. Aceptamos como una
jerga todo aquello que por lo comun se sostiene al respecto; aceptamos esta
verdad con todo su edificio y su enganche de argumentos y pruebas, como un
cuerpo firme y solido que ya no se debate, que ya no juzga. Al contrario, todo
el mundo rivaliza por embellecer y reforzar la creencia aceptada con aquello
de lo que es capaz su propia razén, que es un instrumento ductil, maleable y
acomodable a cualquier figura. Asi se llena el mundo y se confita de sandez y
de mentira.

—Por el amor de Dios, deja de hablar de ese maldito libro —replicaba su madre
—. Si oigo otra palabra de monsieur de Montaigne, cogeré todos sus ensayos o como
los llames, y se los daré a los cerdos. Si quieres dedicar tu vida a alguien, ;por qué no
a Cristo? Te estan esperando impacientes en el convento.

Y Léonore, que esperaba con sincera ilusion ser lo bastante mayor para tomar el
habito, ponia en peligro su alma inmortal cuidadosamente sustentada al hacer callar a
su hermana con un despliegue de caracter sin precedentes.

El juicio humano extrae una maravillosa claridad de la frecuentacion del
mundo. Estamos contraidos y apifiados en nosotros mismos, y nuestra vista no
alcanza mas alla de la nariz. Preguntaron a Socrates de donde era. No
respondi6é «de Atenas», sino «del mundo».

—iCallate! jPara de hablar de ese maldito hombre y de su esttpido libro! No me
importa lo que piensa ni lo original que es. {No es Cristo y, si lo fuera, lograrias que
dejara de creer en El!

Pero nada, ni siquiera las blasfemias de Léonore, logré enfriar la devocion de
Marie por los Ensayos de Montaigne o menguar el fervor de su mirada cuando
hablaba de él. Nadie prestaba atencion a lo que leia en alto, pero al verla perseverar,
les preocupd seriamente que hubiera perdido la razon. Jeanne pidio a Louise que
echara un chorrito de tintura de eléboro en el tazon de leche caliente que Marie se
tomaba antes de acostarse, pero varias semanas después de medicarla no habia
indicios de que hubiera disminuido su obsesion por el libro y por el hombre que lo
habia escrito. El era su pasién.

Habia habido momentos en el pasado, durante sus peleas juveniles con su madre,
en que Marie se habia preguntado por qué no se rendia y vivia la vida que se esperaba
de ella; ¢por qué no ser esposa, monja o lo que fuera durante el tiempo que estuviera
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en la tierra? De vez en cuando, espontanea e inoportunamente, le daba por pensar que
una vida individual no era mas que un soplo de aire en la eternidad; que su vida
individual no era mas importante que cualquier otra y que ninguna importaba en la
extension de tiempo que iba del pasado remoto al futuro lejano, en el paso del
nacimiento a la muerte de generacion en generacion. So6lo porque era ella quien la
vivia y miraba a través de sus ojos, le parecia tan especial y apremiante; como debia
de parecérselo, se le ocurrid, a todos. Pero era una vision falsa y sumamente parcial.
S6lo de vez en cuando lo comprendia con toda claridad durante apenas un instante,
como un estremecimiento, no a partir de un acto de pensamiento sino como Ssi se
hubiera despejado una bruma dejando ver la verdad, la cruda realidad que siempre
habia estado alli. Con ese descubrimiento inicial, sus pensamientos dejaban de ser
consideraciones sobre su propia insignificancia para pasar por si solos a concentrarse
en Cristo en si, quien a esa cruda y aterradora luz no parecia mas que otra vida
individual que se habia sacudido y muerto, sin dejar mas que un recuerdo que
alimentar y difundir, a saber con qué fidelidad, por testigos que habian tenido grandes
esperanzas de verse inmersos en algo mas que la gran marcha impersonal del tiempo.
¢Era incluso esa vida un ejemplo mas de como la humanidad se aferraba a una
ilusion, a una patética esperanza de inmortalidad y trascendencia mas alla del tiempo
que se le habia designado? ;O tal vez nada de todo eso importaba? En efecto, cémo
iba a importar si te parabas a pensar en esa... Casi de inmediato, antes de que pudiera
acabar de convencerse de lo que implicaban esos pensamientos, regresé la bruma y
empez6 a desvanecerse la nitida percepcion. Esos raros momentos de estupefaccién
pasaron y no dejaron atras nada, ni siquiera el recuerdo de si mismos. Como las
heridas, los pensamientos no solicitados sanaron y las cicatrices quedaron ocultas
bajo la superficie. En eso al menos no era distinta del resto del mundo.

Pero una vez que hubo descubierto su punto de partida, el lugar central de su
alma, la razon de su resuelta negativa a hacer lo que se esperaba de ella, no volvié a
preguntarse, aun sin saberlo, si importaba lo que era ella en el mundo. No se casaria
con un buen partido ni tomaria el habito, sino que dedicaria su vida por entero a los
libros y la literatura. Traduciria grandes obras, compondria poesia y probaria la nueva
forma de ensayo. Tal vez monsieur de Montaigne leyera su obra. De algtin modo lo
conoceria personalmente. Algun dia tal vez publicara algo. Nada la desviaria de esa
vida ahora que tenia un objetivo irresistible al que dirigir sus pensamientos y su
misma existencia. Debia conocer a Michel de Montaigne en persona y explicarle lo
bien que comprendia su obra, cémo a pesar de la diferencia de edad y sexo, ella era
su lectora ideal. Al menos deberia mantener correspondencia con €él. Leyo y releyo
los Ensayos, y aumentd su convencimiento de que entre su autor y ella habia una
conexion unica y vital. Aunque lo que €l habia escrito no se parecia a nada de lo que
habia leido antes o lo que creia que podia escribirse, su comprension inmediata era, lo
sabia, tan extraordinaria como la obra en si. Pecaba de inmodestia, pero era cierto. Y
eso la hacia especial. El alma no tenia edad ni sexo, y era como alma que comprendia
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el alma de Michel de Montaigne y su obra.

Cuando reflexionaba detenidamente sobre las palabras de Montaigne, las hacia
suyas; le parecia que las inventaba a medida que las abarcaba con los ojos. Su mente
se las apropiaba, asimilaba el significado haciéndolo suyo, comprendiéndolo como
solo ella era capaz, de un modo misterioso. Era como si las reescribiera textualmente
a medida que las leia, de tal modo que las palabras, su significado y su autor original
se fundian dentro de su cabeza, ocupando exactamente el mismo espacio. El las habia
plasmado en papel, pero eran las palabras exactas y describian con exactitud los
pensamientos que ella misma habria pensado y escrito. Los Ensayos eran el alma de
su futuro como escritora. Pero ni por un momento le molest6 que Montaigne los
hubiera escrito primero. No creia poseer ni una milésima parte de su talento,
originalidad y maestria, pero sus palabras acudian a ella como si su propia mente las
hubiera concebido. Y, con franqueza, ;podia estar muy alejada de ese talento cuando
las comprendia tan bien? Los Ensayos la poseian, pero ella los posela a su vez, los
asimilaba y, desde la primera vez que los habia leido, formaban parte de su corazén y
de su mente, convirtiéndose en una obra conjunta de Michel Eyquem, seigneur de
Montaigne, y de la demoiselle Marie de Gournay.

Cuando en el pasado habia pensado en ser escritora, nunca habia imaginado sobre
qué escribiria. Ley6 a Arist6teles y se le ocurrié que trataria de filosofia. Ley6 a
Ronsard y pens6 que podria ser poeta. Ley6 a su tio Louis y se pregunto si seria
dramaturga. Pero cuando ley6 a Montaigne, supo que habia descubierto por fin el
crisol en el que se desarrollaria su obra, y que, al margen de la forma de escritura que
escogiera, su fuente siempre serian los Ensayos, y Montaigne, su maestro.

Sin embargo, para una joven autodidacta que habia aprendido sola a leer a los
autores clasicos, el estilo de él era sorprendente. Por lo general culto y elegante, en
ciertos pasajes era lo bastante franco, provinciano y crudo para sentirse sumamente
turbada. Su madre habria arrojado algunos trozos a los cerdos. Lo cierto es que Marie
también lo habria hecho, de no haber leido el texto donde estaban inmersos esos
extrafios deslices. Ciertos pasajes eran abominables y ella se encogia al verlos
impresos en la pagina; otros eran totalmente incomprensibles para una joven educada,
aunque estaba bastante claro a qué procesos intimos y corporales se referia. Pero nada
de lo que pudiera escribir el autor de los Ensayos podia debilitar los lazos que los
unian de corazon a corazon, de alma a alma, a pesar de que ella s6lo era una joven
ignorante y él un noble, ex alcalde de Burdeos y genio, y todos la tomaban por loca
por repetirlo sin cesar. Por escandaloso que pudiera ser el lenguaje de los ensayos, lo
hizo suyo y aceptable solo porque era de él. El ser vivo de Michel de Montaigne que
estaba detras de las palabras era tan fascinante y cautivador para ella como la llamada
de una paloma.

La noticia llego tres afios después con su tio Louis de Paris, quien lleg6é una noche
de mediados de febrero a un Gournay-sur-Aronde envuelto en luz de nieve para, una
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vez recobrado del viaje, acompafiar a su cufiada y a sus sobrinas a Paris, donde
Jeanne esperaba sin gran expectacion presentar a Marie en la Corte y buscar un
hombre de posicion adecuada y cierta fortuna que quisiera hacerla su esposa.
También esperaba que el viaje distrajera a su hija de veintidos afios del maldito libro
de ensayos, del que no se habia separado y cuyos elogios no habia parado de
canturrear a todas horas. En realidad estaba dispuesta a aceptar un marido con una
fortuna modesta y una posicién humilde, si eso significaba colocar a su hija dificil e
inestable. Marie estaba entusiasmada con la idea de ir a su amado Paris, pero no tenia
intencion de cooperar mas de lo indispensable en la biisqueda de un marido.

El tio Louis se sacudio la nieve y la escarcha de la capa en la entrada después de
doce gélidas horas de viaje, pidié que le llevaran un calentador de cama y un ponche
caliente a su habitacion, y desaparecio tosiendo y resollando escaleras arriba. Marie
no lo vio a la mafiana siguiente hasta mucho después del desayuno. Estaba sentada
frente a la gran chimenea de un modo nada propio de una sefiorita, con las piernas
estiradas ante ella, los tobillos huesudos asomando por debajo del vestido al lado de
él, quien, recostado en su silla y envuelto en chales y con un gorro de lana, se
recuperaba lentamente del arduo viaje en pleno invierno.

—ILos carambanos de la ventana crecian a medida que los arrancaba y el coche
paso por todos y cada uno de los baches de Paris a Gournay. Luego tuve que esperar
una hora tiritando dentro del coche mientras el cochero arreglaba una rueda bajo la
nieve. Mis huesos se han sacudido como dados en un cubilete. Dios mio, mi pobre
espalda.

Marie trato de esbozar una sonrisa compasiva. Ella habria partido encantada al dia
siguiente, pero €l iba a tomarse un par de semanas para recobrarse antes de regresar a
la ciudad.

—¢Me llevaras a conocer a alguno de los hombres de letras que tratas y a una
imprenta donde pueda encargar un libro de poesia? Tengo bastante dinero ahorrado.

—Si, no creo que haya ningun problema. En Paris no faltan las imprentas.
Podriamos pasar por un par de salones para presentarte a algunos escritores. Es una
lastima que Ronsard ya no esté con nosotros, pero tal vez no te importe conocer a
monsieur de Spond o a monsieur de Papillion.

Tenia afecto a la torpe y desgarbada Marie, y no podia evitar enternecerse con la
admiracién con que lo miraba, como si fuera el oraculo de todo lo literario. Le hacia
gracia su original gusto por la literatura clasica y seria. Era insélito en una joven,
como era impresionante el latin que habia logrado aprender ella sola. Le habia
enviado varias de sus traducciones de Virgilio y eran realmente interesantes. Hasta su
griego, del que le habia dado unas pocas lecciones cuando estaba en Gournay y su
madre no andaba cerca, era bastante bueno. Pero ;de qué podia servirle a esa pequefia
criatura nerviosa y poco agraciada sin peculio? La joven carecia de porte, con los
hombros encorvados y un andar poco delicado. Su cara fruncida de preocupacion y su
mente adusta eran demasiado solemnes para una joven soltera con una misera dote
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que ofrecer. Admiraba la determinacion de Jeanne, pero se preguntaba cémo iba a
encontrar un marido para esa hija. Tal vez no estaria mal que se quedara soltera y
cuidara de ella en su vejez. Jeanne decia que no servia para llevar una casa, pero si
tenia que hacerlo aprenderia, y si era feliz leyendo en la biblioteca, seria mucho mas
facil asegurarse de que no eludia sus responsabilidades. Una soltera declarada podria
mantener en orden Gournay y administrarlo en lugar de su hermano. Y no supondria
mucho gasto; un libro de vez en cuando era mas barato que la ropa y los coches
elegantes.

—Dime qué esta pasando en Paris, tio. ;Quién ha publicado un nuevo volumen de
poesia? ¢ Vas a poner en escena otra obra?

—Tu madre me dice que has estado indispuesta. Bastante... absorta.

—Oh, madre querria que dejara de hablar de los ensayos de monsieur de
Montaigne. Cree que uno puede leer una obra maestra, y luego callar y pensar en
zurcir medias. Pero, tio, los he leido y releido, y cada vez es una nueva lectura. Son
brillantes y originales, y estan llenos de sabiduria. ;Se sabe algo de él? ;Te has
enterado de si va a haber mas?

—:De monsieur de Montaigne? Oh, si, es una desgracia.

—:Como? ;Qué desgracia?

—Montaigne. El autor de los ensayos. Te traje sus libros, ¢verdad? Son lo ultimo
desde que Lipsio sali6 en su defensa. Los cuentos franceses, los llamo, aunque tiene
fama de dejarse llevar por el entusiasmo.

—Justo Lipsio es muy sabio. No he parado de leer los ensayos desde que me los
diste. Nunca se ha escrito nada igual. —Marie hablaba con severidad, censurando la
ligereza de Louis. Luego recordé—. Pero ;cual es la desgracia, tio?

Louis tardd6 unos momentos en recuperarse de la reprimenda de su sobrina
provinciana antes de retomar el hilo de su discurso.

—Ah, si, Montaigne. Dicen que ha muerto. Hace apenas unos dias. Lo mataron
unos salteadores, creo.

Marie no asimil6 el significado de las palabras, pero su sonido hizo que todo diera
vueltas alrededor como suspendido de una cuerda. Puso una mano en el suelo para
recuperar el equilibrio mientras su tio recordaba mas detalles del rumor.

—Parece ser que se dirigia a Paris en mision secreta. Llevaba un mensaje de
Enrique de Navarra al Rey. Un intento de acercamiento o eso tengo entendido. Pero
no llegd cuando lo esperaban. De eso hace mas de dos semanas. Se habla de
bandidos. Como sea, dicen que lo han matado.

Un repentino y desagradable ruido le serr6 los nervios de las sienes. Un aullido,
como el de alguna criatura sorprendida en la maleza entre las fauces de un
depredador. Se apretd las sienes con los dedos buscando la fuente para silenciarlo.
Marie se habia doblado en dos en el suelo y se protegia la cabeza con los brazos
mientras se balanceaba de un lado para el otro y el horrible aullido se elevaba del
oculto centro de su cuerpo encogido.
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—Santo cielo, ¢qué tienes? ;Estas enferma? Iré a buscar a tu madre.

Louis dejo caer los chales y se precipit6 hacia la puerta, luego regresé y se detuvo
un momento sobre la lastimera forma de su sobrina, no muy seguro de si dejarla o
qué hacer si se quedaba, antes de salir corriendo de la habitacion para buscar a Jeanne
o a alguien que pudiera ayudarlo. No sabia como manejar una repentina enfermedad
tan alarmante. Por fin encontrd a su cufiada («Ven conmigo, deprisa. Ha pasado algo
terrible... La chica ha sufrido un ataque...») y se quedé atras mientras ella corria al
sal6on llamando a voz en cuello a Louise para que acudiera con remedios. Cuando
llegd encontr6 a Marie tumbada de lado, sacudiéndose con sollozos monstruosos
entre grandes suspiros de angustia.

—¢Qué tienes, nifa?

La sent0 y, sujetandola, le afloj6 la ropa y le dio bofetadas cada vez mas fuertes
para atraer su atencion. Marie estaba totalmente fuera de control.

—¢Qué le has hecho? —grit6 Jeanne a Louis cuando éste le explico lo que
parecia haber causado la crisis—. Tu alentaste todas esas lecturas estupidas. Le diste
ese maldito libro. Y ahora le das la noticia de que su maravilloso Montaigne ha
muerto. Que Dios me perdone, pero ojala no hubiera nacido. Has convertido a mi hija
en una inutil invalida que voy a tener que cuidar el resto de mi vida... ;Y qué sera de
ella cuando yo me muera?

—Se recuperara. Estoy seguro. Solo se le ha ido un poco de la mano su
admiracion.

Jeanne mir6 a su hija, que gemia en el suelo, y luego a Louis. Este reconocio6 la
gravedad de la reaccion de su sobrina.

—:Como iba a saber que se excitaria tanto? Conozco a mucha gente que lee
libros y los disfruta, pero no pierde la razén. No es normal.

Sobre eso no hubo discusion.

La llevaron retorciéndose y protestando a su habitacion con la ayuda de varios
criados y la acostaron con gran esfuerzo. Parecia ajena a todos y a todo excepto a su
agonia interior. Era evidente que la locura habia regresado. El éxtasis habia dado paso
a la desolacion. Hizo falta una fuerte decoccion de eléboro para hacerla dormir, y aun
asi no dejo de sollozar y gemir como si intentara escapar de la inconsciencia herbal y
regresar a la cruda y anhelada realidad de su dolor.

El viaje a Paris se pospuso. Louis esper6 con impaciencia en Gournay,
perdiéndose todas las emociones de la ciudad. Estaba deseando volver, pero se sentia
obligado a quedarse con su cufiada mientras Marie siguiera comportandose de una
forma tan alarmante. Madeleine se habia casado y se habia ido, y sélo las criadas,
Marthe y Léonore estaban en casa para ayudar a Jeanne. Marthe mostraba muy poco
interés por su hermana mayor, sana o enferma, y Léonore no hacia gran cosa, aparte
de insistir en arrodillarse junto al lecho de Marie para rezar y explicarle en los
intervalos que debia ponerse enteramente a merced de Dios y que todo se arreglaria.
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Jeanne empez06 a temer que la salud de su hija menor se deteriorara con los intensos
rezos y la campafia evangélica. A Louis le parecido que no tenia otra eleccion que
quedarse en Gournay durante la crisis para proporcionar un poco de calma en esa
casa de mujeres histéricas.

Pero la crisis no remiti6. Jeanne y Louis empezaron a temer que no se tratara de
una crisis, después de todo, y que la joven hubiera perdido la razéon de forma
permanente. Cuando no la medicaban sumiéndola en un forcejeo delirante, yacia en
la cama derramando lagrimas que no deberia seguir teniendo después de todas las que
habia derramado ya, o miraba fijamente algo en el techo que nadie mas podia ver, y
de vez en cuando se retorcia con suspiros que provenian de unas profundidades que
ningun ser humano podia poseer. Comia s6lo lo que le metian en la boca y nunca
decia nada ni prestaba la mas minima atencién a las personas que le hablaban o que
entraban y salian de la habitacion. De hecho, parecia no ser consciente de la presencia
de los demas.

Al cabo de unas semanas Marie ain no se habia recobrado del todo, pero habia
vuelto del otro mundo que habia habitado completamente sola, fuera del alcance de
todos. Se la veia apagada y pasiva. Habia en ella una languida aquiescencia, como si
se la pudiera colocar en cualquier postura y se quedara tal cual hasta que se volvieran
a reorganizar sus miembros. Hacia cualquier actividad practica que se le indicaba.
Acompafiaba a su tio en sus paseos, a su hermana al convento para que las monjas
rezaran por ella y a su madre a la cocina mientras se embarcaba en monologos sobre
los asuntos domésticos. Louise le hablaba de la vida de su pueblo cuando la vestia y
le cepillaba el pelo por las mafanas, aunque nunca obtenia una respuesta. Marthe
seguia ignorandola. Nadie hablaba de libros ni de literatura. Cuando le preguntaban
algo directamente, Marie contestaba en un tono inexpresivo y poco comprometido
con el menor numero de palabras posible para expresarse sin ser grosera.

«No tengo frio, gracias».

«No quiero mas sopa, gracias».

«Si, me gustaria dormir, por favor».

Jeanne empez6 a preocuparse de que en todas esas semanas no pasara ni un
momento en la biblioteca, ni siquiera se acercara a ella. Ya no llevaba a todas partes
un volumen de los Ensayos en las manos o en el bolsillo. Lo que en otro tiempo
habria recibido con alivio sélo indicaba el estado desesperado de su hija, cuya
irritante terquedad habia sido reemplazada por todo lo contrario. En esas condiciones
era muy posible que hasta consintiera en contraer matrimonio, pero ¢quién iba a
querer casarse con ella ahora? Jeanne acepté que, fuera cual fuese su estado animico,
tenia una hija incasable.

Jeanne decidié mandarla al convento y fue a ver a la madre superiora para tomar
las disposiciones pertinentes. Pero la hermana Julian sacudio la cabeza.

—No podemos aceptarla de novicia en su estado, madame. Debe ser capaz de
consagrarse al Sefior e integrarse plenamente en la comunidad. Por lo que hemos
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visto cuando nos la trae su hermana, es practicamente incapaz de cuidar de si misma.
Cuando esté mejor la recibiremos con los brazos abiertos. Tal vez necesite salir de si
misma. Dicen que viajar es muy bueno para combatir el exceso de melancolia.

Ni siquiera Cristo parecia querer casarse con ella. Decidieron ir a Paris, después
de todo. Al menos seria un cambio para los que cuidaban de ella, y Louis se ofreci6 a
llevarla a un médico que estaba muy bien considerado en su circulo. En cualquier
caso, se acercaba la primavera y el mundo brillaba con las repentinas hojas que se
disponian a desplegarse en el aire fresco. Una vuelta por el campo, donde todo se
renovaba a si mismo, tal vez lograra sacudir de encima ese estado alicaido.

—Sacudir, dices bien —dijo Louis, recordando el horrible viaje que habia hecho a
Gournay en enero—. La ciudad la animara. No hay nada como Paris para levantar el
espiritu.

El mismo ya se sentia mas animado sélo de pensar en volver a la civilizacién.

Paris bien podria haber sido Gournay-sur-Aronde. En el pequefio apartamento que
su madre habia conservado cuando se marcharon de la ciudad, Marie habria pasado
todo el dia con las manos en el regazo si Jeanne y Léonore no la hubieran camelado
para salir cada mafana a dar un paseo. Louis insistio en llevarla a su médico, quien le
pregunto qué sentia mientras le tomaba el pulso. Ella respondi6 con voz sumisa.

—Nada.

—Pero ¢qué esperas de tu visita a Paris, jovencita?

—Nada. Ya no hay esperanza. Me han abandonado. Mi alma esta muerta.

El médico se volvio hacia Louis y arqued las cejas.

—Eléboro, creo...

Louis sacudio la cabeza.

—Ya toma a diario.

—FEntonces hojas de sen. Revuelven la sangre, levantan el espiritu, sacuden la
tristeza..., es un preparado muy beneficioso. Se toma con un poco de vino. Y tal vez,
para purgar por arriba, laurel. Una infusion de quince bayas es una dosis efectiva. Es
un remedio bastante comun pero cumple su funcién. También hace falta humor.
Divertir a la chica, hacerla reir. Animar los animos, ;comprendes?

Se ri6 de su broma que nunca dejaba de hacerle gracia por muchas veces que la
repitiera. Pero no hizo gracia a Louis, que permaneci6 impasible al lado de su
sobrina.

—Si supiéramos hacer reir a la joven no estariamos aqui, monsieur.

Marie se purgo varios dias por arriba y por abajo, lo que le impidi6 dar sus breves
paseos matinales. La risa no lleg6. Por la noche resonaba el llanto en el apartamento
mientras el resto de la familia dormia.

Y un buen dia el mundo regreso, la luz brill6 de nuevo y la vida volvié a ser
posible una vez mas.

Louis entro corriendo en el salén, sin apenas saludar a Jeanne, Marthe y Léonore
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en su impaciencia por dar la noticia a Marie.

—~Querida, esta vivo. Esta vivo y en Paris. Tu Montaigne. ;Cémo te sientes
ahora? Lo asaltaron mientras viajaba a Paris. Le robaron el dinero, la ropa, todo, y lo
llevaban a lo mas profundo de un bosque para matarlo cuando el cabecilla de los
ladrones los detuvo. Monsieur de Montaigne le impresioné tanto con su actitud
serena y su habilidad para negociar sobre su terrible situacion con los hombres que lo
llevaban a la muerte que ordendé que lo soltaran y le devolvieran todas sus
pertenencias. Increible, ;no? O eso es lo que dicen. Por eso lleg6 tarde a su cita. No
esta muerto. En realidad lleg6 a Paris ayer.

Marie observaba con suma atencién la cara de su tio. Recelaba de ese cuento de
hadas. El final feliz de esa historia terrible. Ni siquiera la muerte de su padre habia
llenado su ser de un vacio tan negro. De hecho, su padre le habia dejado una
biblioteca en la que vivir y creia haber salido ganando con ello. Montaigne habia
dejado dos volimenes de ensayos, pero no era suficiente. Los Ensayos sefialaban al
hombre, el alma que habia detras de las palabras, y el alma de Marie necesitaba
contacto. Si él habia muerto, si su alma ya no habitaba el mundo, entonces el alma de
Marie también estaba perdida. Marchitada, atrofiada ante la perspectiva de un futuro
vacio. No permitiria que su tio Louis reavivara las cenizas sin antes asegurarse de que
no se trataba de otra clase de eléboro. Pero a €l no se le daba bien disimular. Se
notaba que su alivio por ella era sincero. Lo que estaba muerto habia vuelto a la vida.
Montaigne vivia. Estaba en Paris. Ella estaba en Paris. Su alma se recobré y empezé
a llenarse de un futuro en el que habia otro ser como ella en el mundo para compartir
su existencia.

Corrio a su habitacion y se puso de inmediato a escribir a Montaigne la carta que
habia compuesto mentalmente desde que habia leido por primera vez los Ensayos, y
que habia seguido recitandose cruelmente al oido desde que le habian comunicado su
muerte.
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Lo peor, cuando se da a conocer personalmente, puede sobrellevarse, habia
descubierto Montaigne mucho antes de yacer en su lecho de muerte en septiembre de
1592. El dolor, por supuesto. La muerte, cuando estas seguro de que ha llegado,
aunque te equivoques. O la muerte cuando, como ahora, la certeza es innecesaria, y
no so6lo la comprensién de tu propia alma, sino las voces silenciadas, las caras tensas,
asustadas aunque impacientes, los rezos del sacerdote, todo anuncia que la muerte ya
ha empezado a amortajar tu ser fisico. Resulta que, como el dolor de la piedra, esto
también puede tolerarse. De hecho, la llegada de lo peor, después de tanto tiempo
imaginandolo y esperandolo, es un alivio. No hay nada peor en el mundo que la
anticipacién de lo peor, ni siquiera lo peor en si mismo. El preferiria, como es natural,
que ni el dolor ni la muerte fueran inevitables, pero hay tantas cosas en la vida que le
gustaria que fueran diferentes de como son. No son los hechos, por terribles que sean,
sino nuestras fantasias los monstruos que nos arrebatan la serenidad. La realidad,
cuando llega en todo su horror vacio, s6lo se puede afrontar y aceptar.

Lo que resulta insoportable, aun en las puertas de la muerte, es el recuerdo de la
insensatez. Un anciano se perdona a si mismo la insensatez juvenil. La llama frenesi.
Y la sabiduria o la debilidad de la vejez le permiten recordar con cierta nostalgia el
impetu o la energia de la juventud. El siempre ha dejado que su cuerpo se salga hasta
cierto punto con la suya. No puede contenerse, y ya viejo, no puede contenerse de
una forma mucho menos placentera. Le da autorizacion para disfrutar todo lo posible
mientras pueda. Pero la mente es otro asunto. Cuando la mente es insensata después
de pasar tanto tiempo en el mundo, cuando se engafia y se olvida de si misma,
entonces es vergonzoso recordar.

Es curioso que soOlo sus necias ideas delirantes de anciano regresen para
atormentarlo y avergonzarlo en el momento mas importante de su vida. Siempre ha
visualizado ese reajuste de cuentas como una hoja de balance en la que calcular lo
que en la mayoria de las vidas son columnas aproximadamente iguales de virtudes y
defectos. Siempre inclinandose hacia los defectos, supone, pero en muy pocos casos
de un modo desproporcionado. Ahora descubre, sin embargo, no tanto que han
cambiado las proporciones, sino que el recuerdo de algo que en cualquier otra
persona le haria sonreir comprensivo le preocupa sobremanera. Solo algo pequefio,
unos pocos meses y de forma intermitente, en una larga y ajetreada vida.

Por supuesto, alcanza a ver como ocurrio, y por qué, pero debia de haber estado
muy poco alerta para, a pesar de toda su experiencia, comportarse cComo otro necio
anciano iluso. ;Y por qué no? ;Qué podria haber sido si no? ;Qué milagros que no se
ven en el mundo de los hombres corrientes esperaba de si mismo? No obstante, en
medio del dolor y la muerte, como si no tuviera nada mas en qué pensar (el futuro de
su familia y su hacienda, la salvacion de su alma inmortal, la clase de eternidad en la
que no tardaria en sumirse), yace aqui, encogiéndose avergonzado ante el poco juicio
de un momento del pasado.

La carta llegd cuando estaba enfermo y debilitado en Paris. Tenia ante si unas
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negociaciones delicadas que llevar a cabo por la vida y la muerte de Francia entre los
hombres mas poderosos del pais, ninguno de los cuales confiaba del todo en él.
Erigete pacificador en medio de dos facciones enfrentadas y lo mas probable es que,
como consecuencia, ambas se alien el tiempo necesario para causarte la muerte.
Ademas, el tercer volumen de Ensayos estaba a punto de publicarse e iba a provocar
forzosamente reacciones extremas. En esos ultimos ensayos habia renunciado a los
argumentos retoricos y se habia sumergido en un examen de si mismo, de su cuerpo y
de su alma. En ese dltimo volumen se habia entregado sin reservas a todo el que
abriera el libro. Tal vez de forma intencionada, no se habia detenido a pensar en su
publicacion mientras lo escribia. De pronto la idea de que unos desconocidos
pudieran malinterpretarlo a su antojo le horrorizé. Habia dado a cualquiera lo que de
entrada siempre habia negado a sus conocidos, tal vez incluso a La Boétie, con quien
creia haberse abierto completamente. Ademas estaba el presentimiento de que el
proximo libro seria el ultimo, que a partir de él no habria nuevos volumenes, sélo
adiciones a lo ya escrito. En 1588 habia terminado la obra de su vida. Su mente
estaba tan exhausta como su cuerpo y se sentia profundamente fatigado, pero aun asi
echaba de menos la energia y la emocién de ambos.

La carta renovo todas esas energias. Ingenua, apasionada y divertidamente
rimbombante. Pero, pese a todo el dramatismo verbal, la remitente, una joven, habia
comprendido con exactitud el proposito que habia impulsado sus Ensayos. En todos
los elogios que habia recibido nunca habia visto ningun indicio de que se apreciara la
novedad y la originalidad del proyecto que habia emprendido.

Sin embargo, en su actual estado moribundo no podia inventar mas excusas.
Habia recibido una carta efusiva de una mujer muy joven que lo adoraba y que se
encontraba en esos momentos en Paris.
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Los jovenes suefian despiertos. No se sabe cuando dejan de hacerlo, pero lo
hacen. Era 1588, y en los cuatro afios que habian transcurrido desde que habia leido
por primera vez los Ensayos, Marie habia albergado, como es habitual entre los
jovenes, fantasias muy pormenorizadas sobre su autor y ella. El vivia en el Sur, a mas
de un mes de viaje de Picardia, por lo que era muy poco probable que se cruzaran sus
destinos, y las posibilidades de que un hombre tan ilustre y de edad tan avanzada se
interesara por una joven provinciana sin estudios eran demasiado remotas para
considerarlas siquiera; esas circunstancias hacian que fuera ain mas crucial que las
fantasias estuvieran realista y convincentemente elaboradas. Era impensable que ella
viajara a Burdeos, no tenia ningtn pretexto para ir alli, y por lo mismo, Montaigne
nunca se desplazaria hasta Picardia. Paris era la unica posibilidad. Una fantasia, para
funcionar, debe ser minimamente verosimil, de lo contrario sélo enloquece. Fantase6
con distintos encuentros estando los dos en Paris. Su tio Louis era el unico
intermediario posible. Daria una fiesta a la que invitaria a su madre y a ella. Alli la
presentaria a Montaigne, su invitado de honor, y ella observaria el cambio que se
producia en la educada falta de interés de éste a medida que lo impresionaba con la
comprension y el amor que profesaba a su obra. (A su obra. Ninguna otra relacion
entre ambos era concebible para ella. Marie nunca tuvo conciencia de deseos mas
oscuros. «No tendré mas esposo que mi honor y los buenos libros», repetia a su
madre, al mundo y a si misma).

Era una fantasia bastante bonita, hasta que imaginaba a los otros invitados que
asistirian a la soirée; las figuras mas talentosas, inteligentes y glamurosas de Paris.
¢Como iba a acaparar ella su atencion? ;Sabria abrir la mente y el corazén delante de
otros? ;Podia una mujer de Picardia hablar en semejante compafiia y hacerse ofr,
estar a la altura? No, era mejor que le escribiera acerca de su comprension para que €él
no se distrajera con su juventud y su falta de sofisticacion. Una carta le permitiria
exponer cuidadosamente sus pensamientos y le daria tiempo a €l para considerarlos.
Sus palabras hablarian por ella como lo hacian las de él. Una carta ayudaria a superar
el gran abismo de la edad y la experiencia que habia entre ambos. Las palabras no
confundirian la cuestion como lo haria su presencia fisica. Y la cuestion era su
condicion de almas gemelas.

Y de pronto habia recibido la noticia de su muerte.

Solo que no habia muerto. Las cenizas de sus ensofiaciones se calentaron hasta
cobrar vida.

Era una carta que, por extrafio que pareciera, le costaba escribir. Se la habia
imaginado en tantas versiones distintas que le parecia casi imposible decantarse solo
por una. Cada palabra que plasmaba en el papel reducia las posibilidades infinitas de
lo que podia decir. Creia cada vez mas firmemente que s6lo una de esas versiones no
escritas era la adecuada, la que convenceria a Montaigne de la extraordinaria relacion
predestinada que los unia. El miedo a escribir lo que no debia casi le paralizaba la
mano. Estuvo levantada toda la noche y las palabras siguieron negandose a abandonar
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la punta de su pluma. Sin embargo habia que hacerlo. Tenia que decidirse y escribir
una carta de verdad. Su fantasia (tras una breve interrupcion) iba a hacerse realidad,
detalle por detalle, volviéndose curiosamente aiin mas parecida a su suefio. Se oblig6
a poner por escrito palabras, apenas un esbozo de la carta que tenia en la cabeza y que
simplemente no fluia al papel. La carta perfecta seguia brillante pero desenfocada en
su mente. Aun asi lo primero que hizo a la mafiana siguiente, antes de escribir otras
mil versiones, fue darsela a Louise para que la llevara al alojamiento de Montaigne.

«Lo consideraria el mayor honor de mi vida, aun cuando llegara a alcanzar la
edad de Matusalén, que accediera a un encuentro. No me atrevo a esperar, pero estoy
en Paris y tengo plena disponibilidad...», escribi6. Era insuficiente, no reflejaba en
absoluto la admiracién que sentia. Pasé la noche en vela esperando desesperada
recibir una nota que la invitara a disfrutar del mas breve de los encuentros antes de
tener que irse de Paris. Lo cierto es que una parte de ella no acababa de creer que su
carta (ni siquiera la «perfecta») bastara para convencerlo de la singular afinidad que
los unia. ;Cuantas cartas debia de recibir él de sus admiradores? ;Como podia estar
segura de que advertiria la diferencia? Ella no dudaba de la diferencia, sélo de la
capacidad de él para percibirla en una simple carta. Sin querer admitirlo ante si
misma, se prepar0 para recibir una breve nota agradeciéndole la carta y el interés, y
lamentando estar demasiado ocupado para preocuparse por una chica boba. No seria
tan grosero, por supuesto, era un noble caballero, pero asi habria interpretado ella su
educado rechazo a la sugerencia de conocerse.

A la manana siguiente de recibir la carta, Montaigne llamo6 a la puerta del
apartamento de madame de Gournay en Paris.

—Le seigneur de Montaigne pregunta por mademoiselle de Gournay.

Louise conocia bastante bien ese nombre. Nadie que hubiera vivido en la misma
casa que Marie los cuatro ultimos afios habria dejado de reconocerlo. Si el Rey en
persona hubiera llamado a su puerta, Louise no se habria quedado mas asombrada e
intimidada. El habia acudido a ella, sin previo aviso, nada menos que al dia siguiente.
O su sefiora estaba totalmente equivocada sobre la grandeza de aquel individuo o el
hombre que tenia ante si le estaba haciendo un enorme cumplido, y ella, junto con el
resto de la familia, habia subestimado a mademoiselle Marie. ;Qué tenia esa joven
que le habia hecho arquear continuamente las cejas y suspirar con impaciencia, y a
quien habia ayudado a medicar para hacerla entrar en razén, para merecer la visita de
semejante hombre?

Apenas le habia pedido que esperara en la sala cuando se recogio las faldas y
subio corriendo como una nifia los escalones de dos en dos.

—Mademoiselle, mademoiselle... —susurr6 en lo que son6 mas bien como un
grito jadeante. La voz dejo a un lado la contencion después de llamar y entrar en la
habitacion de Marie—. Mademoiselle —chill6—. Esta aqui. Esta aqui.

Habia acudido a ella. Era lo primero que habia hecho a la mafiana siguiente de
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recibir la carta, y en esos momentos se encontraba abajo, deseoso de conocerla. Era la
Unica escena que nunca habia imaginado, que él la buscara.

Se habia vestido de forma respetable para el dia que tenia por delante, y se habia
trenzado y recogido el pelo en un mofio, con los rizos cortos del flequillo
enmarcandole la frente y las sienes. Pese a la noche de insomnio, Louise le dio el
visto bueno después de pellizcarle un par de veces las mejillas, y por un instante
Marie deseo6 tener un vestido mas bonito y elegante, y una cara un poco mas... hasta
que record6 que era como compaifiera intelectual y espiritu afin que iba a conocer al
hombre que mas admiraba en el mundo. Sé6lo importaban las almas. Asi lo habia
reconocido él con su presencia en el piso de abajo. Marie se irgui6é para combatir el
temblor interno y bajo las escaleras. Dos dias atras Montaigne estaba muerto y de
pronto la esperaba en el salon.

Podria quiza pensarse que un gran miedo ha de superarse con un gran coraje
cuando, después de desear tan apasionadamente algo, después de amar durante tanto
tiempo las sefiales de alguien, por fin se esta ante una puerta que solo se tiene que
abrir para estar en su compafia. Sin embargo, cuando los suefios se hacen realidad
resulta que nunca han sido suefios, ni falsas ilusiones, ni meros deseos. Son
simplemente la verdad que se ha visto y que ha estado esperando su momento. Un
suefio, cuando se hace realidad, revela que ha sido una necesidad desde el principio.
Abrir la puerta del salon fue facil.

El se volvi6 desde la ventana para mirar hacia la puerta cuando ella la abrié y
entro en la habitacion. En la confusion del momento ella vio a un hombre mucho mas
bajo de como lo habia imaginado, algo mas grueso y con las pantorrillas bastante
delgadas. La frente amplia en forma de huevo continuaba desprovista de pelo hasta lo
alto del craneo rodeado de cabello corto y entrecano por los lados. La cara se le
estrechaba a partir de unos pémulos anchos, efecto acentuado por las mejillas algo
hundidas y enmarcadas con una barba recortada que terminaba pulcramente en punta.
Su pequefia boca apenas se veia tras un bigote caido. La nariz,
desproporcionadamente larga y ancha, no era en absoluto clasica. Los ojos
dominaban el rostro, grandes orbitas himedas que encerraban unos iris marron claro,
el arco superior de los cuales quedaban ocultos tras los pliegues de los pesados
parpados. Eran unos ojos extraordinariamente llenos de vida que no habian
envejecido al mismo ritmo que el resto de su persona, inmersa en un entorno curtido,
y que en cuanto se volvieron hacia ella brillaron con intensa anticipacion. Iba
elegantemente vestido con ropa tan a la moda que Marie, siendo tan provinciana, no
supo ver en las medias flojas y en la capa drapeada mas que el desalifio de un
intelectual. Era un hombre mayor, como habia esperado, pero tal vez parecia mas
avejentado y cansado. La carne alrededor del cuello y las mandibulas se le aplastaba
con la presion de la gorguera, y en la mejilla izquierda tenia un pequefio lunar
verrugoso. Debajo de sus ojos brillantes colgaban aros de piel oscura y flaccida. No
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era exactamente el Montaigne que habia vivido detras de sus ojos mientras leia los
Ensayos y que la observaba con aprobaciéon a medida que asimilaba las palabras. Aun
asi, era él, y después de su primera mirada de confusién, lo reconocié. Estaba alli. Era
Montaigne.

Tanto si ella lo vio como si no, hubo un instante de desconcierto tras la mirada
inicial de Montaigne llena de admiracion anticipada, justo antes de que bajara
apresuradamente los pesados parpados. Sus excelentes modales ocultaron casi de
inmediato los pensamientos invisibles. Si ella realmente percibié un fugaz extravio en
la mirada, una momentanea caida en las comisuras de los labios, un leve hundimiento
de hombros, un aflojamiento general de la tension causada por la gran expectacion,
no permitié que tuvieran mas efecto en su mente que su propia percepcion simultanea
de él como un ser fisicamente distinto de como lo habia imaginado. La demoiselle de
Gournay requeria que sus pensamientos estuvieran en un plano mucho mas elevado.
No habria permitido que los de €l estuvieran por debajo.

Los signos fisicos de decepcién que se habian manifestado en la actitud de él
enseguida desaparecieron. En un abrir y cerrar de ojos dio un paso hacia ella y sonrio,
cogiéndole la mano.

—Querida mademoiselle, espero no importunarla. Su encantadora carta me ha
vuelto maleducado en mi impaciencia por conocerla.

—Me siento muy... honrada, sefior —jadeo ella, asombrada de que brotaran por
si solas las palabras apropiadas mientras €l le rozaba el dorso de la mano con el
bigote.

Tras ese éxito inicial, la abandoné lo poco que habia retenido de las lecciones de
su madre sobre como comportarse en sociedad. De pronto, como si hubiera perdido el
juicio, asi6 la mano en la que descansaba la suya y, estrechdndola con fuerza, se la
llevo al pecho y escudrifié con esa directa y desconcertante intensidad tan propia de
ella el rostro del visitante. La sociedad educada podia ser hipocrita con sus practicas
estipidamente rituales, pero los modales que le habian ensefiado a utilizar en publico
tenian también la funcién, y no sélo en su caso, de derribar una barrera formal que
hacia menos evidente la torpeza fisica y social. Las normas para tratar a los
desconocidos casi podrian haberla igualado en un primer encuentro a aquellas
personas cuya gracia natural y desenvoltura mundana apenas necesitaban normas. Si
hubiera hecho una reverencia y, bajando la mirada, se hubiera sentado en una silla a
cierta distancia, con las manos en el regazo, habria respondido a la formalidad con la
misma y apropiada formalidad que establecen las convenciones sociales, y él se
habria sentido mucho mas cémodo y la habria visto como a cualquier otra joven. No
siendo hermosa ni elegante, como Montaigne no habia podido evitar imaginar a su
joven admiradora al recibir la carta, al menos no se habria mostrado inesperadamente
rara y torpe en su forma de hablar y de moverse, ni ligeramente trastornada al pasar
bruscamente de evitar todo contacto ocular a clavar la mirada en su cara sin
parpadear, sacando el cuello para intensificar su mirada dura y exigente. En aquel
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momento se volvio hacia él, con el cuello totalmente estirado, interrogando su cara
como si fuera una costa lejana que por fin se avistaba. Respiraba pesadamente, y
estrujo la pequefia y blanda mano de él entre las suyas, sorprendentemente largas,
apretandola contra su pecho como si con ese gesto lograra someter sus emociones en
ebullicion. Esa joven era alarmante. Una fuerza tan temible como la vision de los
ladrones que se le habian echado encima en el bosque de Villebois. Estaba muy lejos
de ser la joven atractiva, agradable y sumamente inteligente que habia creido que iba
a conocer.

No es que no fuera inteligente, sumamente inteligente, lo que ella tenia que decir,
tanto en la carta que lo habia traido hasta alli como en persona, cuando apenas
deteniéndose para respirar descargd su admiracion en un analisis de su escritura, sin
dejar de castigarle la mano entre las suyas. Pero la pasién, la estridencia, la
franqueza, la excesiva locuacidad con que brotaban sus pensamientos lo alarmaron e
inquietaron. También se descubri¢ irritado con la asuncion ligeramente insultante de
que nunca habia tenido un lector tan comprensivo. En la abrumadora verbalizacion de
su admiracion y gratitud hacia €l por los ensayos y por haber acudido a verla, se
escondia también una insistencia en que la reconociera como su unica verdadera
lectora.

Habia acudido para ser elogiado y encandilado por una joven hermosa y brillante,
buscando un tonico para su espiritu consumido. Pero esa joven torpe y excesivamente
ardiente hizo algo mas que decepcionarlo y agitarlo, le hizo reconocer y lamentar su
vanidad de anciano. Experimenté ese momento de vacilacion en el que se esta tan
cerca del pasado perdido de no haber hecho algo de lo que uno se arrepiente que por
un instante parece que se podria rebobinar la escena para enmendarlo y volver a ser
libre de tomar la decision adecuada. Pero lo hecho hecho esta; los deseos
desesperados han de dar paso a ese enunciado.

El empez6 despacio pero con firmeza a retirar la mano de su garra de hierro y
sugirio que se sentaran. Marie apenas podia soltarlo, pero abri6 los dedos y, en lugar
de desplazarse hasta la silla situada a varios palmos de distancia, como era la
intencion de él, se dej6 caer como un peso pesado en un reposapiés junto a la silla
que €l habia ocupado. Se incliné hacia él, estirando el torso en un angulo marcado, y
planto en el suelo los pies abiertos, como un hombre. Con los codos apoyados en los
muslos, tenia las manos libres para expresar las etéreas sutilidades de las palabras que
casi no encontraba pero que en el ultimo minuto, entre apresuradas respiraciones,
cobraban impulso para ser pronunciadas.

—... un Socrates... un Epaminondas... y enseguida vi, ya desde los primeros
ensayos, la osadia de su proyecto. Que nadie ha intentado antes semejante...
semejante... —Abrio los dedos para describir la enormidad de su logro—. Ni en toda
Francia ni en el resto del mundo, nadie desde... Aristételes..., semejante
combinacion de erudicién y comprension... de un modo completamente novedoso...,
una... obra de arte... ni siquiera Platon, ni siquiera €l tuvo una mente tan firme o
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singular. ;Dénde estan hoy dia las mentes capaces de pensar y escribir como lo hace
usted, con tanta claridad y determinacion...?

Montaigne la interrumpi6, aunque casi tuvo que gritar para detener el torrente.

—Halaga a un anciano, pero puedo asegurarle que en estos momentos hay al
menos treinta hombres en Paris con una mente mejor dotada que la mia.

—Si fueran realmente sabios, estarian sentados aqui a sus pies adorandolo como
yo —replico ella, olvidando en su idolatria que habia sido él quien habia acudido a
ella—. Dice tales cosas s6lo para hacerme sufrir. ;Por qué es tan cruel? Paris es una
ciudad de necios que van por ahi atendiendo sus necios asuntos mientras entre ellos
hay un dios... ¢Quién va a valorarlo en estos tristes tiempos? Los antiguos deben de
estar llorando por no haberlo tenido entre ellos... Sefior, desde que abri el primer
volumen de sus Ensayos, supe que me hallaba en presencia de algo grande. Era de
vital importancia que nos conociéramos, existiendo semejante afinidad de caracteres
entre nosotros. Somos mentes gemelas, almas gemelas. Enseguida tuve claro que mi
mente habia sido disefiada para leer su obra como habia que leerse. Sus palabras
estaban escritas para que mi corazon despertara al compafiero de su alma.

El no pudo seguir conteniendo su irritacion.

—No he pasado tan inadvertido. Recibi una carta de Lipsio desde Leyden en la
que expresaba su admiracion por mis volumenes.

—Pero deberia postrarse ante usted. Es un gran fil6sofo, pero hasta él sabe que no
es su igual.

—Eso son tonterias, joven. Se esta sobrexcitando.

Marie, que habia pasado tanto tiempo sola entre libros mudos en la biblioteca de
su padre, no pudo dominarse. No tenia ni idea de como tratar a ese hombre vivo, ese
ser de carne y hueso que era la encarnacion de la amalgama de papel, cuero y
palabras a las que habia consagrado su vida. Nunca habia tenido que demostrar su
valia a los libros. Nunca se habia visto obligada a hacer algo para que la tomaran en
serio. No sabia como lograr que sus palabras significaran algo o sonaran lo bastante
diferentes de las que utilizaban los demds por educaciéon. No sabia cémo abordar el
problema fisico y mental de entablar conversacion con el ser llamado escritor que era
otra persona en la habitacion. La impotencia de sus palabras para transmitir y
convencer le dejaba s6lo un camino para demostrar al escritor que era una compafera
digna.

—¢Cree que exagero? ;Cree que sdlo estoy halagandolo?

El corazén le palpitaba con tanta fuerza que se hizo duefio de ella, de su mente y
de su cuerpo. Se levanto de un salto y, apartando el reposapiés de una patada, se
plant6 frente a la silla de él con los pies separados. Estaba mas alla de las palabras
que €l empezo6 a decir para intentar calmarla, mas alla de la cordura. Sélo sabia que
debia demostrar su valia.

—Mire esto —grit0, llevandose una mano al largo punzén plateado que le
sujetaba la trenza enrollada en la nuca—. Le demostraré mi seriedad y mi constancia.
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Le demostraré mi amor y admiracion por usted y su obra.

Mientras hablaba, se clavo varias veces el extremo afilado del punzon en el
interior del antebrazo hasta que, para horror de Montaigne, brotaron libremente
riachuelos de sangre que le bajaron hasta la mufieca y cayeron de la punta de los
dedos al suelo.

—Le entrego mi inteligencia... —grit6 en un trance de drama clasico—. Le
entrego mi vida y mi sangre. Soy su discipula. A donde usted vaya lo seguiré... —El
drama tomaba un giro biblico—. Enséfieme, hagame su alumna, su discipula...

En cuanto el asombro le permitié moverse, un Montaigne aterrorizado se levanto
y traté de arrancarle el punzon de la mano sin clavarselo a si mismo, y forcejearon,
dos intelectos extraviados de sus cuerpos que ejecutaron su danza hasta que por fin,
como por agotamiento, ella dejo caer la mano, solt6 el arma y se desplomo contra el
pecho de él. Los dos descansaron un momento. El la sostuvo erguida con los brazos
por debajo de las axilas y, tras un momento para recuperar el aliento, pidio auxilio.

Jeanne y tio Louis habian salido para hacer unas visitas; Marie se habia negado a
acompafarlos, rechazando los compromisos sociales comunes, pero Louise no estaba
muy lejos. Entré corriendo en la habitacion, se sorprendié aunque no demasiado al
ver los apuros del caballero y corrié a buscar agua y vendas. Cuando volvio, entre los
dos tendieron a Marie en el sofa. Montaigne se dejé caer de nuevo en la silla,
espantado y angustiado.

—No se preocupe, sefior —dijo Louise, tratando de tranquilizarlo mientras
limpiaba el brazo ensangrentado de su sefiora—. Se acalora mucho. Usted significa
mucho para ella. No se imagina el revuelo que armo con ese libro suyo, luego creyo
que estaba muerto y de pronto dejo de estarlo, y ahora esta usted aqui y supongo que
ha sido demasiado... Vera, no esta acostumbrada a que otras personas...

Marie volvié en si en el sofa. Alarg6 una mano hacia Montaigne.

—Ya ve lo que me conmueve su presencia. Le ruego... le ruego...

Se ech¢ a llorar.

Al oir como la emocion le embargaba la voz, €l se apresur6 a cogerle la mano.

—¢Qué tiene, joven? ;Qué puedo hacer por usted?

—Tomeme como aprendiz. Permitame aprender de usted. Eso es todo lo que le
pido.

—Pero estoy en Paris para cumplir una mision y luego tendré que volver a
Burdeos. ;Qué quiere que haga?

—iSea mi padre!

Ella volvio a aprisionarle la mano entre las suyas.

Montaigne guardo silencio.

—Soy huérfana. Mi padre muri6 cuando era nifia. Pero usted, usted es el
verdadero padre de mi alma. Sea mi mentor, mi sabio padre, mi maestro. Llameme
hija.

—¢Adoptarla? —repitio €l sin aliento, pronunciando la palabra sélo para expresar
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su estupefaccion.

—Eso es. —Ella se echo a llorar viendo que era posible, abrumada ante la idea—.
Adopteme, querido padre.

El estaba dispuesto a hacer casi lo que fuera por tranquilizar a esa joven
enloquecida y alejarse de la terrible equivocacion que habia cometido. Pero adoptarla
era demasiado.

—No puedo adoptarla, querida. Tengo mujer y una hija... sin consultarlas...

Vio como la cara de la joven se desfiguraba de desesperacion ante la negativa.
Manaron mas lagrimas mientras caia de nuevo hacia atras con un grito de angustia
que presagiaba claramente otro brote de locura. Con la brillantez que nace de la
desesperacion, él tuvo una idea.

—... pero seria un honor para mi que aceptara ser mi fille d’alliance. Una hija de
mi intelecto. Una relacion mas igualada que la existente entre un simple padre y una
hija, que reconoce la afinidad entre nuestras mentes y, sin embargo, teniendo en
cuenta la diferencia de edad y demas, es una relacion formal que no dara lugar a...
habladurias. No debemos manchar de ningun modo su reputacion, querida.

—¢De veras? ;Permitira que sea realmente su fille d’alliance?

—Si, si.

—:Me lo promete?

—Por supuesto. Prometo reconocerla como mi fille d’alliance. Ahora calmese.

Marie contuvo varios sollozos mientras consideraba la propuesta. Era un
ofrecimiento extraordinario. Un ofrecimiento que demostraba al mundo que una
joven de veintidos afos era una valorada y admirada alumna y compafiera intelectual
de una de las mentes mas grandes de toda Francia, de todo el mundo, de todos los
tiempos.

—No soy digna de semejante honor, sefior —susurro ella.

Pero Montaigne no dudé de que aceptaria.

Marie seguramente no habria sabido nada mas del gran escritor si, después de
huir de su casa, hubiera podido atender sus asuntos en Paris y regresar a su chateau de
Guyena. El titulo de fille d’alliance, que en otras circunstancias habria significado
una relacion noble y real, no era mas que palabras que se le habian ocurrido en su
desesperacién por escapar de esa admiradora histérica y peligrosa. El era un hombre
de palabra, pero en las condiciones en que habia hecho la promesa seguramente la
habria olvidado. Cuando por fin se despidio de ella después de ese primer encuentro,
no tenia intencién de volver a verla, ni de contestar el aluvion de cartas cuando ella le
escribiera a diario, como debi6 de imaginar que haria. ;Quién sabe qué habria sido de
ella entonces? Algo sin duda habria hecho, pero ;qué?

La nueva fille d’alliance de Montaigne le escribi6 la misma tarde de su encuentro
y aunque esperd en vano una respuesta, siguio escribiéndole, segura de que él haria
un gesto de aprobacion al leer sus reflexiones sobre su obra, sus detalladas opiniones
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sobre literatura y lengua, sus planes de abrazar una vida literaria, sus quejas sobre las
restricciones que su madre y los convencionalismos despreciables le impondrian si
ella lo permitiera, y, por supuesto, sus sentimientos apasionados pero puros hacia él.
Su silencio no la inquiet6 demasiado las primeras tres o cuatro semanas, porque sabia
que estaria ocupado con reuniones y negociaciones secretas mientras el Ejército del
duque de Guisa se acercaba mas que nunca a los muros de Paris, y el 12 de mayo, el
Dia de las Barricadas, llegaba a tomar la ciudad obligando al Rey a huir con los
Estados Generales a Blois. Hasta en su obsesion, podia ver que el intento de
Montaigne de evitar la guerra acudiendo al Rey con mensajes de Navarra y Guisa
podia ser mas prioritario que contestar sus repetidos votos de devocion. Cada uno
empezaba con «Querido padre».

Pese a su precoz comprension de los escritos de Montaigne, Marie paso por alto
los pasajes en que él expresaba abiertamente su resistencia a asumir mas
responsabilidades de las indispensables, su insistencia en defender la razén sobre la
pasion, su recelo y rechazo de la imaginacion desaforada y la conducta extrema, sus
serias reservas acerca de la capacidad intelectual de las mujeres en general, y su
devota entrega a la singularidad de su unico gran vinculo emocional. Nada de todo
ello habria inducido a creer a un lector reflexivo y minucioso que Montaigne se
sentiria inclinado a buscar la compafiia de Marie de Gournay tras su primer encuentro
melodramatico.

Pero hay circunstancias en las que el lado ingrato de una experiencia se disuelve
si hay necesidades lo bastante poderosas para anular el recuerdo desagradable. Ya
exhausto del largo y peligroso viaje a Paris, y no habiendo mejorado, como habia
esperado, con su visita a Marie de Gournay, Montaigne se hallaba bajo nuevas
presiones a causa de las delicadas negociaciones que lo habian convertido en un titere
entre tres hombres poderosos y peligrosos. Siguio la publicacion del tercer volumen
de sus Ensayos. ¢Qué escritor no se siente emocionalmente inestable tras la
publicacion de un nuevo libro? En junio, un mes después de su angustiosa visita a
Marie, salio una edicion revisada con un tercer volumen de ensayos nuevos que se
centraban como nunca en la existencia de su autor. Nadie habia sido nunca tan
atrevido ni tan personal, afirmaban, mezclando de tal modo la abstracciéon con
anécdotas, y fue recibido con cierta desaprobacion por las clases educadas y los
intelectuales consolidados de Paris y del resto de Europa.

La Liga Catolica encabezada por el duque de Guisa asumia el mando de Paris
cuando Montaigne sufri6 un doloroso ataque de gota, una de las pocas enfermedades
que no habia padecido antes. El 10 de julio a media tarde, todavia acostado por el
dolor del pie izquierdo, la milicia de la Liga acudi6 a buscarlo y lo llevo a caballo a la
Bastilla, como represalia por la detenciéon de un miembro de la Liga en Rouen por
parte del Ejército del rey Enrique. El encarcelamiento fue breve. Catalina de Médicis,
la Reina Madre y una mujer que no se enfadaba con facilidad, intercedié por él ante
Guisa, y a las ocho de esa misma tarde pusieron en libertad a Montaigne. Aun asi, era
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la primera prision que €l veia por dentro y él mismo describi6 su puesta en libertad
como «un favor sin precedentes». A los pocos dias volvio a caer enfermo, esta vez
con una fiebre virulenta, la gripe o alguna fiebre incubada durante las pocas horas que
habia estado encerrado en la Bastilla. Fuera lo que fuese, los médicos lo dieron por un
caso perdido y durante varios dias estuvo a las puertas de la muerte. Segin su amigo
Pierre de Brach, que estuvo junto a su lecho, se enfrento al final con toda la calma del
hombre con una fiebre terminal. Estaba preparado, dijo, sometiéndose con serenidad
y tal vez hasta cierto alivio a lo inevitable. Pero la muerte no se lo llevo. Escap6 otra
vez por los pelos. La tercera en otros tantos meses. Salio de la crisis vivo pero fisica y
moralmente destrozado. Se quedo6 exhausto, fisicamente debilitado y peligrosamente
vulnerable a la melancolia que siempre habia amenazado corromper su temperamento
educado con esmero pero de fragil equilibrio. Era un hombre de edad muy avanzada
que, al margen de la persistente agonia que le causaba su piedra, en el transcurso de
los pasados dos meses habia padecido una nueva enfermedad sumamente dolorosa,
habia sido encarcelado y por ultimo habia sucumbido a una fiebre debilitante que lo
habia llevado mas cerca de la muerte de lo que nunca habia estado, salvo tal vez
aquel momento hacia apenas unas semanas en que el cabecilla de unos bandidos
habia ordenado a sus hombres que lo llevaran al bosque y le rajaran el cuello antes de
cambiar de pronto de opinion.

Necesitaba todo lo que cualquier ser humano podia necesitar para recuperar las
fuerzas. En un estado tan débil era impensable que emprendiera el largo y peligroso
viaje a Guyena, y aunque Brach se aseguré de procurarle todos los cuidados fisicos a
su disposicion, se encontraba en una ciudad ocupada, himeda y hedionda, lejos del
aire saludable de su propiedad en el campo donde sus criados lo habrian cuidado.
Estaba débil, asustado y desprovisto de comodidades y, pese al desprecio que le
merecia la profesion, cuando el médico le pregunto si no podia pasar una temporada
respirando el aire fresco del campo en verano en algin lugar menos remoto que su
chateau cercano a Burdeos, se dio cuenta de que todo lo que deseaba era disfrutar de
una convalecencia lejos del ruido y la suciedad de la ciudad, y rodeado de arboles y
agua. Pasear junto a un rio, y gozar de suficiente tranquilidad y atenciones para
emprender la lenta y minuciosa tarea de revisar los Ensayos para preparar una nueva
edicién. Se imaginé un refugio en el campo donde, en paz y tranquilidad, podria leer
sus pensamientos previos, y completarlos o matizarlos con una palabra aqui, una
frase alla, un par de enunciados donde hiciera falta. ;Qué mayor placer habia que
revisar un texto propio? Modificar, ampliar, simplificar, aclarar o confundir un
argumento. Y mientras tanto dar paseos tranquilos a la luz brillante, con una suave
brisa, los trinos de pajaros, los setos bien recortados y los senderos que lo conducian
de nuevo a su estudio o a su cama cuando su cuerpo debilitado necesitaba descansar.
Sus aposentos de Paris, oscuros y ornamentados ese verano caluroso y politicamente
peligroso, no ofrecian nada de todo ello.

Con su camisa de dormir, sin preocuparse por el decoro a causa del calor,
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Montaigne daba vueltas por su habitacion imaginando que estaba en otra parte.
Detuvo la mirada en las cartas selladas de mademoiselle de Gournay que se habian
amontonado en una mesa lateral desde que habia abierto la segunda y la habia dejado
caer sin leerla. Cogi6 una al azar del montén y rompi6 el sello. La intensidad de su
lenguaje recargado y altisonante, y la exigencia subyacente de que la tuviera en
consideracion seguramente le hicieron esbozar una mueca y apresurarse a terminarla
de leer, pero se enter6 de que habia vuelto a Picardia y, abriendo mas cartas, encontrd
en cada una la invitacién para instalarse todo el tiempo que quisiera en su chateau,
por el que fluia el gentil Aronde y donde tendria la libertad de ocupar los dias a su
antojo: trabajando, paseando o descansando de sus agotadores intentos de reconciliar
a reyes y principes de Francia enfrentados.

Es bien sabido que el recuerdo del dolor disminuye con el tiempo segun la
necesidad. No solo el dolor; también olvidamos las dificultades y la agitacion.
Cuando necesitamos lo que queremos, nuestra mente trabaja en nombre de nuestra
avida voluntad. Necesitada de comodidades y descanso, ;por qué la gran mente de
Montaigne no podria haber borrado el recuerdo de los desvarios infantiles y la
conducta exaltada de Marie cuando la conocio, y haber hecho la vista gorda al
lenguaje y los pensamientos poco originales de sus cartas, teniendo solo en cuenta la
admiracion y devocién hacia su obra y su persona, y la promesa de una balsamica
convalecencia bien atendida en la tranquilidad del campo de Picardia?

Durante gran parte de julio, y todo agosto y septiembre, Marie vio como se hacian
realidad sus fantasias mas improbables y atrevidas de los ultimos cuatro afios.
Montaigne acudio a Picardia. Necesitado de sus cuidados y de su ayuda, se alojo en la
casa de Gournay. Jeanne se quedo atonita al verlo llegar. Los desvarios de su hija se
habian cumplido y ese hombre que, segtn ella y el mas fiable Louis, era conocido
dentro y fuera de Francia, aceptaba agradecido y gentilmente su hospitalidad. Aunque
tratd de verla a una nueva luz, Jeanne no logro persuadirse de que las gracias sociales
o el fisico de su hija lo habian atraido hasta alli. Marie seguia siendo desgarbada.
Caminaba de forma masculina, con los hombros encorvados, la barbilla adelantada,
sin una sola linea gracil en su cuerpo. Sus mejillas se habian vuelto menos angulosas,
pero la madurez no habia suavizado el efecto de los ojos saltones, la boca pequefia,
remilgada, la barbilla estrecha y puntiaguda. Parecia una joven poco agraciada que
esperaba a envejecer. Sin duda no era su belleza lo que habia atraido a ese ilustre y
noble caballero a su chateau. Tal vez, concluyd, Marie era sincera aunque poco
modesta al afirmar que era capaz de comprender mejor que nadie su obra.

¢Por qué no estaba €l en Paris rodeado de todos los grandes cerebros de la tierra?
Todas las horas que Marie habia malgastado en la biblioteca en lugar de aprender los
deberes de una mujer le habian ensefiado a leer un libro, y eso habia bastado para
atraer a su autor hacia ella. A Jeanne le parecia que no decia mucho del caracter de
los autores que estuvieran tan disponibles para quienquiera que se molestara en
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leerlos y admirarlos. Aun asi se suponia que si su hija habia entendido lo que otros no
habian sabido entender, debia sentirse orgullosa de ella. Pero ;de qué servia? Era un
honor, desde luego, pero ;aparte de eso? ;En términos practicos? Fl era un anciano
con esposa e hija. Esa fille d’alliance que se habia ofrecido a ser y de la que tanto
hablaba Marie estaba muy bien, y era al menos una razén respetable para explicar su
presencia alli, pero ¢qué futuro le ofrecia a ella? No implicaba que fuera a mantenerla
y estaba descartado que se casara con ella. Era un honor, desde luego, y podia llenar
de orgullo a Marie, pero ¢qué sacaba en limpio de todo ello? No habia ningun
beneficio para una mujer de tan modestos medios en el hecho de que un hombre
intelectual la considerara intelectualmente capaz. ¢Podia escribir libros y ganarse la
vida con ello? Era una mujer. Una mujer sin fortuna propia se ganaba el sustento
casandose, no leyendo libros en una biblioteca. Aun asi el seigneur de Montaigne era
muy agradable. Tenia unos modales impecables con todos, y Jeanne nunca habia
visto a Marie tan feliz, o feliz a secas. Toda ella resplandecia, lo que, sumado a su
juventud, le hizo ver que podria ser atractiva, si no mirara como si sus 0jos caminaran
sobre tallos y no se condujera con tanta torpeza. Tal vez la devocion y la atencién que
prestaba a cada una de sus palabras y necesidades le bastaban al seigneur, achacoso y
tan lejos de su casa. Tal vez, en su agradecimiento, podia llegar a verla de otro modo.
Un hombre es capaz de perdonar muchas cosas a una mujer que lo adora. Pero Jeanne
se sintio de pronto culpable de fantasear. Sabia que no podia salir nada bueno de todo
ello. Al menos, nada decente ni respetable, y dudaba que el seigneur fuera la clase de
hombre que mantuviera a una mujer... De cualquier modo, lo que ella estaba casi
pensando era impensable. Fl acabaria regresando a su casa, y Marie reanudaria su
poco prometedora vida en la biblioteca convertida en una solterona declarada, a
menos que se la pudiera persuadir de que, una vez alcanzado su suefio de conocer al
gran escritor, el convento era un gran lugar para disfrutar de una tranquila vida de
recogimiento. Ese suefio hecho realidad tal vez la hiciera entrar por fin en razoén,
después de todo.

Al principio Montaigne casi no salio de su habitacion. Dio las gracias a madame
Jeanne, a Marthe y a mademoiselle Marie por su hospitalidad, pero era evidente que
el viaje habia agotado sus ya escasas fuerzas. Llamaron a un médico y su criado lo
acosto.

—Reposo en cama y cuidados, éste es mi consejo, seigneur.

Montaigne lo sabia, por eso estaba alli. La opinion poco elevada de por si que
tenia de la profesion médica volvié a tocar fondo con esa recomendacion, pero dio a
las mujeres de la casa autoridad para insistir en que guardara cama y se dejara cuidar.
El no tenia més que un deseo formal de llevarles la contraria.

Al cabo de varios dias, cuando hubo descansado y empez6 a sentirse mejor,
considero la situacion a la que en su estado exhausto se habia expuesto. En aquellos
momentos de estupefaccion y alarma ante sus actos, mantuvo la serenidad,
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preguntandose qué tenia de malo dejarse cuidar y darse la oportunidad de recuperarse
en un entorno agradable, donde sdlo se requeria de él que escuchara a una joven
entusiasta explayarse sobre los pensamientos de los maestros clasicos en temas como
la vida y la muerte. Hasta el recuerdo de ella clavandose el punzon le parecia menos
grotesco o al menos mas comprensible. Era poco menos que una chiquilla. Le parecia
extraordinario que una joven que no habia recibido la debida educacion, como era su
caso, hubiera aprendido sola a utilizar la maravillosa maquinaria de una biblioteca
para ensefiarse a amar los libros y la lectura, para querer ella misma escribir y llegar a
dominar el latin hasta un punto muy encomiable.

Cuanto mas vueltas le daba, mas se percataba de lo admirable que era esa joven.
Se avergonzaba de ello, pero si era honesto consigo mismo no podia dejar de
reconocer su decepcion al encontrarla menos agradable a la vista y menos
satisfactoria al oido de lo que se habia permitido imaginar antes del primer encuentro.
Tanto la suposicion como la decepcion eran naturales, por supuesto, pero su deseo de
huir aun antes de que ella hubiera dicho u hecho algo era de todos modos lamentable.
Deberia haber reaccionado de una forma mas loable. También se avergonzaba de no
haber atendido su correspondencia y de su cobarde ofrecimiento de convertirla en su
fille d’alliance sélo para escapar de su entusiasmo irrefrenable. ; Cémo no iba a estar
sobreexcitada en esas circunstancias? La biblioteca habia cobrado vida y le habia
hecho una visita. ;Como reaccionaria €l si Plutarco se anunciara de pronto en su
puerta y expresara su deseo de conocerlo? Con bastante menos decoro del que él
habia esperado de ella. Con frenética emocién. Se habia quedado horrorizado con
ella, una joven de veintidos afios sin experiencia, por no tener una seriedad y sutileza
que hasta a un anciano con mundologia le costaria alcanzar en circunstancias
parecidas. De hecho, ¢no se habria quedado encantado si su propia hija hubiera
mostrado tanto interés por la literatura? ;O por é1? Comprendio, ademas, que estaba
enfadado con Marie por no haberse convertido en el anciano sabio que su amigo
verdadero y perdido habia sido para él mientras vivio. El hecho de que, aun sin darse
cuenta, hubiera sofiado con que esa joven no solo colmara sus necesidades estéticas
(y posiblemente sensuales) sino que llenara el avido vacio dejado por La Boétie, solo
ponia de manifiesto el mal funcionamiento de su mente cuando recibi6 la carta en
Paris. Se habia aferrado a un espejismo, dispuesto a ver en cualquier parloteo
adulador un ofrecimiento de lo que sabia que nunca podria o tal vez no deberia volver
a tener. Qué poco preparado habia estado para las relaciones sociales normales, por
no hablar de las sutilidades de prevenir otra maldita guerra.

Comprendié que tenia que cumplir la promesa que le habia hecho a Marie de
establecer una alianza intelectual con ella mientras recuperaba las fuerzas a su
cuidado. A cambio de su devocion podia instruirla durante sus conversaciones. Lo
que a ella le hacia falta era un maestro, alguien que la orientara hacia el enfoque
correcto y equilibrado de los libros y su contenido. ¢Por qué no debia aspirar una
joven a una vida intelectual s6lo porque carecia del prestigio o la distincion social de
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Margarita de Valois o Diana de Foix? Si estaba destinada a la solteria, segun
afirmaban su madre y ella, y como él mismo creia probable, ;por qué no podia llevar
esa vida en la biblioteca? Podria traducir textos latinos y tal vez, con un poco de
disciplina, componer poemas y cartearse con otras mujeres de letras. Vio posible
moldear la materia prima de su entusiasmo por su obra en algo con lo que ganarse de
modo util la vida. Para empezar, podria ayudarlo a él con las correcciones de la nueva
edicion de los Ensayos. Empezaba a sentirse preparado para trabajar. Su ayuda seria
conveniente para ambos.

La vida de Marie giraba en tomo a él. Empezaban juntos el dia en la biblioteca de
Gournay, que era modesta al lado de la torre llena de libros del chateau de Montaigne,
pero que en un frenesi de actividad por parte de los criados, a los que Marie nunca
habia dejado entrar antes, se habia ventilado, limpiado y pulido hasta dejarla en
perfecto estado para que el escritor y su ayudante se pusieran manos a la obra. Cada
uno se sentaba a un extremo de la mesa con un tintero y un monton de hojas entre
ambos, y €l garabateaba sus notas en las paginas descosidas de su edicion recién
publicada. A veces la empujaba hacia ella y se recostaba, o daba vueltas por la
habitacion, dictandole correcciones para que las escribiera en los margenes. O, si eran
largas, en una hoja suelta que ella luego pegaba junto al pasaje correspondiente. A
veces Marie se quedaba despierta por las noches, pensando entusiasmada que parte
del manuscrito estaria escrito por ella. El elaborado manuscrito de ese gran hombre,
que sin duda estudiarian futuras generaciones mientras existiera el mundo o
sobrevivieran las paginas, llevaria una correccion de su pufio y letra que contrastaria
la militancia de un hombre con el comedimiento de otro en el ensayo del primer
volumen, «Resultados distintos de la misma decisién».

Conozco a otro que ha aumentado inesperadamente su fortuna por adoptar
una decision del todo contraria...

—¢Quiénes son ellos? —pregunto ella mientras se secaba la tinta.

—Es un secreto de Estado, nifia, pero si me das tu palabra de que no lo
divulgaras...

Ella asintio enérgicamente con la expresion solemne del honor de cargar con
secretos de Estado.

—Esta bien. Uno es Navarra y el otro el duque de Guisa. Pero no te diré quién es
quién o tu vida podria estar en peligro.

Ella lo escudrii6 un momento para saber si le tomaba el pelo. Por si acaso,
asegur0 muy seria que no lo repetiria a nadie. Ni bajo tortura. Pero por encima
incluso de la satisfaccion de oir esa confidencia, estaba la emocién de pensar que la
frase que ella habia escrito con su cuidadosa letra en el margen de la pagina seguiria
existiendo al lado de las palabras impresas y escritas a mano de Montaigne. Era una
clase de posteridad. Aunque cuando los dos llevaran mucho tiempo muertos los
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lectores no tendrian forma de saber a quién habia pertenecido la otra letra, era la
silenciosa y secreta prueba entonces y en el futuro de que en la ilustre obra de
Montaigne habia un lugar para la demoiselle de Gournay. De un modo mas
inmediato, era la prueba de que habia comenzado su sofiada vida consagrada a los
libros.

Cada dia daban un paseo por el sendero del rio. A peticion de él, ella lo esperaba
detras de la casa mientras paseaba solo por las mafianas, pero por la tarde, cuando el
sol calentaba menos, ella lo acompafiaba por lo que llamé «el Paseo de Monsieur de
Montaigne». La frase hacia sonreir a Montaigne. Ella habia rebautizado con su
nombre el sendero que seguian a lo largo de la orilla del rio (el sendero del rio hasta
entonces). Mientras él daba su solitaria vuelta a media mafiana por los jardines y
senderos boscosos de Gournay, Marie se quedaba junto a la ventana de la biblioteca,
y lo vela desaparecer y regresar renovado, listo para seguir trabajando hasta la hora
de almorzar algo en el comedor, siempre después de que Jeanne, Marthe y Léonore
hubieran terminado, para no distraerlo de sus pensamientos. Después se echaba un
rato, siguiendo la recomendacion del médico, y el paciente lo agradecia como un
periodo extra para estar solo. Cuando se despertaba, volvian a la tarea de editar y, ya
entrada la tarde, Montaigne y Marie caminaban juntos por el sendero que conducia al
rio y seguian un rato su curso.

Era el momento que ella mas atesoraba. Hablaban. Ella le hacia preguntas, le
exponia argumentos y escuchaba sus respuestas sin perder silaba, aunque siempre un
poco confusa por la ligereza con que él parecia abordar los serios temas que ella
sacaba a colacion. La conversacion solia girar en torno a lo que habian estado
leyendo ese dia.

—¢Por qué ha cambiado «ese monstruo de Caligula» por «el villano de

Caligula»?
—Uno siempre debe evitar insultar al inocente —respondi6o €l
despreocupadamente.

El espacio entre las cejas de Marie se estrecho.

—Pero Caligula no era inocente. Era un tirano perverso.

Montaigne volvio a intentarlo.

—Los monstruos son los inocentes. No queria insultarlos comparandolos con
Caligula.

Marie sigui6 juntando las cejas. El se explicé mejor.

—Un monstruo nace o es un capricho de la naturaleza que a la mayoria de las
personas nos parece extrafia. No es malo por definicion ni por voluntad propia, s6lo
es diferente. Un villano, en cambio, escoge su villania. —Hizo una pausa y la mir6
antes de afiadir—: Un monstruo no tiene por qué ser villano.

Marie dejo de fruncir el cefio al comprender.

—Ya veo.
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—Pero, quién sabe, querida, tal vez estoy equivocado. ;Cémo puede uno estar
seguro de que incluso la villania es algo que se puede escoger libremente? Me deja
preocupado. Tal vez estoy cometiendo una injusticia con Caligula.

—Oh, no —se apresurd a tranquilizarlo ella, deteniéndose y poniendo una mano
en la manga de su jubon—. Estoy segura de que era un hombre horrible. Suetonio se
muestra muy rotundo al respecto.

Montaigne sonri6 con cierta nostalgia.

—FEra una broma mala. Dejemos a Caligula como un tirano y mantengamos a los
monstruos inocentes.

A esas alturas sabia muy bien que a Marie no le iban los juegos, pero él era
jugueton por naturaleza. Jugar formaba parte de su forma de pensar, y la solemnidad
de ella seguramente provocaba en él cierta picardia. Provisto de educacién y
confianza, tal vez no tenia otra opcién que dejarse llevar.

Un dia de pleno verano Montaigne y Marie salieron a dar su paseo vespertino de
costumbre, y Marie saco el tema del amor.

—Fl amor ejemplar, por supuesto.

Teniendo en cuenta la distincion que hacia Plutarco entre el amor y el
matrimonio, queria saber qué pensaba él de una historia que habia leido hacia poco y
que adoptaba otra perspectiva pese a tener un elevado fin moral.

—Es una pequeifia novela, por lo que no es del todo seria, como los dos sabemos,
pero mientras la leia no pude evitar tener la impresion de que trataba de grandes
temas, como la lealtad y la devocion, la generosidad, la traicion. ;No son todos ellos
fundamentales para el desarrollo del alma humana? ;Por qué no deberiamos tomar
también en serio una obra asi? Trata de una princesa que huye con el hombre que ama
en lugar de obedecer los deseos de su padre, el rey, que le ha concertado un
matrimonio de acuerdo con su necesidad de establecer una alianza con alguien por
quien ella nunca podra sentir nada.

El sol seguia calentando, pero de vez en cuando soplaba una brisa ligera.
Montaigne sintio el aire fresco en la cara. Era delicioso y cerro los ojos para saborear
el placer antes de responder a Marie.

—FEIl deber de una hija y princesa es obedecer a su padre y rey, ;no es cierto?
¢Qué tiene que ver el amor con el matrimonio? De haber sido prudente, se habria
casado con quien le habian ordenado y habria disfrutado del hombre que amaba en un
rincon secreto del palacio.

Marie se esforzo por ocultar su desaprobacién ante semejante hipocresia, por no
hablar de la perturbadora imagen que trajo a su mente el rincon secreto. Desed que él
no hiciera esas bromas y trat6 de llevarlo de nuevo al tema de discusion.

—¢No es ser fiel a uno mismo la tinica forma recta de vivir?

—Desde luego que no. La rectitud esta en hacer lo que es mejor primero para tu
pais y después para tu familia. Esta confundiendo ser fiel con ser indulgente con uno
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mismo. ;Qué fue de esa joven rebelde?

—E] hombre al que amaba y por el que habia renunciado a todo la traiciono.

—Ya lo ve.

Con un gesto de la cabeza dio a entender que no le sorprendia en absoluto.

—Naufragaron y acabaron en la costa de otro pais...

—Bien merecido se lo tenian.

Una pequefia sonrisa asomo a los labios de Montaigne.

Marie dejo traslucir una expresién obstinada ante lo que estaba bastante segura de
que era frivolidad y reanudé su historia.

—En la tierra a la que llegaron arrastrados por las olas, un noble se enamoro
perdidamente de ella. Y el joven con quien ella habia huido demostré ser desleal. Se
quedo extasiado con la hermana del noble...

—Pobre desgraciado. Como todos nosotros, me temo. L.os hombres no somos de
fiar. Eso es cosa de las mujeres. Es mas, el amor no es de fiar. ;Qué pasé entonces?
Espero que me diga que celebraron una boda doble y que todo acabd bien, pero
sospecho que la desobediencia de la princesa tendra que ser castigada.

—Si, por supuesto —asinti6 Marie con efusion, sin percibir el hastio en la voz de
Montaigne—. Ella recibe su castigo, y sin embargo hay nobleza y gloria en ello.

Fl miraba hacia la otra orilla mientras andaban, seguramente sin llegar a
visualizar el horrible cuadrangulo que Marie describia.

—FEIl noble crey6 equivocadamente que la princesa y su amante estaban casados;
lo habrian hecho, naturalmente, siendo los dos de noble cuna, pero no habian tenido
la oportunidad desde que habian huido, de modo que el noble decidi6é matar al amante
para que la princesa estuviera libre para casarse con él.

—Cielo santo, ¢no habia una solucién mas facil? Eso me parece complicar
innecesariamente un problema ya espinoso.

Esta vez ella advirtié su tono y lo miré con dureza. El parecié arrepentido.

—Por favor, continte.

—Pero el amante infiel ofrecié la princesa al noble a cambio de su hermana, de
modo que no fue necesario el asesinato. La princesa oy sin querer la conversacion,
y, dandose cuenta de que habia sido vilmente traicionada por su amante, decidio
fingir que amaba al noble...

—Los vericuetos del corazon humano me aturden.

Montaigne se llevo una mano a la frente.

—Dira mas bien de la falta de corazon.

Montaigne solt6 una carcajada alentadora ante lo que podria haberse tomado
como una broma de no haber sido pronunciado con el tono aleccionador de una
maestra de escuela.

—¢:Y? Supongo que a estas alturas no hay un final feliz para todos.

—FElla consintioé en casarse con el noble, pero s6lo con la condicién de que le
demostrara su amor matando a una de sus criadas que, segun ella, la habia insultado.
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—Dios mio, veo ante mi una tragedia multiple.

—Y una gran nobleza, monsieur. La princesa escribi6 una carta conmovedora a su
amante y esa noche ocup6 el lugar de la criada condenada en su lecho. Mientras tanto
su amante, después de leer su triste carta de despedida, entr6 por fin en razén. Corrio
a su lado, pero no la encontré en su habitacion vy, tras registrar el palacio, dio con su
cuerpo sin vida horriblemente mutilado, asesinado en lugar de la criada, como habia
sido la intencion de la princesa. Abrumado de vergiienza y remordimientos, se quitd
alli mismo la vida.

Estaba casi sin aliento.

—Supongo que a los malvados pero arrepentidos hermanos, habiendo visto el
error de sus actos, los enterraron juntos en la misma tumba.

—Eso es exactamente lo que paso.

Montaigne suspir6d profundamente y se secé la cara acalorada con su pafiuelo de
encaje. La brisa habia dejado de soplar.

—Se trata, por tanto, de la historia de una joven desobediente que miente a varias
personas y se venga de sus dos amantes logrando que uno la mate, y que el otro la
encuentre muerta y se mate. De hecho, es un enrevesado acto de asesinato y suicidio
por arte de magia.

Marie jadeo.

—No, no es venganza. Ella no comete ningun asesinato y es un error verlo como
un suicidio. Ella se sacrifica a si misma.

—¢Con qué fin?

—Porque la han traicionado. Porque su amor es como una roca. Ya no le queda
nada en la vida. Su amor es verdadero y, por mucho que el objeto de su amor le haya
fallado, nunca perecera. Nos demuestra la naturaleza eterna del amor verdadero.

—¢Puede vivir el amor sin un corazén que palpite? Todo sacrificio debe de tener
un proposito. ¢Qué se logra con este sacrificio?

—A los que la han utilizado y traicionado se les ensefia a ver la atrocidad de sus
actos en la nobleza de ella al sacrificarse a si misma para redimirlos.

—Un argumento, a mi modo de ver, bastante circular. Hemos de dar por sentada
la redencién... No tengo muchas esperanzas en la proxima pareja de tortolos que
naufrague en la tierra del noble y de su hermana. No, la venganza y el suicidio son
fundamentales en la historia. Los caminos que toman las mujeres.

—¢Qué otra cosa pueden hacer las mujeres cuando los hombres no las tratan
como a iguales?

—Exacto. Pero ;querria usted que los sexos fueran iguales? Yo de usted me
conformaria sélo con que las mujeres fueran superiores a los hombres, como lo son
alla donde miro.

Marie paso6 por alto el comentario; hasta ella podia ver que se mofaba. O al menos
se lo parecio.

—:Como no ve el honor y la grandeza de todo ello? Debo de haberme explicado
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mal.

Parecia tan abatida que Montaigne volvié a arrepentirse de tomarse tan a la ligera
su seriedad.

—Mi querida Marie, creo que estos melodramas grandiosos estan por encima de
la verdad, y por verdad entiendo la naturaleza cotidiana del trato de los seres
humanos unos con otros. Una mente joven y seria como la suya necesita hacer una
exploracién mas reflexiva del funcionamiento del mundo. La literatura romantica es
emocionante pero engafiosa al concentrarse en el drama humano.

—iPero hay tanta belleza y pasion en esta historia. Tiene tanto poder!

—Eso es cierto. Léalas como pasatiempo si tiene que hacerlo, pero la clase de
pasién y belleza, y los sentimientos intensos engendrados por las novelas tal vez no
sean el mejor modo de proceder para una joven seria que quiere ser aceptada en la
sociedad intelectual. En cuanto a la verdad, precisa de una busqueda tranquila y
sobria. Lamento decirle que la verdad ofrece muy poca emocion.

—FEntiendo —repuso Marie, intentandolo con ahinco—. Deberla estar escrito con
mayor fuerza moral. Habria que explicar su significado por encima de la simple
historia. La atenciéon del lector debe dirigirse hacia las consecuencias de quienes
violan las leyes del pais y la familia aunque lo hagan por los motivos mas puros.

Montaigne se limitd a murmurar algo mientras sefialaba una bandada de gansos
que alzaban el vuelo sobre el Aronde. Estaba un poco decepcionado.

Marie estaba mas decepcionada de lo que era capaz de comprender. Montaigne no
podia estar equivocado, pero una parte vital de ella se sentia casi fisicamente elevada
por la historia de la princesa que se ofrecia a si misma como sacrificio. De un modo
distinto, pero su reaccion al leerla era equiparable a la emocion que habia
experimentado al leer los Ensayos. Veia claramente las diferencias irreconciliables
que habia entre el drama narrativo de Taillement y la extraordinaria obra filoséfica de
Montaigne. Pero al leer ambos habia empezado a fluir y a palpitar a través de ella la
misma euforia, hasta tener la sensacién de haber reventado sus limites fisicos. Ese
algo oscuro pero maravilloso que se escondia en su interior, de lo que habia sido
vagamente consciente desde nifia, habia sido liberado con ambas lecturas hasta
fundirse inextricablemente en la luz danzante y envolvente del mundo. Del mismo
modo que la pequefia biblioteca polvorienta de su nifiez se habia convertido en un
lugar maravilloso mientras trabajaba en ella con Montaigne, al leer la historia de
Taillement, como al leer los Ensayos, abandonaba el pequefio encierro interior y se
descubria a si misma inmersa en la enormidad. Al contar a Montaigne la historia
habia esperado hacerle ver que su reaccion ante ella era tan semejante a la que habia
tenido ante sus ensayos que reconciliaba ambos textos como alimento distinto pero
igualmente vital para su ser. Pero él le habia restado valor, calificandola de juvenil y
sentimental, y no moral y elevada como ella seguia creyendo que era. Aun asi, a
pesar de lo convencida que estaba de la rectitud de Montaigne en todo y de sus
deseos de complacerlo a toda costa, le parecia imposible disociar la grandeza de una
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y otra reaccion. Era reacia a desprenderse del placer incontenible que habia
experimentado con la lectura de esa historia o a perder los numerosos momentos,
incluso horas, que habia pasado recordando e incluso recreando la narracion y sus
partes, en particular los pensamientos sobre la princesa que se sacrifica por amor, asi
como su traicion, provocando deliciosos estremecimientos en su cuerpo y haciéndole
desear contarla. Se sumergia en el dramatismo de la historia como quien, despertando
de un suefio agradable, descubre que puede regresar a él y disfrutarlo una y otra vez.

En los ensayos que tanto admiraba habia poco de esta adiccion narrativa. Sélo en
los relatos concisos de algin que otro héroe clasico inmersos en un argumento, o una
descripcion alarmantemente sincera de las predilecciones personales y fisicas del
escritor. Habia leido y admirado apasionadamente la obra, pero la emocion que habia
llevado a su madre a administrarle eléboro en su comida también provenia de los
momentos de intimidad en que contemplaba al hombre en si, el escritor, la persona
que se habia infiltrado en las palabras y a quien llamaba a su presencia con tal placer
sensual como el delicioso momento en que el amante infiel encuentra el cadaver
ensangrentado de la princesa.

Por extrafio que pareciera, aunque no habia palabras para expresar el placer de
tener a su héroe y mentor bajo el mismo techo, revisando con ella su obra maestra y
paseando con ella a diario, descubrio que en los momentos de reposo, antes o después
de quedarse dormida, cuando sofiaba despierta contemplando como las nubes
surcaban el cielo, seguia fantaseando con que él acudia a ella y le ofrecia su amistad,
su inteligencia y su amor como si no estuviera instalado en su casa. No era la obra en
la que habian trabajado juntos ni las conversaciones que habian mantenido aquel dia
lo que ocupaba su mente adormilada, sino las mismas ensofiaciones de los dos
descubriéndose mutuamente que habia albergado dias antes de conocerlo en persona,
cuando era absolutamente inimaginable que algun dia estuvieran el uno delante del
otro.
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Montaigne pasé mas de tres meses en Gournay, preparando la nueva edicion de
los Ensayos, y dejando que el sol del Norte le calentara los huesos y le asentara la
sangre. Le dieron de comer y lo cuidaron, y él agradecio las atenciones de madame y
de las dos mademoiselles de Gournay. Habia tomado afecto a Marie, pero seguia
receloso de su pasion y su anhelo de una solemnidad que aborrecia. Veia su necesidad
de ser para €l lo que nunca podria ser y, cuando ella misma percibia su imposibilidad,
su necesidad de ser algo mas que nunca seria, que él nunca le permitiria ser. En la
vida de Montaigne so6lo habia cabida para el tinico y verdadero amigo perdido, y si
por algun extraordinario accidente volvia a tener otra relacion como la que lo habia
unido a La Boétie, desde el primer dia habia tenido claro que nunca seria con la
demoiselle de Gournay. Estaba bastante seguro de que no podia ser una mujer
(aunque estaba abierto a la sorpresa y la rectificacion), y menos ain joven, y
totalmente convencido de que, pese a todas sus admirables cualidades y buenas
intenciones, no era Marie. Ella no parecia haberlo aceptado. Se aferraba al titulo de
fille d’alliance como si se tratara de una adopcién de verdad y como si significara atin
mas que una adopcion de verdad. Sin embargo, queria mostrarle su gratitud y
alentarla. Era extraordinaria a su manera, habia recibido mucho de ella y se sentia
mucho mejor, al menos fisicamente.

Una mafana, poco antes de partir, le ensefio algo que habia escrito la noche
anterior, cuando todos estaban acostados. Era un afiadido que habia pegado en una
hoja suelta casi al final del ensayo «La presuncion» del Libro II. Ella se encorvo
sobre la pagina y leyo las recientes palabras:

Me ha complacido hacer publicas en muchos sitios mis esperanzas sobre
Marie de Gournay, mi hija de alianza, a quien profeso tanto afecto como a una
hija. Si la adolescencia puede ofrecer presagios, esta alma sera algun dia
capaz de las cosas mas bellas. El juicio que hizo de los primeros Ensayos,
mujer, y en este siglo, y tan joven, y sola en su region, y la buena voluntad
que tuvo hacia mi a partir unicamente de la estima que concibi6é por mi, antes
de verme, es un acontecimiento de muy digna consideracion.

Lo ley6 dos o tres veces. Cuando por fin levanté la cabeza, sus ojos saltones
estaban extrafiamente apagados y sus finos labios apretados, pero dijo:

—Nunca habria sofiado con semejante honor. Ocupar un lugar en los Ensayos.
Ser reconocida publicamente como su hija adoptiva.

El tal vez imaginé un atisbo de decepcién en su mirada, porque ella empezé a
sollozar entre hipos y alargé la mano hacia él mientras él se apresuraba a sacar el
pafiuelo y a sentarla.

—No, eso no es nada comparado con lo bien que me ha cuidado usted. Y lo
mucho que me ha ayudado con los Ensayos. Por favor, no llore.

Ella se llevé su mano al pecho, que se sacudia de forma dramética. El la observé
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atento a si se mesaba los cabellos y se pregunto si debia llamar a su madre.

Pero las lagrimas terminaron bruscamente, y ella se irguié y lo mir6 con una
expresion casi dura.

—Nunca olvidaré la fe que ha depositado en mi, querido padre. Me aseguraré de
no decepcionarlo. Con la confianza de tener semejante mentor detras de mi no puedo
dejar de lograr todo lo que espera de mi. No le fallaré.

Se llevo la mano de €l a los labios. Al cabo de un momento €l la recupero.

—Bien. Creo que es la hora de mi paseo. Me alegro de que le haya complacido el
afnadido.

La noche anterior habia hecho otra modificacion también relacionada con su
gratitud hacia Marie, pero ésa no se la habia ensefiado. En el recién publicado tercer
volumen de la nueva edicién, en el ensayo «La vanidad», habia un pasaje que ella
debia de haber leido en el que reflexionaba sobre la pérdida de su amigo La Boétie:

Sé bien que no dejaré atras ningin defensor ni mucho menos tan afectuoso
y comprensivo conmigo como lo fui yo con él. No hay nadie a quien quisiera
confiarme totalmente para un retrato; s6lo él gozaba de mi verdadera imagen
y €l se la llevo.

Unos dias atras, al llegar a ese pasaje, habia pensado en Marie, en la amistad que
alegaba y en su devocion. Por alguna razon habia afiadido después de «para un
retrato»: «y si hay alguno, lo repudio, porque sé que esta demasiado predispuesto a
mi favor». La misma noche que habia afiadido la elegia a su hija adoptiva, habia
releido ese otro pasaje con su correccion y se habia quedado largo rato reflexionando.
Luego cogid la pluma, la hundié en el tintero y taché con cuidado todo el pasaje
impreso asi como el afiadido a mano. Era una de sus pocas tachaduras. Monsieur
Montaigne era buena persona.

Hacia noviembre se encontraba lo bastante recuperado para reanudar su mision de
paz. Habia llegado el momento de acudir a Blois para hablar con el Rey de la
posibilidad de hacer una alianza con Enrique de Navarra y firmar un tratado de paz
con el duque de Guisa. Marie apenas podia soportar la idea de perderlo a €l y esos
perfectos dias en su compafiia. A medida que se aproximaba la fecha de su partida,
amanecia con los ojos ain méas enrojecidos por las lagrimas. El quedé en visitarla
brevemente de regreso de los Estados Generales. Prometié mantenerse en contacto.
Se escribirian, si, y tal vez ella podria ir a verlo algin dia, aunque el viaje ya era
peligroso de por si, y no digamos para una joven sola. Eso no era nada, nada en
absoluto, asegur6 ella, atravesaria fuego con tal de volver a estar con él, sentarse a su
lado en su torre y ayudarle en todo lo que estuviera en sus manos. Y estaba segura de
que sus esfuerzos por conciliar las facciones enfrentadas darian fruto. ;Como no iban
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a darlo cuando el hombre mas sabio de Francia y de toda Europa, incluidos Erasmo y
Justo Lipsio, era el consejero de ambos bandos? En una Francia tan cambiada, sin
ejércitos enfrentados que invadieran el campo, el trayecto de Picardia a Burdeos no
presentaria mas que las dificultades propias de un viaje.

Aun asi ella no debia hacer planes para viajar, insistié él, sin consultarle primero
por carta.

Montaigne se marcho el 23 de noviembre de Gournay para dirigirse a la Corte del
Rey en Blois. Cuando llegd, tuvo la satisfaccion de coincidir con figuras como
Etienne Pasquier y Jacques-Auguste de Thou con quienes cambiar impresiones sobre
su obra y la situacion de Francia. Hablé en privado con Enrique de la conveniencia de
firmar la paz con el duque de Guisa, y Su Majestad lo escuch6 con atencién y le dio
la razon. Un mes después Enrique dio érdenes de asesinar a Guisa.

Habiendo fracasado en su misién, Montaigne emprendi6 el largo y arduo viaje de
regreso a Burdeos, hasta el castillo de Guyena y su torre. Estaba demasiado
impaciente por llegar para detenerse en Gournay y envio una carta de disculpa, en la
que reiteraba su agradecimiento y su admiracion hacia mademoiselle de Gournay, a
quien siempre se sentiria unido en el recuerdo. Pero en ese momento creia necesario
encerrarse en su estudio y dedicar el tiempo que le quedaba a consolidar la obra de su
vida. Estaba seguro de que ella lo comprenderia. Volvié a Burdeos.

Marie se encontraba con su madre, Marthe y L.éonore en Gournay, como cuando,
creyendo muerto a su amado Montaigne, habia ido a Paris y se habia enterado de que
estaba vivo, y habia pasado tres maravillosos meses con su recién descubierto padre
resucitado. Las peleas entre su madre y ella sobre su futuro se reanudaron. Era como
si nunca hubiera tenido lugar el viaje a Paris, ni el verano y el otofio paseando,
conversando y reflexionando con Montaigne. ;No veia su madre que ella era
diferente? ;Que su vida tenia que ser diferente?

—¢:Diferente en qué sentido? Te diré en qué eres diferente de las mujeres de tu
edad. Sigues soltera, una mujer soltera y no tan joven de veintitrés afios, sin apenas
dinero, después de que tus hermanos se hayan llevado su parte, para vestirte y comer,
y no digamos mantener una casa, y ninguna de las aptitudes domésticas que podrian
ayudarte a llevar una vida mas confortable. No tienes educacion. Vives en provincias.
Un elegante noble ha pasado tres meses recuperandose entre nosotros y ahora se ha
ido. No tienes marido. ¢Qué vas a hacer con tu vida?

—Como Montaigne, escribiré.

—¢No ves que lo que hace Montaigne, rico y confidente de los reyes, no es un
modelo a seguir para ti?

—:Por qué no? Sera mi mecenas. Con su recomendacion conseguiré publicar
libros que la gente leerd. Ya he hablado con él del libro que me propongo escribir. El
lo dara a conocer. Me admira. El escritor mas grande del mundo me admira. Contar
con el apoyo de semejante hombre es mas que ser una mujer soltera.
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Jeanne levanto los brazos hacia el cielo.

—iEres tan necia! Cuidaste a un anciano enfermo que se encontraba lejos de su
casa como lo habria hecho una esposa. El te dicté sus sabias palabras y td le
escuchaste boquiabierta. Te permiti6 pasear con él una vez al dia. ;Acaso eso es
suficiente admiracion para que te lances a vivir sola en el mundo como una escritora?

—Soy su fille d’alliance. Lo dice en su libro. Cuando lo lean sabran de mi.
Dedicaré mi vida al estudio.

—Eso no es cosa de mujeres.

—Margarita de Valois lo hace.

—:Esa desvergonzada? Toda Francia esta al corriente de sus devaneos. Perdona,
pero ni siquiera esa vida esta a tu alcance. No tienes ni su riqueza ni su belleza. De
todos modos, ella no es una mujer mas, es una princesa de la familia real.

—Ser la fille d’alliance de Michel de Montaigne es mejor que ser una princesa.

—¢Acaso eso te convierte en un hombre independiente? ;O es que piensa
prestarte dinero para que puedas pasarte la vida leyendo y escribiendo? ;Te llevara a
su casa? ;Se ocupara de mi cuando tiemble hambrienta en la vejez mientras su fille
d’alliance garabatea palabras? Estas a punto de perder la juventud. Te convertiras en
una vieja solterona que pasa hambre y frio. En eso eres diferente.

A Marie ya no le importaba lo que dijera su madre, si es que alguna vez le habia
importado, y no hizo caso de sus quejas. Era la hija de su nuevo padre.

Empez0 a escribir su novela la misma noche que hablé de ella con Montaigne y la
terminé tres dias después de que €l se hubiera marchado a Blois. Escribio en un
frenesi que disminuia la sensaciéon de pérdida por la partida de su mentor, pero que
también reflejaba la excitaciéon de emprender activamente el estilo de vida que se
proponia llevar. Habia reflexionado detenidamente sobre los comentarios que él le
habia hecho sobre su resumen del cuento de Taillement y habia llegado a comprender
que con sus reservas la invitaba a escribir una versién mejor. El habia sefialado que el
argumento no estaba a la altura de sus ambiciones intelectuales y ella lo habia
interpretado como que contar simplemente la historia no le hacia justicia. El queria
que explotara todo su potencial y encontrara una forma digna de contar esa historia
que tanto la habia conmovido. Y, despierta en la cama la noche siguiente a su
conversacion, habia encontrado, tal como sabia que él queria, una respuesta. Crearia
una nueva version que combinara el dramatismo del argumento con la elevada
seriedad moral digna de un primer libro de la hija de Montaigne. El, por supuesto, no
escribia ni leia novelas. Pero sus palabras la habian impulsado a poner por escrito la
historia y afiadir sus interpretaciones personales de los significados espirituales y
sociales. Seria un ensayo encubierto sobre el amor, la fidelidad y la certeza moral.
Cabia la posibilidad de que una joven publicara una novela (sobre todo si contaba con
el apoyo de un gran escritor), pero podrian tacharla de presuntuosa si empezaba su
carrera literaria con ensayos, pese a los animos que habia recibido del inventor del
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género. No seria tan distinto de la técnica de Montaigne de relacionar entre si los
relatos de los autores clasicos y utilizarlos para reflexionar sobre cuestiones
importantes de filosofia, ética y politica. Le parecia que los personajes del cuento de
Taillement encarnaban la honradez y la traicion, y el drama que representaban no era
mas trivial que una parabola de la virtud si bien ambientada en un contexto moral
refinado. Habia que explicar al lector el proposito del relato para que comprendiera
que no tenia nada de frivolo.

Se lo dedicé a Montaigne, por supuesto. Hasta le puso el titulo pensando en él: Le
proumenoir de Monsieur de Montaigne. No tenia nada que ver con el contenido, pero
con ello se aseguraba de que la gente le prestara atencion, y ella sabia que su padre no
tendria objecion en ayudarla. A modo de Prefacio escribioé una carta a la persona a
quien se lo dedicaba.

Entendera, padre, que llamo a éste «su paseo» porque cuando paseabamos
por los senderos que ahora pienso como suyos, le conté la historia que sigue.
[...] La razon por la que me he sentido impulsada a ponerla por escrito y
enviarsela después de su partida, corriendo detras de usted, es para darle una
nueva oportunidad para ver los fallos en mi estilo que debi6 de pasar por alto
cuando se la expliqué de forma apresurada. Léala, por favor, y corrijala,
aunque temo que si le pregunto qué tiene de malo, me responda que lo dificil
es decir lo que tiene de bueno. Es inevitable. Si no a mi, disculpara mi
juventud, y su buena disposicion hacia mi persona me concedera un perdon
que la fria razén negaria. [...] En verdad, si a alguien le sorprende el hecho de
que, aunque s6lo seamos de nombre padre e hija, la buena voluntad que nos
une es mas grande incluso que la existente entre padres e hijos de verdad —el
primero y mas intimo de todos los vinculos naturales—, que busque la bondad
en si mismo antes que en el projimo, y comprendera que el poder que tiene la
bondad para armonizar las almas es mayor que el de la naturaleza. Los afectos
naturales a menudo han fracasado, los hermanos han hecho la guerra unos con
otros, hasta los padres con los hijos, pero el amor mas sagrado de Pitias y
Damon, a quienes habia unido la razén (si la naturaleza rige a las bestias,
entre los hombres debe regir la razon) basandose en su integridad y virtud, era
inviolable.

Y continuaba:

Dijo usted que mi intelecto estaba hecho para temas mas profundos que
estos intentos triviales, asi que al final del relato he afiadido algunos poemas
mios, no tanto para ensalzarme como para asegurarme de que no me tiene por
una pensadora mas sutil de lo que soy en realidad. Todo es lo mismo, aunque
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me pregunto si no estoy disfrutando plasmando en papel estas insensateces a
proposito, para obligarle, al reprenderme, a ejercer el poder que tiene sobre
mi. [...] Beso las manos de madame de Montaigne y de mi hermana
mademoiselle de Montaigne, asi como las de sus hermanos, los messieurs de
la Brousse y de Mattecoulon...

Terminaba la carta con una cita:

«Ni hay temor de que nuestros descendientes incluyan de mala gana
nuestro nombre entre los que han sido famosos por la amistad, si los destinos
asi lo quisieran».

Era un fragmento de un poema, «Ad Michaélem Montanum: A Michel de
Montaigne», de Etienne de La Boétie.

El amor a distancia es una angustiosa espera. L.a distancia entre Montaigne y
Marie era casi tan grande como podia serlo sin que hubiera una vasta extension de
agua desconocida entre medio. Su paquete, si la suerte lo acompafiaba (es decir, si no
se extraviaba, si el transportista no enfermaba, ni lo asaltaban y mataban por el
camino), llegaria a su destino en unas tres semanas. Si tampoco habia incidentes en el
trayecto, cabia esperar una respuesta en otras tres, siempre que se escribiera de
inmediato. La agonia de la espera iba acompafiada de la agonia de la incertidumbre.
No sélo de si habia llegado o no a Guyena el paquete con el manuscrito, sino si, de
haber llegado, lo leerian inmediatamente (su padre no lo dejaria a un lado, pero
podria no haber regresado atin o encontrarse en la ciudad para atender unos negocios
o unos asuntos de Estado cuando llegara). Marie temblo ante el ultimo pensamiento,
aunque en su fuero interno tenia una gran confianza en su capacidad (el sello de la
aprobacion de Montaigne, su paternidad literaria, lo aseguraba) y habia enviado el
libro euférica ante su logro. Sabia que era maduro en su analisis de la narrativa
humana, y que su lenguaje era sumamente poético y un tour de force retorico,
apuntando siempre al triunfo de la virtud en el cielo, si no en otro lugar, y al castigo
del pecado. Se habia quedado asombrada la ultima vez que lo habia leido. ¢Lo he
escrito yo? Era como estar enamorado, leer sus propias palabras que ya no eran
simples palabras sino su primera obra completa, escrita con una autoridad que estaba
muy por encima de su edad y su experiencia. Y sin embargo, pese a toda su confianza
como autodidacta automotivada y ahora nedfita con mentor, sentia algo misterioso,
innombrable y desagradable en la boca del estbmago, como si una pequeiia criatura la
rascara por dentro, algo que habia empezado cuando envié el manuscrito y no cesé en
mucho tiempo.

Pasaron tres semanas, las mejores, ya que todavia no podia esperar nada de su
padre. El paquete no habria llegado atn al chateau pero €l si. Aun asi cada dia estuvo
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al tanto de la correspondencia por si le habia dado por escribir durante el viaje para
mantenerse en contacto con su nueva hija. Pasaron cinco semanas y cada dia que
pasaba sin respuesta aumentaba el dolor interno, a esas alturas no tanto innombrable
como no nombrado. Era ridiculo, se decia; todas las incertidumbres que le habian
surgido a ella al enviarselo le surgirian a él a la hora de responder. Aun asi ella le
escribia cada dia comentandole lo que leia, sus pensamientos y sus proyectos,
ofreciéndole nuevos analisis de sus ensayos y afiadiendo poemas escritos por ella,
alabandolo a él y a los miembros de su familia (ahora suya). En cada carta expresaba
su confianza en que estuviera bien, que no hubiera tenido una recaida con la piedra,
que no hubieran ido a mas los achaques. En cada carta reiteraba su amor filial y su
admiracion hacia él, su unico padre en el mundo. De vez en cuando le preguntaba,
como de pasada, si habia recibido su manuscrito y si creia que merecia un
comentario.

Todo el que ha amado y esperado lo que nunca sucedera (y estamos hablando de
la mayoria de los mortales, aunque algunos esperan mucho mas que otros), conoce
los enrevesados mecanismos mentales que sirven para disminuir su angustia. Esas
esperanzas y excusas que se buscan desesperadamente: el infortunio de la
inoportunidad, el nacimiento mal alineado, la tortuosidad de las pruebas imaginarias
aunque convincentes para aliviar el dolor y la humillacion de no ser correspondido.
Incluso para ocultarnos a nosotros mismos nuestro amor. Tal vez hasta para
ocultarnos a nosotros mismos el final de nuestro amor.

Marie se sentia engafiada por haber conocido a su compafiero del alma tan
anciano, o por haber nacido demasiado tarde. Ojala lo hubiera conocido cuando era
joven, antes de que cargara con la enfermedad y la responsabilidad de una familia.
Ojala hubieran disfrutado de las oportunidades que permitian la igualdad en afios y
que sus edades dispares prohibian de manera tajante. Solo ella —ella y él— sabia lo
unidos que habian estado los pocos meses que habian pasado juntos, como su mutuo
afecto sélo habia podido expresarse de forma limitada debido a las circunstancias: él
era anciano y estaba casado, y ella, mucho mas joven y soltera, tenia una reputacion
que mantener. El era un caballero, y aunque en sus Ensayos habia dejado claro que
consideraba el matrimonio como una condicion totalmente disociada del amor
sentimental y fisico, nunca se le habria pasado por la imaginaciéon deshonrar a una
joven soltera respetable. Escribi6 que no creia que el amor fisico y la amistad
espiritual pudieran coexistir. Ademas, su relacion era totalmente distinta, mucho mas
seria que el amor romantico, esa palida sombra de devota amistad entre espiritus
afines. Imaginar que entre ellos podria haber ocurrido algo fisico era empequefiecer la
profundidad de su amor verdadero. Pero si bien la clase de afecto mas vulgar no
habia tenido el mas minimo lugar en su vida, habia llegado a convencerse de que en
muy contados casos, en los encuentros predestinados entre dos almas especiales, era
posible una combinacion de amor pasional y espiritual. Recordaba momentos en los
que €l la habia mirado con una extrafia intensidad que nunca habia visto en la mirada
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de nadie, y habia parecido inclinarse hacia ella y considerarla con una misteriosa
pregunta en sus 0jos de parpados semicaidos que seguramente se hacia a si mismo, y
que le habia hecho levantar de un salto de su silla y mirar por la ventana sin ver hasta
recuperar el aliento... Esos momentos (tan fugaces que parecia que nunca hubieran
ocurrido) le daban motivos para creer que eran dos almas Unicas hechas la una para la
otra. Podrian haber tenido... pese a la diferencia de edad... la posibilidad de una
pasion estaba alli, pero ellos se habian resistido. Y su querido padre habia hecho bien
en contenerse y echarse atras en esos momentos de deseo intenso; una alianza asi
habria parecido para la mentalidad subdesarrollada del mundo vulgar una clase de
afecto menor que, para las mentes inferiores, pareceria haber contaminado un amor
puro. Ella s6lo podia ser su hija, su amiga, su querida amiga y compafiera literaria
que lo comprendia como nadie lo hacia. Debia bastarle. Ella sabia de sacrificios.

Sin embargo seguia sin llegar una carta de él. El tiempo avanzaba a paso de
tortuga y a medida que se amontonaban las semanas, los meses, sin tener noticias,
puso nombre a la fuente del dolor que sentia en su interior, aunque no fuera
necesariamente el inico. Identificé el dolor que nunca la abandonaba con el miedo a
que hubiera muerto. Era anciano, ¢y acaso no habia estado a punto de morir en Paris?
Ella defini6 la continua ansiedad alojada en su interior como una sensibilidad
perfectamente sintonizada con el bienestar de él aun en su ausencia. El silencio
persistente le decia que habia muerto. La preocupacion que la atenazaba por dentro,
el miedo sin nombre, su corazon ansioso, se lo confirmaban. Debia de haber muerto.
La dolorosa sensacion de pérdida que experimentaba cuando se enfrentaba a esa
posibilidad, que era mas que probable, convertia la perspectiva del resto de su vida en
una eternidad vacia en el infierno. No creia que pudiera ocurrir nada mas horrible que
la muerte de Montaigne, pero no comparaba su dolor con la otra posibilidad de que
estuviera vivo y hubiera creido que el manuscrito no era digno de un comentario. Ese
pensamiento seguia siendo impronunciable.

Cinco meses después de haber enviado el paquete, el afio siguiente, llegé una
carta de Guyena. Montaigne le daba las gracias por las cartas y se disculpaba por
haber tardado tanto en responder. Habia estado enfermo varias veces y los asuntos
familiares lo habian tenido ocupado. Le pedia que saludara a su madre y sus
hermanas de su parte, que les agradecia a todas ellas su maravillosa hospitalidad y a
Marie en especial su ayuda en la preparacion de la proxima edicion. Esperaba que
estuviera bien y que siguiera leyendo. Le enviaba un afectuoso saludo, pero la
disuadia de ir a verlo al chateau como ella sugeria sin cesar. El viaje de dos semanas
como minimo por carreteras dificiles en tiempos conflictivos no era adecuado para
una mujer sola. Y si la acompafiaba su madre, s6lo multiplicaria por dos el riesgo. Era
demasiado arduo y peligroso. Lo lamentaba, pero le prohibia correr el riesgo de hacer
semejante viaje; le aguardaba un futuro demasiado brillante para correr tales riesgos.
Tal vez volvieran a verse algun dia en Paris. ;Quién sabia? Firmaba como su
apreciado amigo. No mencionaba la novela ni los poemas que ella le habia enviado.
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Seguia vivo. El nudo impronunciable que se le hizo le permitié pasar por alto el
educado e insulso tono de la carta que tanto habia esperado. Le contest6 al instante y
siguio escribiéndole cada dia sobre lo que leia y lo que pensaba, insistiendo en que el
viaje a Guyena no era nada para una amiga e hija tan devota como ella. Pero también
escribio una carta a Justo Lipsio en Holanda, profesor en la Universidad de Lovaina,
quien tres afios atras habia publicado sus cartas, en las que, como habia dicho el tio
Louis, habia declarado a Montaigne como «el Tales moderno». Montaigne también
tenia una gran opinion de él, llamandolo en los Ensayos «el hombre mas docto que
nos queda». Ella le escribi6 dandole las gracias y bendiciéndolo por alabar a su padre
y mentor, y explicandole que su elogio de Montaigne le habia ayudado a convencer a
cuantos la rodeaban de que no estaba loca cuando ley6 por primera vez los Ensayos y
qued6 abrumada por su brillantez. Le describi6 su encuentro con el gran escritor y la
adopcion por parte de él, y adjuntaba un fragmento de su novela. Lipsio, que también
distaba de ser joven, se quedd encantado con el atrevimiento y el tono
ornamentalmente reverencial de la joven. Respondié en un latin impecable de
inmediato (tanto como lo permitia el correo), como habia hecho Montaigne la
primera vez que le habia escrito Marie.

¢Quién puede ser quien se dirige de este modo a mi? ;Una joven? Lo
dudo por su forma de escribir. ;Es posible que una comprension tan profunda
y un criterio tan fundamentado, por no hablar de la sabiduria y erudicion,
puedan encontrarse en alguien de su sexo en los tiempos que corren? jJoven,
me deja atonito...! ;Aspira a elevarse a las alturas que hemos alcanzado los
hombres o aun mas alto? Hagalo, con la aprobacion de Dios y de los hombres,
sin duda con la mia. Le profeso, aun sin haberla conocido, un afecto que solo
concedo con moderacion, y la admiro. Qué grande sera el dia que la conozca
personalmente... Deberia haberme enviado un fragmento mas largo de su
libro. Estoy impaciente por saber mas de €l y de las maravillas que, como un
viejo milagro que se repite, puede dar a luz una virgen... Vale vale aeui nostri
(viue tantum) vera Theano.

Ella le contesto, en cuanto recibi6 la carta, con el resto del libro y un pliego con
su poesia, pero una vez mas las dificultades de la vida, en forma de geografia y
politica, intervinieron en su contra. El comerciante que habia llevado la primera carta
a Holanda estaba de vuelta en Picardia. Cuando ella le llevo el paquete para que lo
entregara en su proximo viaje, €l le dijo que no era posible. Todas las comunicaciones
entre Francia y el norte protestante de Europa se habian interrumpido. «Ha cesado
completamente el comercio».

Montaigne de vez en cuando contestaba el alud de cartas con lineas casi idénticas
a las primeras. Educadas, encantadoras, distantemente afectuosas, admirandola pero
aconsejandole con firmeza que no fuera a verlo, sin referirse nunca a su novela y sus
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poemas.

Lipsio era un hombre poco dado a dejar algo escrito por él sin publicar. Un afio
después de que recibiera la primera carta de Marie, aparecio su efusiva respuesta a
Marie en el siguiente volumen de su correspondencia. Nada podia subsanar el escaso
contacto de Montaigne o su silencio sobre el libro de Marie (salvo, por supuesto, su
muerte, que temia a diario), pero Justo Lipsio, el erudito e intelectual mas grande de
Europa, acababa de elogiar publicamente su obra y le suplicaba que le mandara mas.
Siendo tan lentas las comunicaciones y viviendo en la excomunion intelectual de
Picardia, tardé un tiempo en enterarse, pero la vocacion de Marie de Gournay como
virgen literaria se estremeci6 a punto de hacerse realidad.

Sin embargo, justo cuando llegaba a las librerias el elogio de Lipsio y la recién
descubierta fama le permitia considerar emprender su carrera como escritora, la vida
dio un vuelco inesperado que le impidi6 aprovecharse de ello. En 1591, dos afios
después de que Montaigne hubiera regresado a Guyena, los temores de madame de
Gournay a una vejez solitaria cesaron al morir de forma repentina. Con Charles en la
lejana Italia dedicado a su carrera militar, Marthe y Augustine demasiado jovenes
para asumir responsabilidades, Madeleine casada y Léonore ya instalada en el
convento de Chanteloup, la hija inutil de Jeanne, Marie, se convirtio en cabeza de
familia y administradora de la hacienda. En el torbellino emocional y la confusion
financiera que siguieron no hubo tiempo para leer ni escribir.

Su tio Louis llegé y echo un vistazo a los nimeros, y anuncié solemne que el
monto de las deudas era superior al valor de la hacienda. L.a guerra se habia
encargado de ello, junto con alguna desafortunada inversién hecha por Jeanne. Una
vez cubiertos los gastos de Charles, saldada parte de la deuda de la dote de Madeleine
y deducida la manutencién de Marthe y Augustine (Léonore, al menos, era
responsabilidad del convento), quedaba una miseria para la hacienda y las
necesidades de Marie.

Pero habia una solucion para la familia. Louis habia hablado con su amigo el
maréchal de Balagny, principe de Cambrai, y su mujer, la maréchale, y, siendo viejos
amigos de su padre, ambos habian accedido a ocuparse de Augustin y Marthe, asi
como de Marie. Augustin se convertiria en paje de su corte, y tenian un joven
pariente, Pierre de la Salle, que podia ser adecuado para Marthe dentro de un afio. La
hacienda, ahora propiedad de Charles, podia ponerse en venta y proporcionar una
dote a Marthe y unos pequefios ingresos a Marie. Nadie mencion6 la necesidad de
Marie de una dote. Le complacié que por fin hubieran comprendido que estaba
destinada para otra clase de vida mas elevada. Pero sdlo se quedaria con Augustin y
Marthe en Cambrai mientras se instalaban. Una vez resuelto todo, habiendo dejado a
sus hermanos menores embarcados en sus nuevas vidas, tomaria un apartamento para
ella sola en Paris.

—¢ Vivir sola? De eso ni hablar —dijo Louis, hablando casi como su difunta
cufiada—. Puedes vivir conmigo. Podrias llevar la casa y ser anfitriona de mis
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invitados. Conoceras a mucha gente. ;Qué vas a hacer tu sola en un apartamento de
Paris?

—Estudiaré y escribiré. Voy a ser escritora, tio. Escribir sera mi profesion.

No creia que vivir sola en Paris fuera imposible. Si, nunca habia oido hablar de
una mujer soltera que hubiera llegado a convertirse en escritora, y no, no necesitaba
que le recordaran que las pocas mujeres de letras famosas venian de grandes familias
adineradas que las respaldaban, y vivian en elegantes mansiones con amplios
cortejos. Aun asi, eso era lo que se proponia hacer. Con talento y determinacion, seria
bien recibida como hija espiritual del gran Montaigne en el circulo intelectual de
Paris. Su valor, su osadia y su fe en si misma eran asombrosos, Louis tenia que
admitirlo. Aun asi...

—¢:Una mujer de letras soltera? ;Qué pensara la gente? Tu madre nunca habria...

—Ahora respondo de mi misma. Nunca me casaré. Tendré el honor como tnico
marido y me desposaré con mi escritura —declar6 Marie heroicamente— Mujer de
letras soltera parece un titulo noble.

—Pero no puedes permitirte vivir sola en Paris. No dispones de suficiente dinero.
Necesitaras la proteccion econémica y social del maréchal y su esposa. En su corte
podras leer y escribir, pero sin morirte de hambre ni dar que hablar.

—Ganaré dinero escribiendo. Pediré apoyo a la Corte del Rey, como han hecho
otros escritores.

—Pero ellos son hombres y..., bueno, su obra es conocida.

—Yo soy la fille d’alliance del gran Michel de Montaigne y Justo Lipsio ha
dejado escrito que admira mi obra. ;Crees que eso no cuenta? Ellos se aseguraran de
que me conozcan y apoyen las personas adecuadas, y estoy segura de que ti también
lo haras, tio.

—Si, por supuesto. Haré lo que pueda. Pero es tan irregular. No quiero pensar en
lo que diria tu pobre madre —afadio, tratando de nuevo de suscitar un sentido del
deber o al menos de culpa en su duelo.

—Mi pobre madre esta muerta. ;Qué madre no se sentiria orgullosa de una hija
que se abre camino gracias a su intelecto y que ya ha sido admirada por varios de los
grandes pensadores del mundo?

Louis dudaba de que el espiritu de Jeanne sonriera a su hija, y tenia la
desagradable sospecha de que el elogio que habia recibido de los grandes ancianos
tenia mas que ver con la juventud de ella y la senilidad de ellos —habia leido algo de
su poesia, y si bien estaba llena de nobles sentimientos y referencias clasicas, carecia
de originalidad y por encima de todo de facilidad de expresion. Pero no tenia
autoridad para prohibirle que intentara vivir de sus suefios irreales. Y, después de
todo, tal vez no queria hacerlo. Habia algo admirable en esa joven. Su determinacion
le impresionaba. Tal vez su obra encendiera una chispa y lograra sacar fruto de esa
vida. De hecho, se sorprendi6 deseandolo.

Llevé mucho tiempo organizar la hacienda y saldar las deudas. Mientras tanto,

www.lectulandia.com - Pagina 82



firmemente aferrada a su plan de vivir en Paris, Marie esper6 en Cambrai. Siguio
escribiendo a Montaigne, y de vez en cuando recibia una breve respuesta, en la que le
daba el pésame por la muerte de su madre, le recomendaba que viviera en Cambrai,
donde el consuelo y la proteccion de los principes proporcionarian mejor suelo para
sus tentativas literarias, y lamentaba que el mundo no hubiera cambiado y que su
visita a Guyena siguiera siendo imposible. Y sin mencionar nunca Le proumenoir de
Monsieur de Montaigne ni su poesia.
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Le gustaria tenerse por un hombre honesto. ;Qué hombre en su lecho de muerte
no querria? Pero Montaigne tampoco podia dejar pasar esas afirmaciones sin sentido
critico, por mucho que su mente fatigada en su actual fragilidad le permitiera salirse
con la suya. No, todavia sabia que existian muchas formas de vanidad. Sin duda habia
hombres que, como él, morian mintiendo y se consolaban pensando que habian
engafiado al mundo, o habian corrompido en secreto a un montén de inocentes, o
habian logrado deshacer encubiertamente la felicidad de otros. No eran tan distintos a
él como le gustaria creer. El era como ellos, lo sabia. Su deseo de haber sido un
hombre honrado y honorable no era muy diferente de las otras clases de
autofelicitacién. Su eleccién de ser virtuoso siempre era una decision reflexionada
antes que una necesidad acuciante impulsada por su naturaleza interior. L.os que como
él no eran buenos de manera innata —y so6lo habia conocido a una persona que lo era
de verdad—, escogian esa opcién entre muchas por las mismas razones que otro
hombre podia decidir ser tramposo o farsante: lo consideraban la mejor manera de ir
por este mundo y el proximo. Los que escogen la bondad tal vez son también menos
valientes, y se sirven de las estructuras morales que les han proporcionado en lugar de
intentar descubrir algo por si mismos. El no era un hombre radical. Su decisién de ser
bueno era consecuencia de su moderacion, y su moderacion era probablemente un
efecto de su cobardia. Si se disponia a conocer a su Creador, se decia, si su Creador
se disponia a conocerlo a é€él, tenia que admitir la naturaleza imprevisible de su
caracter. Si iba a conocer a su Creador. Toda la vida se habia complacido en
reconocer la existencia del Todopoderoso, pero también en suponer que Sus designios
eran demasiado insondables para exigirle que fuera mas religioso de lo que requeria
la sociedad actual. Tenia que confesar, puesto que ése era un buen momento para la
confesién, que como Abraham, contemplaba su futura existencia sélo en el recuerdo
de quienes lo habian conocido en esa vida, en el libro que habia escrito, perdurando
no una eternidad, sino todo el tiempo que ese recuerdo se transmitiera de generacion
en generacion o que el libro sobreviviera. Su imaginacion no iba mas alla, en caso de
que los temblores causados por esa fiebre fueran superados por otra clase de
temblores.

Porque mientras no se llevaran a Montaigne, su verdadero amigo, su alma
gemela, Etienne La Boétie, seguia existiendo en sus pensamientos como un alma en
el cielo de Dios. Cuando llegara el momento —la oscuridad, la disolucion de la
mente—, La Boétie también dejaria de existir. Estaria en el recuerdo de su viuda y de
otros que habian coincidido con él en el Parlamento de Burdeos todo el tiempo que
sobrevivieran a Montaigne, pero cuando sus mentes finalmente pasaran a mejor vida,
La Boétie también se apagaria como una vela. Asi, al final no quedaria nada de él,
como de ninguno de nosotros. Excepto... excepto... su libro. Por esa razon
Montaigne habia previsto publicar la poesia de La Boétie en su primer volumen, para
que vivieran juntos entre las cubiertas de su libro después de que los dos se hubieran
convertido en polvo. El hecho de que al final no hubiera incluido la poesia de La
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Boétie se habia debido a las circunstancias, politicas y tal vez de otro orden. Pero el
libro dividido en tres voliumenes seguia alli. Existia la posibilidad de que sobreviviera
durante afios, si alguien se molestaba en reeditarlo y mantenerlo vivo en la mente del
mundo. ;Acaso no vivian Aristoteles y Plutarco, en su biblioteca de la torre y en las
bibliotecas de todo el mundo, siglos después de que hubieran dejado de existir? Con
que so6lo sobreviviera un ejemplar en un rincén olvidado de una biblioteca, ya seria
algo. Podria ser redescubierto y reimpreso siglos después. Leido de nuevo. Una
resurreccion, sin duda. ;Qué importaba aparte de sus pensamientos escritos? Hacia
tiempo que su cuerpo habia desertado de él. No se aferraria a éste aunque pudiera. Le
dolia, le fallaba, lo humillaba. No sentia afecto por él, aunque habia funcionado
bastante bien en su época. Pero el tiempo de los pensamientos escritos no era tan
breve como el de la simple carne, al menos no necesariamente. Y si pudiera escoger,
ise atreveria a admitir que preferia la posteridad terrenal a no sabia qué en el mas
alla? ;Se atreveria a decirselo en voz baja incluso a si mismo?

Aun asi, queria creer que habia sido un hombre honesto, a pesar de no estar tan
seguro sobre sus motivos. Esa era la forma de vanidad que habia escogido. Pero ahi
estaba, muy cerca de la valoracion final, y le asaltaban las dudas. Por supuesto, habia
sido hipdcrita cuando lo habia creido necesario. Era un ser vivo que vivia en el
mundo. Habia dicho mentiras necesarias por el bien de una politica, por educacion,
por consideraciéon a alguien o para disfrutar de cierta tranquilidad en el lecho
conyugal. Esas mentiras diarias no le impedian verse a si mismo como un hombre
honesto, si honesto significaba decente, honrado, veraz. En sus escritos habia
especificado las mentiras que un hombre decente debia decir.

Pero habia algo que no le permitia descansar tranquilo con su decencia y
honradez. Algo que carcomia la moderada autocomplacencia que creia que podia
permitirse. En todos esos casi sesenta afios s6lo estaba sinceramente insatisfecho con
su conducta durante ese periodo de hacia cuatro. Y por mucho que se autojustificara,
no podia librarse de la acusacion de que habia sido deshonesto de un modo crucial.

Se habia sentido enfermo, fatigado, solo, pero nada de todo eso deberia haberle
permitido utilizar a la joven de Gournay como lo habia hecho él. Ella le habia
ofrecido alojamiento, consuelo, cuidados y elogios cuando se sentia débil fisica y
animicamente. Ademas, no habia sido una mala ayudante; escuchaba, tomaba
dictado, pegaba sus notas. El hecho de que él hubiera aceptado todo era tal vez
perdonable. A cambio, por mucho que se hubiera engafiado, ella habia disfrutado de
su compaiiia, que era lo que mas deseaba en el mundo. Pero no habia sido honesto
cuando ella le habia hablado de sus ambiciones literarias y le habia ensefiado su obra.
El la habia dejado hablar, sin ser un buen maestro ni un buen amigo para corregirla
cuando se mostraba obstinada o exagerada sobre su habilidad como lectora y
escritora. No habia sido sincero cuando ella le habia ensefiado su poesia banal,
melodramatica y cargada de convencionalismos y de lenguaje anticuado. Podia
disculparse a si mismo por ello, pero no creia haberle hecho ningtn favor. Porque era
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extraordinaria. Disfrutaba leyendo y habia aprendido mucho ella sola. Su poesia no le
impresionaba, pero sus traducciones del latin eran, dejando margen a cierta
pomposidad, muy encomiables. Algo extraordinario teniendo en cuenta la falta de
educacién y apoyo. Por esa razon, se decia, se habia callado su opinion. Mejoraria. Su
obra personal era un plagio, ;co6mo no iba a serlo? Pero con el tiempo encontraria una
voz propia. Tenia un gusto literario excelente, aparte de la admiracion que ella sentia
por su obra. Ella misma se daria cuenta de que la suya no era buena, o con un poco de
practica se relajaria, como habia hecho €l con el tiempo, y encontraria un estilo y
unos pensamientos propios. No habia querido desalentarla, era cierto, pero mas cierto
era que no tenia ninguna intencion de ocuparse de sus ambiciones, confesarle lo que
realmente pensaba y dedicar un rato cada dia de su estancia a ayudarla a mejorar su
propia obra. Le urgia concentrarse en una nueva edicion de los Ensayos y el tiempo
era limitado.

Sin embargo, lo enteramente imperdonable era tal vez haberle hecho creer que
estaban mas unidos en cuerpo y alma de lo que estaban o podrian estar nunca. Esa
torpe criaturita con cara de mono asustado. Se habia quedado tremendamente
decepcionado con su aspecto al verla entrar por la puerta de su apartamento de Paris,
con las palabras apasionadas y llenas de adoracion que ella le habia escrito todavia
resonando en su cabeza (en eso era efectiva, o bien él era vergonzosamente adulable).
Y le habia horrorizado la maldita escena que habia montado con el punzon para
demostrarle su devocion. Temio tener que cargar con ella como Nuestro Sefior habia
cargado con su cruz. Fl no era ningin martir. Se propuso borrarla de su vida en
cuanto se marchara de Paris, pero cuando necesitd6 recobrarse, apartd de si sus
esperanzas fisicas y sus dudas mentales, y permitié que la pasion de ella mejorara su
salud y su bienestar.

Hubo momentos en Gournay en que no dejé totalmente claro su falta de interés
fisico por ella. Atrds habian quedado los dias en que casi cualquier joven que lo
deseara le henchia la virilidad. Ahora necesitaba una cuisine mucho mas selecta de lo
que ella podia proporcionarle para que se le hiciera la boca agua. Pero de vez en
cuando le dejaba creer que podia sentir algo por ella. Dejaba que le cogiera la mano
entre las suyas sin retirarla inmediatamente. Le sostenia su mirada anhelante durante
mas rato del debido. Hasta jugueted con la idea de tener conocimiento carnal con ella,
y sopeso su juventud, y la fealdad de su cara y su cuerpo. ; Acaso no reunia, después
de todo, los requisitos esenciales que un anciano agradeceria que se le ofrecieran, al
margen de la estética? Y aunque al final la respuesta siempre era la misma, él le
permitia creer que estaba considerando deshonrarla. Ella tomaba el rechazo de su
deseo como una reticencia propia de un caballero a comprometer el honor de una
joven, y €l no hacia nada por desenganarla.

Cuando se marché para reanudar su vida, decidid, tras la necesaria carta de
agradecimiento, dejar que la amistad «languideciera». No se molesté en hacer ningun
comentario sobre la novela que ella le habia enviado. Una trillada y fraudulenta
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historia empeorada con sus aportaciones ridiculamente moralistas. La joven no era
consciente de que una mente, su mente, se desarrollaba cautelosamente con el tiempo.
Ni del pensamiento cauteloso y su utilidad. Ella hablaba de mejorar, pero se
comportaba como si fuera una escritora y pensadora hecha y derecha. Tampoco le
gustaba el habil titulo, que no tenia nada que ver con el libro pero proclamaba a los
cuatro vientos su relacion intima con él. Pero su silencio acerca de la novela también
era un acto de cobardia. Habria sido mejor para ella que le hubiera escrito diciéndole
la verdad, en lugar de apartar de la vista el manuscrito y no volver a pensar en él. No
habia hecho justicia a la intencion de ella de mejorar. De vez en cuando la zozobra
ante el aluvion de cartas que llegaban de ella y que su criado se llevaba sin abrir para
deshacerse de ellas, le impulsaban a escribir una breve nota en un tono nada personal.
De vez en cuando sus buenos modales podian mas que él. O una parte de él que no
queria parecer cruel a otro ser humano. Mas pruebas de su vanidad.

Débil y sin fuerzas una vez mas, aunque esta vez sin esperanzas de recuperarse, le
remordia haberla tratado asi, pero también un pensamiento que lo habia asaltado en
medio de su autoconfesion y que, pese a sus reproches por haberla utilizado, le habia
dado la idea de volver a utilizarla. Su vergiienza estaba vergonzosamente supeditada
a su anhelo de permanencia.

Ni a su mujer ni a su hija les interesaba su obra. Ninguna de las dos tenia la
educacion necesaria para saber como mantenerla. Estaba su querido y devoto amigo,
Pierre de Brach, que trabajaria en la nueva edicion inacabada de los Ensayos, pero no
podia esperar de ese hombre una devocion sin reservas. Tenia su propia obra, una
mujer, una vida propia. Y no era tan joven. La demoiselle de Gournay no tenia
ninguna de esas distracciones, tanto si lo creia como si no, y era joven; viviria mas
que Pierre, entrado el proximo siglo, sobre todo si seguia soltera. Ella podria
encargarse de su obra. Si, una vez que Pierre hubiera hecho las transcripciones
importantes, se le encomendaba a ella buscar un impresor en Paris y mantener viva la
obra, ¢no aprovecharia la oportunidad sin pensarselo? Convertirse postumamente en
guardiana de su llama le proporcionaria unos ingresos, una meta y una posicion. Le
ofreceria un anhelado contacto que podria servir para sus ambiciones. Ella ya estaba
utilizando su nombre para promover su propia obra. Una dedicacion a la obra de
Montaigne reemplazaria al marido que nunca tendria, la obra de calidad que nunca
escribiria y la vida restringida que inevitablemente llevaria. De modo que tenia tanto
interés para ella como para €l y su posteridad. Decidio hablar de ello con Francoise y
pedirle que mandara a la demoiselle una carta de despedida como si €él se la hubiera
dictado. Y, si, sabia que la sola idea era casi un crimen contra ella. Un crimen mas. Le
habria gustado creer que no era un hombre deshonesto. Pero, después de todo, era
como cualquier otro hombre.
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No fue hasta abril de 1593, cinco afios después de la tnica vez que Marie habia
estado en compafila de su padre adoptivo en Gournay y durante un silencio
especialmente largo de éste, cuando se levant6 el embargo comercial entre Francia y
Holanda. Marie encontr6 otro comerciante en Cambrai que se ofreci6 a ser su
mensajero, y empaqueto todas las cartas que habia escrito a Justo Lipsio y atn no le
habia enviado. Y afiadié una en la que se quejaba de que la situacion en Francia le
impidiera ver a Montaigne.

Los desesperados tiempos en que vivimos entorpecen de forma desastrosa
el desarrollo de mi mente no educada al privarme de la erudicion y el placer
de la compafiia de mi padre, de quien s6lo disfruté dos o tres meses hace
mucho. Es como un duelo que debe terminar a toda costa. No es necesario que
le explique a usted, defensor de los Ensayos, la angustia que supone verse
privado durante casi cinco afios de tan estimado amigo..., sobre todo para un
alma tan afectiva y sensible como la mia... Su ausencia me resulta intolerable
habiendo conocido su presencia, tanto mas cuanto que cada afio que no lo veo
podria estar perdiéndome la mitad del tiempo que le resta por vivir. Digame
cuanto hace que tuvo noticias de mi padre; hace mas de seis meses que recibi
una carta de él.

Hacla mas, pero Marie no soportaba pensar, y no digamos escribir, que no habia
tenido noticias de €l en casi un afio. Un mes después llego una respuesta de Lipsio.

Virgo nobilis, he recibido y leido sus cartas con deleite. Deseo verla y
hablar con usted, y no pierdo la esperanza de hacerlo este verano si va a
Douai o algun lugar cercano.

Le decia que su salud era algo precaria y, sin abandonar ni por un momento la
retorica o la grandilocuencia, pasaba a darle la noticia que ella esperaba.

Somos criaturas débiles, y aunque de una especie privilegiada y de origen
celestial, estamos encadenados a esta tierra. Felices los que han abandonado el
mundo y se ven libres de él. Su padre adoptivo es ahora uno de ellos. Le doy
la noticia si no se ha enterado desde que escribid; se lo confirmo si ya lo sabe;
ya no esta con nosotros. ; Qué puedo decir? El gran Montaigne nos ha dejado;
ha ascendido a las capas celestiales. Recibi la noticia estando en Burdeos, y
como su ultima carta tenia dias, supongo que usted también estara sufriendo
de esta dolorosa pérdida. Pero ;por qué pensar en su final como una
desgracia? Sonreiria si supiera que lo lloramos. Imagino que abrazé la muerte
con alegria y que triunfo sobre ella del mismo modo que ella parece haberlo
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derrotado. Ha partido, como nosotros también partiremos. ;Por qué no desear
marcharnos de un mundo tan poco deseable publica y privadamente? La amo,
sefiorita, pero como amo la sabiduria, de un modo casto. Ameme del mismo
modo y ahora que aquel a quien llamaba padre ya no esta en este mundo,
acépteme como a un hermano.

Montaigne habia muerto.

Estaba realmente muerto, no sélo en su imaginacion y en sus temores. Justo
cuando la vida prometia un nuevo comienzo, pero esta segunda vez real y activo, a
los veintisiete afios, dejada atras la juventud, se habia terminado para Marie de
Gournay.

En esta ocasion fue la maréchale quien tuvo que administrar a Marie la tintura de
eléboro y acostarla. Puede que a algunas personas, que estan mas cerca del final de su
vida, y ya han vivido mucho y estan familiarizadas con la decepcién, acostumbradas
a tantos dias corrientes respirando y cumpliendo con su deber, les resulte dificil
compartir la desesperacion de una joven de veintisiete afios que ve como su anhelado
futuro se desvanece. Puede que les parezca casi envidiable no tener que saber atin que
la vida continua, que uno continua.

Las esperanzas de Marie se vieron (de nuevo) frustradas por su capacidad para
planear a lo grande. Y mientras lloraba la pérdida del hombre que llevaba tanto
tiempo sin ver y el final de su mecenazgo, en un pequefio rincén furioso de su mente
se esforzaba por mantener vivos sus planes. Montaigne habia muerto, pero su fe en si
misma persistia, herida y ultrajada por el revés recibido, pero firme y resuelta como
las feroces pupilas negras de sus ojos que seguian brillando mientras lloraba
desconsolada.

Estando €l vivo, su relacion habia sido endeble desde el momento en que se habia
despedido de ella en Gournay. Las pocas cartas que le habia escrito, su renuencia a
dejarle ir a visitarlo a Guyena a causa de los peligros, los corteses saludos y deseos de
que siguiera bien de salud, y el silencio absoluto sobre sus escritos, todo ello habia
mantenido bien nutrida a la criatura que le carcomia las entrafias. Con la llegada de la
carta de Lipsio y la terrible noticia, la angustiosa incertidumbre causada por los
silencios y las negativas de su mentor empezo a debilitarse hasta desaparecer. La
certeza acerca del amor y la admiracion de su padre adoptivo ya no se veia
amenazada por su ausencia ni por la escasez de sus cartas, ni, cuando éstas llegaban,
por la falta de interés que habia mostrado por el libro, su libro, su primer libro, o por
su poesia, que le habia enviado para ensefiarle de lo que era capaz. No habria mas
cartas; era terrible y se le partia el corazon al pensarlo. Pero, al mismo tiempo, si no
habia mas cartas que la decepcionaran, que truncaran sus esperanzas y expectativas,
entonces era libre de especular sobre lo que podria haber escrito de no haberle sido
arrebatado de un modo tan cruel. Si no podia volver a verlo, a este lado del mas alla,
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no tenia que enfrentarse siquiera a la posibilidad de que no demostrara el
extraordinario amor y admiracién que sabia con absoluta conviccién que sentia por
ella. Era una tragedia que hubiera muerto, su propia vida se habia visto interrumpida
por la pérdida, y sin embargo, mientras daba vueltas en la cama, llorando loca de
dolor por el padre que tan brevemente habia conocido y tan poco tiempo habia
disfrutado, pero que la habia querido y comprendido como nadie lo habia hecho
nunca, en ese pequefio lugar en su interior, el peso que apenas habia reconocido
empezd poco a poco pero de forma perceptible a aligerarse.
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Tras la noticia de la muerte de Montaigne, Marie estuvo varias semanas postrada
por el dolor y, con la autorizacion de la maréchale, Louise, que la habia acompafiado
con su hermana y hermano a Cambrai, prepar6 una vez mas el eléboro. Lo peor de
todo era lo lejos que habia muerto y lo mucho que habia tardado en enterarse.
Montaigne habia estado ausente del mundo durante esos meses que ella lo habia
creido todavia vivo, escribiéndole una carta o pensando en ella. Y habia muerto en
una fecha concreta, en septiembre del afio anterior, nueve meses antes de que ella
recibiera la carta de Lipsio. En ese momento ella habia vivido con toda normalidad en
Cambrai, sin saber que en Guyena él exhalaba el dltimo aliento. Intent6 varias veces
revivir ese momento. Participar de su partida.

También se preguntaba por el silencio de los nueve meses que habian seguido a
su muerte. No habia tenido noticias de la familia, aunque merecia sin duda cierta
consideracion como hija adoptiva. ¢ Tan repentina habia sido su muerte que no habia
tenido tiempo para despedirse de su fille d’alliance, y ofrecerle unas tltimas palabras
de esperanza sobre su futuro? Marie tom6 medidas para averiguarlo, pese a su estado.
Vestida de impecable luto y cubierta con un pesado velo, tom6 un coche a Chartres,
donde habia oido decir que podia encontrar al primo de su padre adoptivo, Raymond
de Montaigne. Tal vez él pudiera decirle si su nombre habia estado en los labios de su
primo en esas ultimas horas. Pero aunque se encontraba en Chartres, Raymond no
habia estado en Guyena cuando Montaigne habia muerto y no sabia nada de su final.

Marie regres6 a Cambrai y, antes de sumirse de nuevo en el abatimiento, escribio
una carta a madame de Montaigne diciéndole que eran las dos mujeres mas
desconsoladas de Francia, del mundo entero, por haber perdido semejante marido y
padre. El mundo también habia perdido a su tinico sabio moderno («;Quién aparte de
usted y de mi entiende que el Socrates de nuestros tiempos ya no esta entre
nosotros?»), pero solo ellas conocian la grandeza del ser humano que habian perdido,
puesto que sOlo ellas poseian un conocimiento y una comprension intimos del
hombre en si. (En realidad creia que madame de Montaigne no estaba dotada
intelectualmente para comprender del todo la pérdida que representaba su marido
para el mundo, pero, naturalmente, no se lo dijo. Su pérdida era simplemente
emocional. Marie la incluia s6lo por educacion). Rogaba a su madre adoptiva que le
explicara las ultimas horas de Montaigne, si no era demasiado doloroso recordarlas
(pero ¢como iba a ser mas doloroso que no saber nada y haber estado tan lejos de su
lecho de muerte?). Recordaba a madame de Montaigne la gran estima en que tenia la
obra de su marido, a quien habia ayudado en su dia, y lo bien que habia comprendido
lo que se habia propuesto hacer. CoOmo su marido habia admirado a su vez la
comprension que ella habia tenido de su obra. Tenia entendido que mademoiselle
Léonor, su encantadora y graciosa hija natural, mostraba poco interés por la literatura.
Si alguien podia aligerar a su afligida viuda de la terrible carga de ocuparse de los
Ensayos y encargarse de la publicacion de su primera edicién postuma, era su otra
hija y discipula, igualmente afligida pero intelectualmente capaz. Firmo «Su devota y
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desconsolada hija».

Otra espera. Una espera muy larga. Pasé el invierno, muerto y desprovisto de
futuro, y empez6 un nuevo afio, un afio del que Montaigne no formaria parte. El ya no
estaba en el mundo y, como consecuencia, ella tampoco. Se sentia abandonada,
perdida y sin sentido en una Picardia carente de sentido. No fue hasta la primavera de
ese afio, 1594, cuando recibi6é una respuesta a su carta. Era el paquete con el ejemplar
de la edicion anotada por Montaigne en la que Pierre de Brach habia trabajado
durante meses, desde la muerte de su autor, junto con el manuscrito de la novela que
ella le habia enviado y del que no habia sabido nada en los pasados seis afios, y una
nota de madame de Montaigne. Era, en efecto, una catastrofe perder semejante
marido, la viuda le daba la razén, y habia leido conmovida y agradecida la devocién
de la demoiselle de Gournay a su memoria. Habia muerto como habia deseado,
placidamente y sin sufrimiento, habiendo hecho las paces con Dios y recibiendo los
ultimos sacramentos como el devoto catdlico que era. Madame de Montaigne
lamentaba oir que mademoiselle de Gournay no habia recibido la carta que le habia
enviado a través del hermano de su difunto marido, monsieur de la Brousse, en la que
le transmitia las palabras de despedida de Montaigne a su hija adoptiva. Pero las
cartas se extraviaban continuamente en aquellos tiempos turbulentos. Esperaba que
mademoiselle de Gournay, estando tan cerca de la capital, accediera a ocuparse de la
publicacion de la edicion revisada de los Ensayos que adjuntaba, copiada y cotejada
por el buen amigo de Montaigne, Pierre de Brach. Y, por supuesto, si mademoiselle
de Gournay se encontraba alguna vez en la localidad de Guyena, debia hacer todo lo
posible por visitarla a ella y a su hija.

Marie dispuso inmediatamente los preparativos para presentarse en la localidad
de Guyena después de responder que iria a visitar a «su familia» en cuanto hubiera
revisado el manuscrito (perfectamente cotejado, sin duda, pero todos los textos
podian beneficiarse de otra mirada) y se hubiera ocupado de la publicacion de la
nueva edicion de los Ensayos, que le complaceria saber que incluiria un Prefacio
escrito por su hija adoptiva, en el que pondria al mundo en evidencia por no haber
comprendido la grandeza del autor y en ciertos casos incluso haberlo criticado. A
madame no debia preocuparle que no supiera afrontar tales criticas con el desprecio
que merecian y una detallada exposicion de sus errores. Le dolia no poder aceptar de
inmediato la invitacion de visitar a su familia de Guyena, pero no podia posponer sus
responsabilidades s6lo para satisfacer su avido deseo de conocerla, y seguir los pasos
de su mentor y padre en su lugar de trabajo y meditacion. Tenia asuntos de familia (su
otra familia) que atender, un apartamento en Paris que buscar y el manuscrito de los
Ensayos que revisar, asi como el Prefacio que escribir, por lo que se veia obligada a
permanecer en el Norte hasta que concluyeran sus deberes. Esperaba estar en el
chateau el otofio del siguiente afio, 1595, un par de meses antes de la publicacion de
la nueva edicion de los Ensayos. Tanta espera le causaba desazon, pero la ilusion
anticipada haria aun mas hermoso ese encuentro en el que compartirian los recuerdos
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y el amor de quien las convertia en hermanas del alma.

El paquete de la viuda de Michel de Montaigne sefialaba un comienzo mas, el
verdadero comienzo de la carrera de Marie como mujer de letras. Era una frase que
utilizaba a menudo para referirse a ella. «Como mujer de letras», decia antes de
pronunciar una afirmacion intelectual o literaria. Lo decia en publico y cuando no
habia nadie mas que pudiera oirla aparte de la gata o una criada. No debia olvidarlo.
Por lo mismo, siempre se referia a Montaigne como «mi padre». El tono denotaba
orgullo, incluso arrogancia, pero también le sefialaba su derecho a hablar, aunque so6lo
fuera con un gato y una criada. Pronunciaba las frases cuando no habia nadie mas
presente. «Montaigne, mi padre». «Como mujer de letras, debo decir...». No era sdlo
a los demas a quienes tenia que convencer.

Tras la llegada del manuscrito, Marie fue en cuanto le fue posible a Paris y con la
ayuda de su tio Louis, encontré un apartamento en la rue des Haudriettes. Era mucho
mas grande de lo que necesitaba, demasiado suntuoso y mucho mas caro de mantener
de lo que podia permitirse, pero, como explico a Louis, que a duras penas pudo
contradecirla, como mujer soltera que vivia sola necesitaba tener un lugar respetable
donde recibir visitas. Una vez saldadas las deudas de la familia, apenas tenia dinero
para sobrevivir, pero estaba segura de que las cosas mejorarian para la editora de
Montaigne. Louis estaba bastante impresionado con que le hubieran confiado a ella la
primera edicién postuma de los Ensayos. Aunque no sabia de ninguna mujer soltera
que se hubiera establecido sola, cedio a sus deseos, algo aliviado de que no aceptara
su ofrecimiento de vivir con él. Louise la acompafié a la rue des Haudriettes y la
instal6 lo mas comodamente posible, pese a la escasez de mobiliario y accesorios,
mientras ella organizaba los libros y el estudio en una habitacion contigua a su
dormitorio. Antes de acometer la tarea de preparar el manuscrito que le habia enviado
madame de Montaigne, busc6 un impresor, quien con la promesa de las buenas
ventas de la primera edicion pdéstuma de los Ensayos, accedié a imprimir por el
mismo precio el manuscrito adjunto en el paquete. E1 manuscrito que habia titulado
Le proumenoir de Monsieur de Montaigne y la carta que lo habia acompafiado iban a
publicarse juntos antes que los Ensayos. Su primer libro. Una novela con una
dedicatoria de la hija del gran escritor a su mentor. Saldria mucho antes de que ella
partiera para Guyena. Resuelto ese asunto, con la impresion del libro en marcha y los
libreros informados de su llegada inminente, pasé a concentrarse en los Ensayos.

No habia trabajo de edicion que hacer, le habia dicho la viuda. Pierre de Brach
habia pasado muchas horas en el estudio de la torre trasladando las notas y las
correcciones de Montaigne del ejemplar no encuadernado de la edicion de 1588 a ese
segundo ejemplar, marcado y listo para imprimir. Aun asi Marie crey6 que era su
deber leer minuciosamente el manuscrito de principio a fin para estar absolutamente
segura de que todo estaba en orden; Pierre de Brach era un amigo intimo de
Montaigne y un gran poeta, pero era preciso asegurarse de que no habia incurrido en
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ningun error o mala interpretacion de los pensamientos de Montaigne que pudiera
corregirse. Ella era la editora designada por Montaigne asi como la guardiana de su
obra. No tenia ninguna duda de que eso era lo que ponia en su ultima carta, la que le
habia dictado a su mujer en su lecho de muerte. Madame de Montaigne no habia
mencionado el contenido de la carta extraviada —hacer el paquete sin duda le habia
hecho revivir una vez mas el dolor por la pérdida—, pero que le hubiera enviado el
manuscrito y le hubiera pedido que lo publicara era prueba suficiente para Marie de
las intenciones del difunto marido. Habia sido poco menos que heroico por parte de
su madre adoptiva reconocer sus limitaciones literarias y acceder a los deseos de su
marido, aunque tal vez podria haberlo hecho antes. Habia sido muy amable por parte
de Pierre de Brach preparar la nueva edicion, y comprendia que hubiera sido
necesario hacer una copia del atesorado ejemplar en el que habia trabajado
Montaigne en persona, pero si se hubieran puesto en contacto con ella las semanas
siguientes a su muerte, en lugar de un afio y medio después, ella podria haber viajado
a Guyena y haberlo cotejado personalmente. Pero nadie como ella sabia el dolor que
habria causado su pérdida. Podia perdonar a su viuda y a su amigo la distraccion.

Varias semanas después de haber recibido el paquete de madame de Montaigne,
se sentd ante su nuevo escritorio de su nuevo apartamento de Paris frente al ejemplar
sin encuadernar de los Ensayos con las adiciones de pufio y letra de Montaigne en los
margenes y las hojas de papel pegadas, y respiré hondo. Dejo6 a un lado los Libros I y
III, y abrio el II, y paso las paginas hasta que dio con el ensayo «La presuncion».
Siguio pasando paginas bruscamente hasta que encontré lo que buscaba: la pagina
con un trozo de papel pegado y una cruz en el margen para indicar donde afnadir el
pasaje. Estaba escrito con la letra de Pierre de Brach, por supuesto, no la de
Montaigne, como la habia visto la primera vez.

Me ha complacido hacer publicas en muchos sitios mis esperanzas sobre
Marie de Gournay, mi hija de alianza, a quien profeso tanto afecto como a una
hija. Si la adolescencia puede ofrecer presagios, esta alma sera algun dia
capaz de las cosas mas bellas. El juicio que hizo de los primeros Ensayos,
mujer, y en este siglo, y tan joven, y sola en su region, y la buena voluntad
que tuvo hacia mi a partir unicamente de la estima que concibié por mi, antes
de verme, es un acontecimiento de muy digna consideracion.

Ese era su lugar en los Ensayos, el tinico lugar de toda la obra donde se
mencionaba su nombre. El mismo se lo habia ensefiado al dia siguiente de haber
afladido las palabras, poco antes de marcharse de Gournay. Ella las ley6 varias veces.
¢Por qué le daban tan poca satisfaccion? La nombraba su fille d’alliance y hablaba
con admiracion de sus dotes y su potencial. Sin embargo, al igual que la primera vez
que lo habia leido, se sentia ligeramente decepcionada. No atinaba a comprender la
razon. Al cabo de un momento, sacudiendo la cabeza con irritacion, junto las paginas
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del Libro II y las empujo6 hasta la esquina mas alejada del escritorio, y acerco el Libro
[ y prepard la pluma y el tintero, lista para leer con detenimiento todo el manuscrito,
palabra por palabra, desde el principio, como era su deber y el mayor honor que
jamas habria imaginado.

Montaigne no habia escrito ningin ensayo mas desde la edicion de 1588, que
acababa de publicarse poco antes de instalarse con Marie en Gournay. Esa ultima
edicion habia incluido su tercer libro de ensayos extraordinarios, los mas largos e
intimos, pero lo habia dejado ahi. Los cuatro afios restantes de su vida los habia
dedicado a revisar su obra afadiendo unos pensamientos, mejorando otros,
cambiando completamente de opinion en ciertas ocasiones y sefialandolo, o
saliéndose extensamente por la tangente hasta el punto de que, aunque integrados en
los ensayos originales, a veces parecian casi nuevos. Habia revisado sus
pensamientos una y otra vez en el espacio en blanco de los margenes y entre las
palabras impresas de la edicion de 1588 en la que habia trabajado. Marie habia visto
parte de las adiciones cuando lo habia ayudado en Gournay, pero muchas las habia
hecho después de su visita, antes de que la muerte pusiera fin a lo que podria haber
sido una revision interminable. Ella leia despacio y con detenimiento. Al no tener la
copia original del manuscrito anotado, no podia saber con seguridad si Pierre de
Brach se habia equivocado o no. Debia fiarse para esa nueva edicién, que debia de
publicarse lo antes posible, a fin de que la estrella de Montaigne siguiera brillando en
el mundo literario. Cuando fuera de visita a Guyena podria preparar personalmente la
siguiente edicion a partir del original. Asi pues, no habia gran cosa que hacer, aparte
de clarificar ciertas inserciones para el impresor.

Llevaba varios dias leyendo minuciosamente el manuscrito cuando descubrié que
el pasaje afladido a «La presuncién» no era la unica mencién que €l habia hecho de
ella. Seguia trabajando en el Libro I y habia llegado al ensayo titulado «Que la
experiencia de los bienes y los males depende en buena parte de nuestra opinion»,
cuando encontro, tras varios ejemplos de mujeres que consideraban el dolor un mal
menor frente a la fealdad o la vejez («¢Quien no ha oido hablar en Paris de aquella
que se hizo despellejar tan solo para adquirir la tez mas fresca de una nueva piel?»),
un pasaje afiadido sobre las que habian superado el dolor en su afan por dar mas
crédito a sus palabras:

... habia visto a una muchacha que, para demostrar el ardor de sus
promesas asi como su firmeza, se daba con el punzén que llevaba en el
cabello cuatro o cinco buenos golpes en el brazo que le hacian crepitar la piel
y la desangraban seriamente.

Se quedod sin aliento. Dejo la pluma y se apresur6 a desabrocharse el encaje del
pufio lo justo para arremangarse y dejar al descubierto el antebrazo izquierdo. Las
marcas del punzon seguian alli, palidos puntos de piel cicatrizada inmortalizados
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contra la carne mas oscura de alrededor. Le recorrian el brazo de la mufneca al codo,
un zigzag de la pasion sin limite que habia querido demostrar a Montaigne. Ella
volvia a estar en esas paginas. Pero de una forma tan distante, tan indefinida... todo
lo contrario de esos puntos blancos en su brazo. «Habia visto a una muchacha...».
Podria haberlo leido y pasado de largo, tan remota y anodina era esa joven que
Montaigne habia visto y recordado, un breve ejemplo mas entre otros muchos para
ilustrar su argumento. El «habia visto» era mucho mas enfatico y sélido que «una
muchacha». Una joven en particular, de hecho, que se habia clavado un punzon para
demostrarle su amor y su devocion. ;No era ella mas especifica que la criatura
vanidosa que se habia hecho despellejar viva? ;Eran sélo sus actos, y no sus
cualidades, lo que tenia interés? Como dolia ese anoénimo e indefinido «joven». Por
un momento, antes de reconocerse a si misma en ella, imagin6 a una necia criatura
sobrexcitada y con dificultades para expresarse, una joven realmente inmadura, no
una joven seria que queria demostrar la profundidad de su mente y sus sentimientos,
para quien el dolor corporal no era nada comparado con su metafisica del amor.
«Habia visto...». El testigo ocular de un acto desmedido y hasta ridiculo. Sintié como
se le agolpaba la sangre a la cara. Algo se le contrajo bruscamente dentro del pecho y
tir6 con fuerza. Luego paso.

Volvio a leerlo y esta vez son¢ diferente. Era un ensayo sobre la mutabilidad del
mundo segun lo percibia la gente. La mujer que se habia arrancado la piel para
parecer mas lozana era un ejemplo totalmente diferente de las demas mujeres, de esa
mujer en particular, que ofrecian su dolor como prueba de su sinceridad. ;No era eso
lo que hacian los martires? Montaigne, se daba cuenta de pronto, la protegia al dejarla
en el anonimato, al no hacer publica la verdad de ese primer encuentro apasionado en
que ella se habia clavado el punzon y él, en un impulso, se habia ofrecido a ser su
padre. La habia protegido al no nombrarla y al no describir las circunstancias que
habrian frivolizado el acto, pero aun asi le desagradaba la palabra «una muchacha».
Seguia siendo demasiado remota, demasiado indefinida. Ella estaba donde queria
estar, en las paginas de sus ensayos, pero desprovista de su singularidad. No, no
queria que la nombrara, pero...

Cogio la pluma y la mojo en el tintero. Después de las palabras «una muchacha»
hizo una marca de insercion y escribié en el margen, «en Picardia», de forma que en
la version impresa se leyera:

... habia visto a una muchacha en Picardia que, para demostrar el ardor de
sus promesas asi como su firmeza, se daba con el punzén que llevaba en el
cabello cuatro o cinco buenos golpes en el brazo que le hacian crepitar la piel
y la desangraban seriamente.

Sencillamente quedaba mas claro el argumento. Hacia mas real a la joven. La
situaba como un individuo que el autor conocia. No violaba las intenciones de éste.
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Estaba claro que la joven era ella. En una obra que ofrecia tantas intimidades del
autor, el lector tenia derecho a recibir esa pista afiadida de la identidad de la joven, asi
como del hecho de que, en este caso, él era algo mas que un observador distante y no
involucrado. «Habia visto...».

Sigui6 leyendo. Corrigiendo un desliz de la pluma aqui, una formacion gramatical
dudosa alla en las anotaciones de Pierre de Brach. En un par de ocasiones la punta de
su pluma se cernié apenas un segundo sobre una palabra o frase impresa, un ave que
no acababa de atreverse a picotear algo no identificado pero interesante. Algo que
creia que podia mejorarse, que tal vez no era del todo correcto o elegante en francés,
un gasconismo resonante que a su fino oido literario sonaba alarmantemente burdo.
Pero la vacilacion siempre pasaba sin que ella mojara la punta en el tintero e hiciera
una marca para sustituir la palabra por otra suya. Sélo cambiaba las anotaciones de
Pierre de Brach, no los afiadidos de Montaigne, por supuesto, sino lo que estaba
segura de que era mala comprension de las correcciones copiadas o intentos de
mejorar el original por parte de Brach. Cosas que estaba absolutamente convencida
de que no respondian a la intencion de Montaigne.

Por fin llegd al pasaje de «La presuncién» que la nombraba. En cierto sentido
nunca lo habia abandonado. Lo habia sentido aproximarse, como si las palabras de la
pagina acudieran a su encuentro mientras las leia. Su lugar en los Ensayos. Donde se
le reconocia como la valiosa guardiana de la posteridad de Montaigne. Llego al
pasaje y se quedo largo rato mirando por la ventana que tenia ante si sin ver, mientras
las palabras de la hoja pegada a la pagina esperaban sobre el escritorio en el silencio,
mudas y formales.

Me ha complacido hacer publicas en muchos sitios mis esperanzas sobre
Marie de Gournay, mi hija de alianza, a quien profeso tanto afecto como a una
hija. Si la adolescencia puede ofrecer presagios, esta alma sera algun dia
capaz de las cosas mas bellas. El juicio que hizo de los primeros Ensayos,
mujer, y en este siglo, y tan joven, y sola en su region, y la buena voluntad
que tuvo hacia mi a partir unicamente de la estima que concibi6é por mi, antes
de verme, es un acontecimiento de muy digna consideracion.

Lo que veia a través de esa mirada a media distancia era la mafiana que se habia
sentado al lado de Montaigne y él le habia ensefiado el pasaje. Como a través de la
ventana que tenian detras, la misma por la que cada dia lo observaba desaparecer por
el sendero para dar su paseo solitario, el sol entraba oblicuo y bafiaba la pagina, asi
como a ellos, en la fria luz matinal. El resto de la habitacion estaba en penumbra y las
paredes de piedra seguian irradiando el frio de la noche. Ella habia sido consciente de
la proximidad de él, quien la contemplaba mientras leia, y al levantar la cabeza habia
visto en su cara una sonrisa expectante, como si le hubiera dado un regalo. No una
rosa que habia cogido durante su paseo matinal para demostrar que habia pensado en
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ella mientras caminaba solo. El nunca habria hecho algo tan ridiculamente
sentimental, por supuesto. Sonreia como su tio Louis cuando le daba un libro que
habia traido de Paris. El frio de la habitacion la habia envuelto mientras leia las
palabras que él habia escrito sobre ella, luego habia levantado la vista y habia visto
esa sonrisa divertida y paternal. Debia de haber sido el frio de la mafiana que
atravesaba la fina tela de su vestido de verano. Pero, no podia evitar recordarlo, habia
sentido una oleada de decepcion al ver su mirada, y la esperanza que le habia llenado
el corazon y la mente mientras leia habia caido en un lugar inalcanzable e insondable
de su interior. Una piedra preciosa que rueda por el borde de un precipicio y es
engullida por un mar furioso. Era mas de lo que podia haber esperado jamas; pero no
era suficiente. Se le nublo6 el rostro y se le endurecieron las facciones, se le tenso la
boca pequefia y los ojos le brillaron con ferocidad, pero sélo por un instante, hasta
que la expresion de sorpresa de él ante su reaccion disip6 la nube.

Marie regreso al presente, bajo la vista hacia las palabras escritas a mano y las
ley6 de nuevo. Algo no estaba bien. Volvié a recordar vividamente el pasaje que
habia leido cinco afios atras, su extension, el orden de las frases, hasta las palabras
exactas. Miré de nuevo. Era diferente, mas corto de como lo recordaba, y habia
ciertas frases que recordaba con toda claridad que no aparecian en la trascripcion de
Pierre de Bach. ;Habia reducido el pasaje dedicado a ella? Lo habia cambiado, de eso
estaba segura. Habia suprimido frases. ;.o habia hecho por envidia? No aparecia su
nombre en los Ensayos. No podia haber eliminado sin querer lo que faltaba, porque
algunas de las frases habian sido reescritas para dar sentido a los cortes. A Marie no
le sorprendi6 que se hubiera puesto en su contra, resentido por su relacion especial
con Montaigne.

Fue la primera vez que comprendio6 la profundidad de los celos que suscitaba el
entendimiento que existia entre Montaigne y ella, asi como el lugar que ella habia
ocupado en su vida y en su obra. Y se dio cuenta de que no seria la ultima. Debia
aprender a contar con la colera de un mundo intelectual que se veia marginado por
una simple joven. Una mujer joven. Una mujer a la que se le habia confiado una obra
maestra. No iba a ser facil para ella ser la albacea del legado de su padre y cumplir la
promesa de su propia obra que €l habia alentado. Pero lo conseguiria. El recuerdo del
pasaje que habia leido hacia siete afios adquirié de pronto la nitidez de un manuscrito
iluminado. Cogid la pluma y la sumergio en el tintero. Trabajé en la hoja pegada,
afladiendo, corrigiendo y tachando segun el brillante original que tenia en la mente.

Me ha complacido hacer publicas en muchos sitios mis esperanzas sobre

Marie le Jars de Gournay, mi hija de alianza a—quien—prefese—tanto—afeetoe

como—a—una—hija —y ciertamente amada por mi mucho mas que
paternalmente, e implicada en mi retiro y soledad, como una de las

mejores cualidades de mi propio ser—. No miro sino a ella en el mundo.
Si la adolescencia puede ofrecer presagios, esta alma sera algun dia capaz de
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las cosas mas bellas, y entre otras de la perfeccion de la santisima amistad
a la cual en ningun sitio leemos que su sexo haya podido elevarse todavia.
La entereza y la solidez de su comportamiento son ya suficientes, su
afecto por mi mas que sobreabundante, y tal en suma que nada mas
puede desearse, salvo que la aprension que tiene por mi fin, habida
cuenta los cincuenta y cinco afios a los que me ha encontrado, la
atormentara menos cruelmente. El juicio que hizo de los primeros Ensayos,
mujer, y en este siglo, y tan joven, y sola en su region, y la conocida
vehemencia con la cual me amo y deseé durante mucho tiempo ylabuena

veluntad-que-tavehaeiat a partir Unicamente de la estima que concibié por

mi, antes de verme, es un acontecimiento de muy digna consideracion.

Cuando termino, la hoja pegada no estaba en condiciones para mandarla a la
imprenta. Era mucho mejor, decidio, copiarla de nuevo. Llamo a Louise y le pidio
que preparara cola, luego cogio una hoja del cajon y escribio en ella con letra clara y
pulcra, muy distinta de los garabatos de sus correcciones. La cola estuvo lista antes
de que hubiera acabado. Cuando la tinta se secd, arranco con cuidado la hoja del
afladido de Pierre de Brach con sus correcciones y la reemplazd por la copiada
pulcramente por ella, pegandola con cuidado sobre la pequefia marca dejada en la
pagina impresa por el afiadido original.

Me ha complacido hacer publicas en muchos sitios mis esperanzas sobre
Marie le Jars de Gournay, mi hija de alianza —y ciertamente amada por mi
mucho mas que paternalmente, e implicada en mi retiro y soledad, como una
de las mejores cualidades de mi propio ser—. No miro sino a ella en el
mundo. Si la adolescencia puede ofrecer presagios, esta alma sera algin dia
capaz de las cosas mas bellas, y entre otras de la perfeccién de la santisima
amistad a la cual en ningun sitio leemos que su sexo haya podido elevarse
todavia. La entereza y la solidez de su comportamiento son ya suficientes, su
afecto por mi mas que sobreabundante, y tal en suma que nada mas puede
desearse, salvo que la aprension que tiene por mi fin, habida cuenta los
cincuenta y cinco afios a los que me ha encontrado, la atormentara menos
cruelmente. El juicio que hizo de los primeros Ensayos, mujer, y en este siglo,
y tan joven, y sola en su region, y la conocida vehemencia con la cual me amo
y desed durante mucho tiempo a partir inicamente de la estima que concibio
por mi, antes de verme, es un acontecimiento de muy digna consideracion.

Esos fueron los dos tnicos lugares en la obra de Michel de Montaigne donde
Marie de Gournay se introdujo a sl misma. En las otras miles de paginas presto
atencion a las palabras de Montaigne, asegurandose de que eran las de él y que
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transmitian sus intenciones como soélo ella sabia comprenderlas. Era la guardiana de
su posteridad. Si infiltraba algo de posteridad para si, sefialaba de forma mas directa a
la apasionada muchacha de Picardia o intensificaba el amor y la admiracion
declarados del autor hacia su hija adoptiva, era comprensible. El recuerdo y las
palabras de él eran todo lo que tenia para demostrar que merecia el extraordinario
honor de ser su editora. Si se imponia como una hija mas querida que la hija natural
de Montaigne, o querida de un modo diferente, era para infundirse a si misma la
autoridad que el mundo necesitaba para aceptarla como su defensora. Eso le permitia
estar preparada para escribir su Prefacio a esa primera edicion postuma. El mismo
Montaigne dejaba claro en sus Ensayos que ella era la persona adecuada para hacerlo,
y que no sélo contaba con su bendicién y su estima, sino también con su admiracion.
Las adiciones eran comprensibles. También eran el resultado de un deseo
incontrolable de declarar publicamente que era cierto lo que necesitaba que fuera
cierto tanto como el aire para respirar.
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Marie esta sola. Es el afio 1595, tiene treinta afios y durante los siete tltimos su
vida ha sido un desierto... Esta sentada en la biblioteca de la torre con la que ha
sofiado desde que Michel de Montaigne se march6 de Gournay para regresar a su
hogar, a su vida y su muerte en Guyena. Frente a ella en el escritorio esta el ejemplar
original de los Ensayos con las correcciones afiadidas a mano a lo largo de los
ultimos siete afios; el Gnico ejemplar actualizado que existe desde que el de Pierre de
Brach fue destruido por el impresor de la nueva edicion. Esta sin encuadernar, medio
descosido y abierto. Ella se inclina sobre él. Sujeta con una mano la pagina mientras
con la otra maneja con cuidado un trozo de papel pegado a ella.

Es bastante facil arrancar con delicadeza el trozo de papel de la pagina sin que se
note, dejando para la posteridad suficiente rastro de la cola seca con que la pegaron al
final de «La presuncion». Se veria que él escribi6 algo que se perdio... y sin embargo
no se perdid, porque Marie de Gournay lo ha publicado en la nueva edicion basada en
el ejemplar que le enviaron con las ultimas correcciones. Es una elegia en medio de
los ensayos a Marie de Gournay, recomendando a los lectores a su hija adoptiva,
hablando de sus cualidades que la ponian por encima de los logros corrientes de las
mujeres y declarando que la queria mas que a su propia hija. La correccion de Marie
al afiadido de Montaigne que aparece en el volumen recién publicado es ahora la
unica prueba de la hoja que tan facilmente podria haberse extraviado cuando Pierre
de Brach la copio. En la hoja de papel que tiene arrugada en la mano esta la elegia.
Destruir esa hoja con la nota original no es exactamente mentir. Es omitir. Las
mejoras soOlo pretenden aumentar su autoridad como guardiana de la llama de
Montaigne.

De todas maneras, cuanto ha afiadido es verdad; una verdad que Montaigne
omiti6. Ella era mas capaz de amistad que cualquier otra mujer que €l hubiera
conocido. Si hubieran pasado tiempo juntos, se habria dado cuenta de que La Boétie
no era la unica persona del mundo capaz de compartir su alma. Habia dos. Nada de lo
que él decia sobre la amistad con el anciano estaba ausente en la capacidad de Marie
para ser su querida amiga del alma. «Porque era €l, porque era yo». Si. Pero habia
estado tan ocupado llorando a su unico amigo de verdad que no habia sabido
encontrar al otro, el que habia estado buscando en realidad, para quien habia estado
escribiendo. «... he esperado otro: que, si se daba el caso de que mis inclinaciones
agradaban y convenian a algin hombre honesto antes de mi muerte, intentara que nos
reuniéramos. [...] Si, con pruebas claras, yo hubiera sabido de alguien apropiado para
mi, habria ido a buen seguro a encontrarlo muy lejos. Porque, a mi juicio, la dulzura
de una compafiia acorde y agradable no puede pagarse con nada. jOh!, jqué no es un
amigo!». El habia estado suspirando por tener a alguien como ella. La habia
encontrado. Mejor dicho, ella lo habia encontrado a él. Pero él no se habia aferrado a
ella con todas sus fuerzas. De modo incomprensible, la habia convertido en su fille
d’alliance, en lugar de en esa amiga que estaba pidiendo a gritos.

El dia anterior, cuando releyo en el ensayo de «La vanidad» esas palabras sobre
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su anhelo de otro amigo, se encontr6 con un pasaje que €l habia tachado.

Sé bien que no dejaré atras ningin defensor ni mucho menos tan afectuoso
y comprensivo conmigo como lo fui yo con él. No hay nadie a quien quisiera
confiarme totalmente para un retrato; solo él gozaba de mi verdadera imagen
y €él se la llevé.

Habia leido esas lineas en Gournay, en la edicion de 1588. Como Pierre de Brach
habia indicado en el ejemplar que ella habia revisado en Paris, Montaigne las habia
eliminado. Pero habia algo mas; antes de tachar el parrafo impreso, a continuacion de
la palabra «retrato» habia afiadido en tinta una frase. También la habia tachado,
seguramente al suprimir todo el parrafo, pero habia estado alli antes de eliminarlo
todo y debia de haberla afiadido después de la ultima vez que ella habia mirado el
libro estando él atin en Gournay, porque ella nunca lo habia visto.

... 'y si hay alguno, lo repudio, porque sé que esta demasiado predispuesto
a mi favor.

La Boétie era un verdadero amigo y conocia al verdadero Montaigne; ;era ella
quien estaba demasiado predispuesta? Sin embargo, dijera lo que dijese, ella sabia
que las palabras que habia afiadido a la edicion recién publicada y que la convertian
en la legitima sustituta de La Boétie no eran mentira, que sélo eran una verdad no
reconocida por Montaigne. El dia anterior habia llorado ante su escritorio al ver la
frase afiadida. Luego habia dejado de llorar, porque ¢acaso €l no las habia tachado?
Seguramente era algo mas que una consideracion caballeresca hacia los sentimientos
de ella. Era un cambio de parecer. Y sélo su muerte, y la misteriosa pérdida de la
ultima carta dirigida a ella, le habian impedido hacer algo mas al respecto. Estaba
convencida. Asi pues, en el acto de arrancar la hoja del solitario ejemplo de los
sentimientos e intenciones de Montaigne hacia su albacea literaria y dejar sus propios
afladidos no habia mas engafio que en observar los deseos de Montaigne y excluir de
la siguiente edicion el otro parrafo suprimido. Para cumplir mejor sus deseos, ella lo
habria eliminado de ese ejemplar de Burdeos, si él lo hubiera escrito en un papel
aparte, como su elegia, en lugar de en tinta sobre la pagina impresa. ;Qué era un
pequefio engafio editorial, si era preciso, a cambio de la inmortalidad que alcanzaria
él gracias a su esmerado trabajo? Ella seguramente solo habia afiadido las palabras
que él mismo habria escrito en el texto de habérsele ocurrido o de haber sabido que
no iba a tener tiempo de afiadirlas después. Clarificar; declarar como cierto lo que era
cierto, eso podia hacerse. Esa era la tarea de un editor.

La fe incuestionable que tenia Marie en la palabra hacia que las palabras escritas
en la pagina fueran mas ciertas que lo que ocurria en el mundo real o entre la gente.
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Habia aprendido ella sola a traducir del latin al francés, dando vida a un lenguaje. El
lenguaje era capaz de hacer realidad sus suefios y sus ilusiones. Cuando leia, las
palabras, suyas o de otros, se convertian en toda la realidad que necesitaba. O al
menos le ofrecian un lugar y una forma de vivir donde los deseos y los caprichos de
los demas, y sus propias limitaciones insospechadas, no convertian su vida en polvo.
Las palabras daban significado y ella habia llegado a creer que el significado se
convertia en significado cuando se escribia. El significado solo era significado y la
verdad soélo existia una vez que los habia puesto por escrito.

Cuando recibié el paquete con el manuscrito de los Ensayos que le habia
mandado madame de Montaigne, Marie de Gournay se convirtié en un fénix. De las
cenizas de los restos mortales de Montaigne levant6 el vuelo, y su recuerdo se
convirtio en su sustento; el espiritu de él, en su alma, asi como su obra en la obra de
ella. Mojo la pluma en la sangre de su padre y las palabras cruzaron volando la
pagina. El problema estaba en que las palabras eran de ella, después de todo, y las
alas, pesadas y oscuras, se veian obligadas a batir brutalmente el aire para mantenerse
en vuelo. No bastaba con renacer de sus cenizas, tenia que ser también un ave del
aire.

En el Prefacio de la nueva edicién que escribi6é antes de partir hacia Guyena, no
olvid6 dar las gracias a madame de Montaigne por haberle confiado la obra de su
difunto marido, o mas bien por cumplir los deseos de él. Y lo hizo con su estilo
recargado. Lamentando la ausencia de las cartas de elogio que sabia que habian
escrito Justo Lipsio y Lord Ossat, describia al segundo como «la persona en Italia...
mas amada y estimada por mi padre..., y no puedo, lector, utilizar otro nombre para
referirme a él, puesto que s6lo existo en tanto que hija suya. No es ni mucho menos
un reproche a la diligente busqueda realizada por madame de Montaigne a su muerte
el hecho de que no encontrara las cartas entre sus papeles cuando me envio estos
ultimos escritos para que los publicara [...] E]l mundo entero le debe, si no gratitud, al
menos tantos elogios como yo le concedo por haber querido reavivar en mi las
cenizas de su marido, y no casarse con €l sino hacer de si misma otro él, reviviendo
en ella un afecto en el que nunca habia participado salvo al enterarse de su existencia,
y devolviéndole a él una nueva apariencia de vida mediante la reanudacion de la
amistad que él me profeso».

¢Se par6 a pensar en como interpretaria madame de Montaigne estas palabras o
las escribio sin tener en cuenta mas lector que Montaigne, su querido Montaigne?
¢ Tanto se elevé sobre las corrientes de su fe en si misma que no se le ocurrié que
otros seres sensibles podrian leer sus palabras? Acto seguido explicaba el derecho
que tenia a asegurarse de que la obra de su padre quedaba a disposicion de las futuras
generaciones. Sobre las dudas que habian suscitado los Ensayos en ciertas mentes
acerca del compromiso de Montaigne con la religion catélica, ella afirmaba:
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Es a mi a quien corresponde hablar, puesto que sélo yo conoci en
profundidad esa gran alma, y s6lo a mi se me puede creer de buena fe sobre
este tema cuando su libro no lo aclara, como alguien que ha renunciado a
tantas virtudes magnificas, generosas y admirables, de las que el mundo se
enorgullece, para ganarme el reproche de necia de las demas mujeres por no
haberme tocado en suerte mas que inocencia y sinceridad.

Rechazaba la inevitable cuestion de su sexo sobre el asunto de su autoridad para
hablar en nombre de Montaigne:

Feliz td, lector, si no perteneces a ese sexo al que se le han negado todos
los bienes al negarsele la libertad, de la misma manera que se le han negado
las virtudes [...] En cuanto a mi, si quisiera someter a mis oyentes a la clase
de examen donde, segun dicen, hay cuerdas que los dedos femeninos no
deben tocar, aunque tuviera los argumentos de Carnéades, no faltaria algin
simplon que me los rebatiera, con la seria aprobacion de todos los presentes,
cuando su muda elocuencia, s6lo mediante una sonrisa, una inclinacion de
cabeza o una broma, dijera: «Es una mujer la que habla».

Tan extraordinaria fe en si misma, ;de donde sale? Sélo de si misma. No podria
haber salido de ningtin otro lugar. Sean cuales sean sus defectos, ;no basta esa fe para
garantizar su grandeza y el respeto de la posteridad? Pero para demostrar su
confianza tenia, por supuesto, a su mentor:

S6lo una cosa me ha consolado frente a los que se han burlado de mis
relaciones con Montaigne, o mas bien los que han mostrado desdén hacia mi
misma o mi sexo, y es que se han declarado indefectiblemente necios en
cuanto que han demostrado que un hombre como Montaigne lo fue al creerme
digna, no so6lo de una estima diferente, sino de ser admitida como un alma
semejante a la suya en la clase de asociacion que nos unié mientras Dios la
permitié. Pero nuestro sexo, como es fragil y débil, es blanco facil del coraje
magnanimo que existe en esta variedad de hombre. No obstante, les
recomiendo amigablemente que no se metan con quienes tan poderosos son
con su pluma; no basta con herir a esas personas, hay que matarlas;
arrebatarles la fuerza o no enardecer sus pasiones [...] Ofender un espiritu
unico equivale a asegurar, como por acto de conciencia, que habra
arrepentimiento del propio error. Vemos como tuvo Minos que encender los
animos de esos atenienses parlanchines.

Pero sélo con la mente de Montaigne podia ser ella un ejemplo tan extraordinario
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de su sexo:

... habiéndome concedido la naturaleza el gran honor de ser, salvo en los
aspectos mas importantes e insignificantes, semejante a mi padre, al escribir o
al hablar nunca he podido dar un paso sin descubrirme tras sus huellas, hasta
el punto de que a menudo creen que estoy usurpando su lugar. Y la tnica
satisfaccion que he tenido ha sido descubrir entre los recientes afiadidos que
encontraréis en este volumen varios pensamientos que a mi misma se me
habian ocurrido antes de verlos alli escritos.

En el resto del Prefacio hablaba con desdén de lo que consideraba una tibia
reaccion en algunos circulos a los Ensayos y respondia a las criticas que se habian
atrevido a hacer las mentes inferiores. Eran ciegas. El uso poco ortodoxo que hacia
Montaigne del lenguaje, las crudas referencias personales al cuerpo, la rebeldia ante
la estructura, las digresiones intrascendentes, todo eran sefiales para ella de su
grandeza y originalidad; de que su obra se habia adelantado a su tiempo. Defendia
cada palabra y se enfrentaba a las mentes obcecadas que querian mantener todo igual,
que se entregaban a la tediosa retorica en lugar de al pensamiento humano vivo y
relampagueante.

Le proumenoir de Monsieur de Montaigne se publicO antes de que Marie
emprendiera el viaje a Guyena, y se vendio bastante bien a un publico con un gusto
formado en el drama romantico. Sin embargo, no fue tan gratificante como deberia
haberlo sido para Marie. El eterno silencio de Montaigne acerca del manuscrito
envolvia el éxito del libro en una especie de membrana amniotica. Nunca podria ser
nada mas que un mortinato en ese estado irredento, y, si bien durante un breve
periodo le procurd unos ingresos, descubrié que no le producia la debida satisfaccion.
Era evidente que, como habia sefialado Montaigne cuando ella le cont6 la historia que
se proponia convertir en una pequefia novela, estaba destinada a escribir una obra
mucho mas trascendental. Ella era una intelectual, no una abastecedora de frivolidad
para las mentes ociosas. Cuando el manuscrito volvié a sus manos, no pudo
contenerse de publicarlo, y mas tarde de reimprimirlo incluso, pero nunca tuvo la
sensacion de haberse convertido por fin en la clase de escritora que anhelaba ser.
Decidi6é que era su nombre en la primera edicién postuma de los Ensayos, junto con
su autoritario Prefacio, que la convertia en parte integrante de la obra, lo que iba a
permitirle entrar en el serio mundo intelectual de la literatura. No envio Le
proumenoir de Monsieur de Montaigne a Justo Lipsio, pero dejo instrucciones en la
imprenta de hacerle llegar un ejemplar de la nueva edicion de los Ensayos con su
Prefacio en cuanto se publicara. Y, naturalmente, habia que enviar ejemplares de los
Ensayos a madame de Montaigne, a su hija Léonor y a Pierre de Brach, que llegarian
al hogar de su padre adoptivo pocos meses después que ella.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Marie recibi6 de madame de Montaigne y de su hija un trato cortés aunque
distante durante los primeros meses de su visita. Si visita era el término adecuado.
¢Acaso su sitio no estaba en la torre de su mentor? Paris era sin duda un lugar
importante para una intelectual publica, pero trabajar en ese estudio, entre sus libros,
sus vistas, su escritorio; que su viuda y su hija la cuidaran del mismo modo que
habian cuidado de él, y como ella misma cuidaba de su fama, ;sin duda ése era su
verdadero lugar en el mundo? No dijo nada, pero desde el principio, incluso desde
que habia recibido la invitacion abierta y bastante vaga de madame de Montaigne
para que las fuera a visitar si por casualidad se encontraba en los alrededores, dio por
hecho que el chateau de Burdeos era su nuevo mundo, donde viviria con su nueva
familia hasta el final de sus dias (aparte de viajes periodicos a Paris) en el lugar que le
correspondia. Trabajaba todo el dia en la torre, y por la tarde comia y charlaba de la
jornada con la familia de Montaigne, que la escuchaban con educacion y expresaban
todo el interés del que eran capaces, teniendo en cuenta sus limitaciones. Marie
averiguo que ni la viuda ni la hija habian leido mas que unas pocas paginas de los
Ensayos. Comprendio lo necesaria que habia sido ella mientras €l vivia y todavia mas
ahora que estaba muerto. ;Quién si no iba a cuidar del legado de una de las mentes
mas grandes de Francia? Aun asi, Francoise y Léonor eran la familia de él y merecian
por tanto su consideracion.

En diciembre se publicé en Paris la nueva edicion de los Ensayos con el Prefacio
de la demoiselle de Gournay, y hacia finales de enero llegaron a Guyena 1.596
ejemplares de la imprenta para madame y mademoiselle de Montaigne, asi como, por
supuesto, para Marie. Ellas expresaron su satisfaccion y su gratitud por el libro que
habia mandado imprimir, al que dieron vueltas en sus manos, alabando la piel de
becerro labrada, antes de abrirlo y admirar el frontispicio, y, pasando varias paginas,
declararon que era de gran calidad, tal como habian esperado, asi como digno de la
memoria de su marido y padre.

Marie se quedd satisfecha con los elogios. A la mafiana siguiente se llevé un
ejemplar a la torre y lo coloco sobre la mesa, al lado de las paginas anotadas por
Montaigne que llevaba dias estudiando para la nueva edicion. Durante todo el dia no
hizo mas que hojear la nueva edicion, imaginando a otros en Paris y en toda Europa
haciendo lo mismo, y viendo su nombre, «La Demoiselle de Gournay, fille d’alliance
de Michel de Montaigne», por fin impreso como editora y autora del Prefacio de
diecinueve paginas. Se habia convertido irreversiblemente en una intelectual, una
escritora, una critica y pensadora publica. Prueba de ello era el libro que tenia en las
manos, cuyas paginas se dedico todo el dia a pasar. Era la prueba material de que una
joven sin educacién, a fuerza de voluntad, podia lograr alcanzar la vida de una
intelectual profesional con la que siempre habia sofiado. Una vida imposible pero, a
partir de ese momento, su vida. Busco el capitulo de «La presuncion» y, dirigiéndose
a la ultima pagina, poso la mirada en el penultimo parrafo:
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... ciertamente amada por mi mucho mas que paternalmente, e implicada
en mi retiro y soledad, como una de las mejores cualidades de mi propio ser.
No miro sino a ella...

A los treinta y dos afios, una mujer soltera sin deseos ni perspectivas de contraer
matrimonio, y acercandose a la mediana edad, Marie de Gournay habia resuelto por
fin su vida plenamente a su gusto.

Se oyeron fuertes pasos en la escalera de piedra. La criada que le llevaba el
almuerzo de pan con queso y tisanas durante su jornada laboral siempre subia con
paso deferente. Esas pisadas golpeaban irrespetuosas cada escalon, sin la menor
preocupacion por si rompia el solemne silencio del estudioso ocupante de la
habitacion superior forrada de libros. También parecian apremiantes, resonando
escaleras arriba y anunciando la llegada de una interrupcion deliberada. Una voz no
tardo en acompafiar el fuerte estrépito de los pasos resueltos, elevandose por las
escaleras antes de que su duefia llegara a lo alto.

—iMademoiselle! {Mademoiselle! {Mademoiselle. De. Gournay!

Era Francoise, pero con un tono de fria célera que Marie nunca habia oido, cada
palabra articulando implacable un problema inminente. S6lo cabia suponer que habia
ocurrido un accidente y que madame de Montaigne pedia auxilio alarmada, hasta que
lleg6 a lo alto de las escaleras y se qued6o inmdvil ante la puerta, con su hermoso
rostro arrugado endurecido de ira, los labios firmemente apretados, los ojos
encendidos reducidos a estrechas rendijas de colera, para expulsar mejor lo que tenia
en la mente y fijar friamente la mirada en la mujer que estaba sentada ante el
escritorio de su difunto marido. Marie levantaba la mirada de su edicién de los
Ensayos, sobresaltada y enfadada por la escandalosa interrupcién de sus gratas
ensofaciones, cuando madame de Montaigne se detuvo en lo alto de la escalera.
Hubo un silencio momentaneo mientras las dos mujeres se miraban sin parpadear.

—iMademoiselle de Gournay!

Marie no tenia ni idea de cual era el problema, pero mont6é inmediatamente en
colera para ponerse a la altura de la manifiesta ferocidad de la otra mujer. ;Cémo se
atrevia a entrar de ese modo en la torre? Montaigne no lo habria permitido. Ella
nunca se habria atrevido a entrar de ese modo e interrumpir sus pensamientos. ¢Y
acaso ella, la nueva ocupante del estudio, no merecia la misma consideracion? El
triunfo de tener en sus manos una nueva edicién, la sensacién de logro que iba en
aumento hasta llenar todo su ser mientras apreciaba la realidad de sus cubiertas y sus
paginas, y las pasaba de nuevo para regalarse la vista con el nombre impreso de
Montaigne en tan estrecha proximidad con el suyo como artifice del libro, todo ese
gran placer se habia visto destruido por esa invasién de la viuda y el desafio en su
rostro pétreo. Marie merecia disfrutar de ese dia de satisfaccion privada. No
permitiria que lo interrumpiera una mujer de tan limitada inteligencia y criterio.
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Reprendio a la intrusa.

—Madame, por favor. Estoy trabajando.

La legitimidad del verbo la conmovi6. Por fin podia pedir al mundo que la
dejaran tranquila porque estaba leyendo y escribiendo, porque la lectura y la escritura
eran su trabajo. De pronto tenia derecho a no ser interrumpida, del mismo modo que
su padre, sus dos padres, habian exigido intimidad y silencio cuando se inclinaban
sobre sus libros o sus cuentas. «No debes molestar a tu padre, esta trabajando». «No
hagas ruido mientras Montaigne esta en la biblioteca pensando». ;No merecia
también ella la misma consideracién y que anduvieran sigilosamente de puntillas para
no interrumpir el hilo de sus pensamientos?

—Madame, estoy trabajando.

Madame de Montaigne no parecio ni lo mas remotamente arrepentida. Arqueo las
cejas ante la impertinencia de la joven.

—Mademoiselle de Gournay —repitio en un tono peligrosamente bajo—. Acabo
de leer su Prefacio. ;Cémo se atreve a inmiscuirse en mi familia? ;Como se atreve
hablar de mi difunto marido del modo en que lo hace? Le pedi que se ocupara de
imprimir la obra de mi marido, no que la explicara ni la defendiera. En cuanto a su
pretension de conocerlo mejor que nadie y de haber sido su alma gemela, no sélo es
vulgar sino carcajeante. Fue mi esposo durante veintisiete afios. Fuimos marido y
mujer, ;comprende? Usted s6lo fue una joven a quien trat6 un breve periodo de
tiempo. ;Lo comprende?

Marie mir6 a la viuda de Montaigne sin comprender. Apenas podia asimilar las
palabras, no digamos darles sentido.

—Y no estoy yo sola en mi afliccion. Hoy he recibido una carta de Justo Lipsio
en la que describe su estupefaccion al leer su Prefacio. Dice que es para él motivo de
profunda vergiienza y afliccion, ademas de una deshonra, haber confiado en el juicio
de una joven como usted, por no hablar de haberla elogiado en publico. Fue en parte
por su recomendacion que le encomendé a usted la sencilla tarea de buscar un
impresor en Paris. Dice que lamenta profundamente su error y me ruega que lo
perdone. Ha ido usted demasiado lejos en su arrogancia, demasiado lejos. Esta nueva
edicién ha de ser destruida. Sus estupidas y suficientes palabras dejan en ridiculo la
obra de mi marido. Es una mujer muy necia y engreida. Aun mas, no atino a
comprender en qué esta trabajando como dice. No se le ha pedido que haga nada mas
con el libro de mi marido. Escribiré a Pierre de Brach y le pediré que prepare otra
edicién lo antes posible sin su absurdo e insolente Prefacio, para que la obra de mi
marido sea publicada tal como €l quiso y su espiritu pueda descansar en paz. Se
acabo esta bobada de «hija adoptiva». Mi marido y yo tuvimos una sola hija. Por
favor, deje la biblioteca exactamente como la encontré y dispéngalo todo para
regresar a Paris lo antes posible.

Asi se derrumban las fantasias, como una torre de juguete destruida por un
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repentino aguacero, revelando que es de papel y no de piedra, un juego de nifios, una
mera simulacion de la realidad, no el refugio seguro y firme como una roca desde
donde se domina el mundo. La escritora se quedo de pie entre los restos de la torre de
juguete en ruinas, expuesta por la tormenta del mundo de los adultos como una nifia
ensimismada en una fantasia privada. Una nifia lo bastante mayor y consciente del
mundo para avergonzarse de haber sido sorprendida jugando o contandose historias
en las que era uno de los adultos.

Aun mientras abria automaticamente la boca para defenderse a si misma y su
Prefacio, e insistir ante madame de Montaigne en su excepcional proximidad y
entendimiento con su difunto marido, quedé sumergida bajo una catarata de
verglienza. Fue la certeza de la viuda, la confiada madurez de su comportamiento asi
como las terribles palabras que pronuncio, lo que anul6 la capacidad de Marie para
responder; la seguridad con que madame habl6 de «su marido», la relajada autoridad
con que la describio como «necia» y «carcajeante», disolvieron al instante todo lo
que Marie habia pensado de si misma apenas un momento antes. Y la condena de
Lipsio era insoportable. Las palabras de autojustificacion murieron antes de que
llegaran a sus labios, no siendo las que una nifia necia e insignificante diria a un
superior adulto que la vela con ojos perspicaces y llenos de saber mundano, y
rechazaba sus absurdas fantasias con una irrevocabilidad tan brusca y cruel. Esa
mujer no tenia nada que ver con la madame de Montaigne a quien Marie habia pedido
a los lectores que perdonaran por no haber encontrado las cartas cruciales, a quien se
podia perdonar porque al menos habia tenido la perspicacia de saber que Marie de
Gournay seria la tinica y verdadera ejecutora de los deseos de su marido. Fsa no era
la mujer que vivia en el castillo donde se encontraba la torre de su marido. ;Y qué
habia del gran Lipsio que habia elogiado su aguda comprension, su juicio firme y su
sabiduria?

Marie de Gournay se puso como la grana, muda de la humillacion. Su repentina y
terrible vergiienza al verse de pronto como la velan los demas, y el horror ante la
perspectiva de ser desterrada de su legitimo lugar en los Ensayos, trasformaron toda
su confianza sobre su lugar en el mundo en una desesperacién y una vergiienza que
recorrieron todo su ser, abrasandole y secandole aparentemente las visceras. Se
levant6 del escritorio agarrandose a si misma, cruzando los brazos con fuerza sobre el
torso para contener la angustia. Su estupidez, punzante y amarga, la consumia
impidiéndole respirar a medida que tomaba conciencia de como aparecia a los ojos de
madame de Montaigne, de Lipsio y de todo el que leyera el Prefacio. Vio como la
velan los demas y como se veia ella de pronto a esa nueva luz. Solo era ridicula,
después de todo. Las paredes de la torre de Montaigne apenas lograron contener el
desgarrador grito de horror que se desprendié del angustiado interior de demoiselle
de Gournay.

Esta vez fue madame de Montaigne quien pidio que se administrara eléboro a una
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Marie inconsolable. El débil colapso y el llanto inarticulado de contricién y
vergiienza cogieron por sorpresa a su madre adoptiva. Temi6 por la vida de Marie, tan
terribles eran los gritos y el martilleo de los pufios contra las sienes mientras se
retorcia en el suelo del estudio. Era un ataque, no habia duda. Por muy enfadada que
estuviera, madame de Montaigne no queria que esa mujer muriera delante de ella.
Desde que su marido habia fallecido era una catélica devota que acudia a diario a su
confesor. No podia tener ese tormento sobre su conciencia.

Corri6 a la ventana y pidi6 a gritos al jardinero que llamara a una criada,
preparara una tintura de eléboro y fuera a buscar al médico del pueblo, que se diera
prisa, mucha prisa, y volviera con ayuda para trasladar a Marie a su habitacion y
acostarla. Entre el jardinero y madame bajaron medio a rastras a Marie por las
escaleras de caracol mientras sus gritos de autodesprecio, sus balbuceantes disculpas,
sus admisiones de culpa y vergiienza, y sus estremecidos sollozos de horror ante lo
que habia hecho a la preciada memoria de Montaigne y a su familia, se hacian eco
por toda la torre y salian al patio, haciendo correr a las gallinas alarmadas. Madame
de Montaigne habia querido expresar su profunda indignacién ante el terrible
Prefacio, habia querido que Marie lamentara su vanidad, se disculpara y arrepintiera
de su estupidez y se marchara avergonzada, pero no habia contado con una total y
catastréfica rendicion en forma de remordimientos y locura. Horrorizada y asustada
por la reaccién de Marie ante su reprimenda, no fue capaz de dar media vuelta como
habia sido su intencion y dejar que se pudriera en su propia vergiienza, después de lo
cual regresaria a Paris arrepentida y dejaria la obra de su difunto marido en manos de
quienes tenian el talento, la experiencia y el sexo apropiados para actuar con el
debido decoro. Eso no era lo que Frangoise habia esperado. En lugar de guardar
friamente las distancias hasta que Marie desapareciera de sus vidas, se encontro
cuidando a la mujer cuya impertinencia le habia hecho rabiar y retroceder hasta los
limites de la cordura.

Marie estuvo varios dias delirante de remordimientos. El mas minimo paso hacia
la racionalidad le hacia recordar la percepcién catastrofica que las palabras de
Francoise le habian ofrecido de si misma y refugiarse en un estado de aturdimiento
gimiente que sofocara pensamientos tan insoportables. Cuando por fin volvi6 en si,
débil y sensible al mas leve ruido o luz, necesitaba tener a madame de Montaigne
constantemente a su lado para poder disculparse una y otra vez, con una vocecilla
herida pero apremiante, por su atroz insensibilidad, su insensatez juvenil, su
ignorancia, su conducta lamentable y su falta de juicio, hasta que el alud de
remordimientos amenazaba una vez mas con sumirla en un estado delirante.

—Estoy tan avergonzada, madame. Nunca podré disculparme lo suficiente ante
usted y mi querida Léonor por la vergiienza que les he causado. Ambas son mas
queridas para mi que mi propia familia. No hay nadie en el mundo a quien admire
mas. ;Como voy a salir de nuevo al mundo? Soy el hazmerreir y los he arrastrado
conmigo al lodo a ustedes y a mi querido y difunto padre adoptivo. No hay
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justificacion posible. Nunca habra perddon, ni suficiente arrepentimiento, ni una
disculpa lo bastante sincera...

Para acelerar la recuperacion, madame de Montaigne no se cansaba de repetir que
la perdonaba, que entendia sus explicaciones, hasta se lamentaba por haber dado tanta
importancia a un pequefio desacierto. De hecho, percatandose de que valoraba su
antigua paz por encima del honor e incluso de la memoria de su marido, se disculp6 a
la demoiselle de Gournay por su arrebato en la torre e insisti6 en que no debia
tomarselo tan a pecho, una viuda de luto dice cosas que no quiere decir, exagera sus
argumentos. Ella nunca habia leido el maldito libro al que su marido habia dedicado
tanto tiempo de su vida conyugal a escribir. Lo habia abierto un par de veces, pero no
habia encontrado nada de interés en él. De hecho, su sacerdote le habia dicho que Su
Santidad no estaba del todo satisfecho con ciertos pasajes que viraban peligrosamente
hacia la blasfemia, por no hablar de la crudeza de otros de la que habia oido hablar.
De hecho, el libro habia sido motivo de considerable vergiienza para ella. Era su
deber publicarlo; Pierre de Brach asi se lo habia explicado, pero ella habria preferido
ser la viuda del ex alcalde de Burdeos antes que la del autor de un solo libro tan largo
y aburrido. Era cierto que mademoiselle de Gournay le habia parecido un poco
atrevida al creer conocer a su marido mejor que su propia esposa, pero el libro le
importaba muy poco, la verdad. SAlo queria casar a su hija y retirarse a una vida de
oracion y preparacion para la vida futura.

Tenia que lograr que la joven se tranquilizara y estuviera en condiciones para
marcharse. Darle prisas solo retrasaria su partida.

—Querida, debe descansar y recuperar las fuerzas. No hay prisa. Témese todo el
tiempo que necesite.

No volvié a mencionarse el tema del Prefacio ni las disposiciones para que Marie
regresara a Paris. Por mucho que madame de Montaigne hubiera montado en colera
al leer el Prefacio y se hubiera ofendido al ver usurpado su lugar por una advenediza
ilusa que se habia inmiscuido en la familia, la tarea de devolver la salud a demoiselle
se habia convertido en su prioridad.

Poco a poco Marie recuper6 sus antiguas fuerzas, aunque no perdia oportunidad
para reiterar sus disculpas. Madame siguio asegurandole que no era nada, que lo
olvidara y se sintiera en su casa. Sin duda querria volver a Paris cuando estuviera
totalmente recuperada. Esa sugerencia provoco una breve recaida.

—Oh, no, no, no. No puedo volver a aparecer por Paris. Seré el hazmerreir de
todos. Paris esta descartado. Debo esconderme. Si no fuera el peor de los pecados me
quitaria la vida. O me encerraria detras de los muros de un convento y pondria fin a
mis absurdas ideas de leer y escribir. Es lo que decia mi madre. Y tenia razon. Si le
hubiera hecho caso habria evitado mucha infelicidad y vergiienza. Tomaré el habito y
pasaré el resto de mis dias pidiendo perdon.

La tragedia de ese futuro le causaba tanta agitacién que madame de Montaigne,
temiendo otra crisis, rechaz6 la idea.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Tonterias, querida, se quedara aqui con nosotras. No tiene que ir a ninguna
parte.

—Pero... ;y el Prefacio?

Apenas podia pronunciar la palabra.

—Bueno, eso fue un error, pero ;por qué no trabaja en una nueva edicion? El
Prefacio se habra olvidado cuando se publique.

—Trabajar en el manuscrito de la torre?

—Exactamente.

—Pero ¢y monsieur de Brach?

—Estoy segura de que hara un gran trabajo. Pierre ya tiene el suyo.

Esta vez debia manejar bien la situacion, y tener a la joven alli preparando una
nueva edicién sin el escandaloso Prefacio era mas seguro que dejarla volver a Paris y
que empezara a creerse la viva imagen de Montaigne. En cualquier caso, el hecho era
que los Ensayos significaban muy poco para ella. Su vida actual estaba dedicada a
Dios. Cumpliria su deber con su marido, pero jcuanto tiempo podia llevar preparar
una edicion? Enseguida lo olvidaria, mientras que el Reino de Dios duraria una
eternidad. Dejaria que el pobre Pierre de Brach se hiciera cargo de su vida y
escribiera sus propios poemas. Dejaria que lo que no era importante siguiera su curso.

—¢:Confia en mi?

—Ahora tenemos un acuerdo. No debe pensar en marcharse hasta que haya
recobrado las fuerzas.

—Es usted realmente una gran mujer, una gran alma, digna en todos los sentidos
del honor de ser la esposa de Michel de Montaigne.

Si volvio a despertarse parte de su indignacion, madame de Montaigne la contuvo
en nombre de la Santa Iglesia Catolica y la paz interior.

—Gracias —respondio dirigiéndose a la puerta.

—FEstoy segura de que su gran espiritu le esta sonriendo.

—FEs muy posible —murmur6 la viuda mientras cerraba la puerta detras de ella.

Pero las cosas no volvieron a ser como antes en Guyena. Pese a todas las
afirmaciones de madame de Montaigne de que podia quedarse, Marie nunca volvié a
sentirse del todo a gusto en presencia de Francoise y Léonor. Habia una distancia que
o bien no habia notado antes o habia surgido a raiz del incidente en la torre. La colera
nunca volvio a aflorar, pero no habia duda de que ella no era totalmente de confianza,
no era del todo de la familia. Sigui6 preparando la nueva edicion en la torre, pero a
pesar de que madame le habia asegurado en medio de sus temores por su cordura que
podia quedarse todo el tiempo que quisiera, una vez que hubo pasado la amenaza
inmediata de un colapso, la invitacion abierta no se repitio, y cada vez le daban mas a
entender que esperaban que regresara a Paris una vez que la edicion estuviera lista
para publicarse.

«Debe de echar de menos a sus amigos escritores».
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«Qué alivio sentira cuando regrese a Paris con el nuevo manuscrito y esté por fin
en casa».

«Debemos de ser una compaiiia tan provinciana y aburrida para usted. Pero no
importa, porque pronto regresara con sus amigos intelectuales».

Todas sus apasionadas respuestas de que no queria estar en ninguna otra parte del
mundo eran recibidas con inexpresiva formalidad como meras palabras de cortesia.

«Es muy amable».

«Cuanta tolerancia hacia nuestra pobre compafiia».

Nunca se hizo la menor sugerencia de que regresara a Guyena después de haber
llevado el manuscrito a Paris para imprimirlo. El suefio de vivir una vida en la torre
de Montaigne se vino abajo. Tal vez tenian razén, después de todo. Cuando hubiera
enmendado su pequefio desacierto con la publicacion de la nueva edicion sin el
Prefacio, el mundo literario olvidaria, y su propia obra seria toda la justificacién que
necesitaria para llevar una vida de intelectual. Guyena no era un lugar para ella. ;No
habia sentido Montaigne la necesidad de marcharse de su torre y viajar por Europa
para alternar con el mundo mas sofisticado de la Corte?

Escribio a Justo Lipsio, disculpandose y rogandole que no hiciera caso del
Prefacio, y adjunté un ejemplar de los Ensayos con las paginas ofensivas suprimidas.
Pero en su carta le recordaba: «FEra su hija, soy su tumba; era su segundo ser, soy sus
cenizas». No hubo respuesta. Tratd de convencerse de que se habia extraviado o la
habian interceptado. Un hombre tan grande tenia que ser comprensivo. Y se
extraviaban tantas cartas importantes, ;quién iba a saberlo mejor que ella? Trabajo en
el estudio, con el espiritu bastante apaciguado, y, aunque no habia prisa, hizo
preparativos para regresar a su verdadera vida en Paris.

Cuando por fin se march6 de Guyena, dieciséis meses después de su llegada,
apart6 de su mente todo el desagradable asunto del Prefacio. Regres6 a la rue des
Haudriettes el tiempo justo para organizar un viaje a Holanda donde, habiéndose
extendido el elogio que habia hecho Lipsio de la singular demoiselle de Gournay, y
sin haberse hecho publico atn su reciente repudio de ella, fue bastante bien recibida
por la intelectualidad de Bruselas, Amberes y Flandes. Volvi6 a Paris justo cuando
empezaba el nuevo siglo, boyante y llena una vez mas de promesa. La crisis de
confianza de Guyena habia quedado totalmente atras en Holanda. Habia sobreactuado
ante la histérica crueldad de las acusaciones de madame de Montaigne. No le
extrafiaba que su marido hubiera buscado una vida de soledad. Era un nuevo
comienzo para ella, o mejor dicho, otro momento del mismo comienzo que se habia
ido repitiendo en su vida desde que habia leido por primera vez a Montaigne. Esta
vez, sin embargo, seria la ultima repeticion.

Volvio6 a publicar su novela Le proumenoir de Monsieur de Montaigne. No solo
no necesitaba ya la aprobaciéon de Montaigne para publicarla, sino que, aparte de
nuevas exposiciones sobre la elevada seriedad moral de la heroina y la alegria del
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sacrificio, habia afiadido al final el texto integro de su Prefacio a los Ensayos que
tanto revuelo habia causado y que habia suprimido de la nueva edicién para aplacar a
madame de Montaigne. Ademas de la novela sobre la que Montaigne no habia tenido
nada alentador que decir y de la carta introductoria dirigida a él, habia incluido en el
libro la refutada defensa que habia hecho de su obra, junto con una descripcion de la
especial intimidad (sus cenizas, su mismo ser) que los habia unido. Lo junt6 todo con
mas firmeza que nunca, por delante y por detras, su primer escrito publicado y su
reverenciado padre adoptivo. Se habia apoderado de ella la firme conviccion de que
habia llegado su momento.

Preparandose para su nuevo comienzo en Paris, Marie se compré un carruaje, que
iba con un caballo y dos criados para cuidarlo y conducirlo a las distintas soirées y
salones a los que tenia previsto asistir. También contrat6 a una joven que tocaba el
laud, para que la ayudara a combatir la melancolia, segun explicé a tio Louis, aunque
a €l le parecia que su tristeza respondia mas a la moda del momento, de la misma
manera que las medias arrugadas de Montaigne, lo que dejaba ver una mente con
asuntos mucho mas profundos que considerar. Pese a su alarma ante la situacion
econémica de Marie, Louis observé asombrado como se hacia un sitio en Paris:
rebosaba de energia de ser por fin ella misma. Hasta sus movimientos, tan
entrecortados como siempre, parecian de pronto pequeflas explosiones que la
arrojaban hacia delante, siempre hacia delante, hacia lo que era imparablemente su
futuro. Hablaba tan deprisa que las palabras tropezaban unas con otras, perdiéndose
en la siguiente frase, mientras daba instrucciones y preparaba todo para irrumpir en el
mundo literario de Paris. Para ello, por mucho que odiara perder el tiempo con esas
bagatelas, no tenia otra eleccion que tener una casa adecuada con los componentes
adecuados. Tenia que asistir a los salones que realmente importaban, ser lo que se
esperaba de ella (en la medida en que era capaz) y, auin mas importante, crear su
propio salon donde acudiria la gente a comer, beber y hablar de los ultimos libros,
poesia, piezas de teatro e ideas, sumarse a las habladurias, verse y dejarse ver.

La hermana del Rey, la desvergonzada pero innegablemente brillante Margarita
de Valois, acababa de volver a Paris tras su elegante encierro en Auvernia, y su nueva
casa era la comidilla de la ciudad. Pese a sus tejemanejes y su comportamiento
innombrable, no habia nadie que no se muriera por una invitacion a sus veladas
literarias en el Hotel de Sens, donde la poesia, el teatro y la moda poco ortodoxa
tenian a todo Paris sumido en un fascinado trance. Marie no esperaba igualar el salon
de la reine Margot, y no tenia previsto emular los pasatiempos inmorales que decian
que alentaba, pero sabia que tenia que formar parte de ese circulo social.

El tnico problema era el dinero. Todos esos gastos domésticos habian tenido un
terrible efecto en los limitados ingresos de Marie y empezé incluso a comerse su
capital. Pero, como insisti6 a Louis cuando éste sacé nervioso el tema monetario, se
trataba de una inversion.
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—So6lo podré ganarme la vida como escritora si consigo una pension de la Corte.
He de lograr que la gente adecuada me conozca y venga a mi casa, para que cuando
estén en el palacio saquen mi nombre y mi obra a relucir, y eso persuada a Sus
Majestades de que mi presencia adornaria la Corte y seria de gran valor para la vida
cultural de nuestro pais. Asi son las cosas, tio.

Un escritor se gana la vida haciendo las amistades adecuadas, dijo a Louis, como
si fuera una gran entendida en las costumbres del mundo moderno y literario. Para
ello habia que invertir algo de dinero y crear las condiciones para que las personas
indicadas se prestaran a patrocinar su salon.

Louis la escuchaba, algo sorprendido ante la reciente mundologia de su sobrina.
Pero tenia serias dudas acerca de que una soltera empobrecida pudiera ganarse la vida
como escritora, y le preocupaba atin mas seriamente, dada la sencillez de su vestuario
y la poca elegancia de sus modales, que no reuniera las cualidades adecuadas para
desenvolverse en los elegantes circulos de moda. Habia leido el desastroso Prefacio y
la recargada novela, y dudaba que su talento literario lograra superar las limitaciones
de su estilo personal para provocar una oleada de opinion favorable que persuadiera a
Sus Majestades de su importancia para la vida cultural de Francia.

—Pero, querida, has de saber que el dinero se esta agotando rapidamente. Tienes
mas deudas que ingresos. Si, ya sé que esperas recibir algo de tu novela y de la nueva
edicion de los Ensayos, pero tu reputacion aun no se ha restablecido y no aguantara
todos estos gastos. Tu capital esta disminuyendo rapidamente.

—Exacto —replicé ella con impaciencia—. Es al retroceder la marea cuando hay
que emprender la travesia. No hay otra manera.

Louis no parecia convencido. A ella le decepcion6 su apocamiento. Explicé a su
anciano tio como funcionaba el mundo.

—El otro dia Su Majestad ofreci6 a Desportes su abadia de Aurillac por un soneto
que habia admirado.

Louis abrio la boca para hablar pero volvio a cerrarla. Marie continu6.

—Yo no aspiro a tales riquezas, por supuesto. No quiero una abadia. Todo lo que
pido es una pequefia pension que se sume a mis ingresos y me permita llevar una vida
modesta. Para ello necesito tener amigos en la Corte, y las amistades, tio —confi6
como si fuera uno de los seres sociales mas expertos—, se hacen ofreciendo
hospitalidad. Si, es cierto que estoy gastando por encima de mis posibilidades, pero
es necesario asumir el riesgo. He de tener un carruaje. ;Coémo voy a ir por Paris
recogiendo con las faldas todo el barro y la porqueria de las calles? Eso significa un
caballo y alguien que lo cuide. Louise va a regresar a su casa para cuidar a su padre y
tendré que tomar a alguien de servicio. Y una criada sola no podra con todos los
preparativos y la limpieza, que supone recibir con regularidad, ademas de atender mis
necesidades diarias. Pero trataré de pasar solo con una. Tal vez el laud sea un lujo,
pero es tan sedante para el espiritu, y lo sera especialmente después de todo el
discordante trato social, cuando la musica me ayude a despejar la mente y enfocar
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mis pensamientos en las palabras que necesito expresar.

Louis se rindid, pero sugirié que en sus circunstancias pecuniarias tal vez deberia
prescindir del inspirador latud, al menos hasta saber el tamafio de la pension con que
iba a honrarla Su Majestad. Marie escuch6 con impaciencia la excesiva cautela de su
tio y lo que sospechaba que era falta de fe en su futuro, pero lo necesitaba a él y a sus
amigos escritores para sus soirées, al menos al principio, para que corrieran la voz.
Dio por terminada la conversacion.

—Muy bien, tio. Pasaré sin el laud.

Ese podria haber sido el primer y tnico compromiso en la vida de Marie de
Gournay.
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Louise regreso a Picardia para cuidar de su achacoso padre, aliviada de escapar de
los horrores de la ciudad y de su exigente sefiora. El tio Louis le encontré una
sustituta. Un conocido hombre de letras le habld de un pequefio comerciante, Pierre
Jamyn, un proveedor de papel y tinta que habia muerto recientemente de una fiebre
repentina, dejando en la miseria a una hija de quince afios. La madre de Nicole Jamyn
habia muerto en el posparto junto con el recién nacido cuando ella tenia seis afios y
no habia otros familiares ni nada que heredar después de pagar las deudas. Necesitaba
encontrar con urgencia un puesto de criada.

Marie accedi6 a emplearla cuando Louise se marcho, en parte porque necesitaba
una criada y le aseguraron que la joven habia llevado la casa de su padre, ademas de
ocuparse de comprar y cocinar para él, pero tal vez también porque le habia gustado
la idea de transmitir parte de sus conocimientos adquiridos con tanto esfuerzo a una
mente joven y vacia. Tomar a una muchacha sin formar cuyos pensamientos pudiera
moldear completaria la transicion a su nuevo estatus de figura literaria que se
adentraba en la mediana edad. Un nuevo siglo acababa de empezar y ella habia
terminado su aprendizaje; habia llegado la hora de ser ella misma mentora.

Cuando entré por primera vez en la casa de Marie de Gournay, Nicole Jamyn no
tenia ni idea de que alguien pudiera llevar una vida asi. La juventud y la ignorancia
mundanal de Marie, y el deseo de transmitirle sus conocimientos, la convertian en
algo mas que una simple sefiora. Marie le hablaba a Jamyn del mundo y de si misma
para educarla, pero también porque no tenia a nadie mas con quien compartir sus
pensamientos. ;Quién no habria sonreido ante la idea de una Marie de Gournay torpe
y socialmente inepta transmitiendo su saber mundano? Ella necesitaba un publico
mas alla de su propia mente para los planes y las estratagemas que concebia si queria
sonar convincente ante ella misma. No se esperaba de Jamyn que tuviera una opinion
propia, sino que escuchara y aprendiera. Y eso hizo, atesorando los momentos en que
su nueva sefiora le hablaba de las maravillas de la literatura (y de su padre, monsieur
de Montaigne, el escritor mas grande que Francia habia conocido jamas) y le
explicaba cémo funcionaba el sofisticado mundo de los intelectuales parisinos. Jamyn
no dudé ni por un segundo que no fuera todo exactamente como decia Marie. A sus
0jos era una mujer culta y sabia que habia tomado un camino inimaginablemente
heroico. Apenas habia diferencias entre su sefiora y la reina Margot sobre la que la
gente hablaba en emocionados susurros. Era cierto que su nueva sefiora no era
hermosa (el tiempo empezaba a pellizcar su rostro gazmofio y su cuello fibroso),
escogia la ropa en funcion de lo abrigada y comoda que era, era coOmicamente torpe
en sus movimientos y tenia una voz cortante como el filo de un cuchillo. Pero Nicole
tampoco era agraciada ni graciosa, pese a tener los huesos grandes y formas
redondeadas, y una cara que carecia de definicién, cuando su sefiora era flaca y
angulosa, como un gorrion. De todos modos era la mente de Marie, y sobre todo su
seguridad y conviccion, lo que ponia a Jamyn metaférica y literalmente a sus pies
mientras escuchaba sus planes de ser algo que no habia creido posible, que no podria
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haber imaginado antes de conocerla: una mujer independiente que se ganaba la vida
leyendo libros y escribiendo. Saber que algo asi era posible equivalia a ser admitido
en la naturaleza secreta del mundo.

La chica estaba acostumbrada a escuchar. Su padre, aunque no habia sido
instruido mas que por si mismo, habia pasado muchas horas inculcandole la
importancia de la lectura; que los libros y los escritores eran esenciales para saber y
gozar de una verdadera vida. De hecho, mientras vivio su padre, Jamyn recibié mejor
educacion que la que habia tenido su sefiora. Hasta que muri6é y la dejé huérfana,
Pierre Jamyn habia ensefiado a su hija lo que habria querido que aprendiera cualquier
hijo. No era noble ni rico pero buscaba y valoraba el saber, y era lo bastante
independiente intelectualmente para querer que su hija desarrollara la mente como lo
habria hecho cualquier hijo. Sin embargo no tenia una biblioteca ni fortuna que legar.
Lo que habia dejado a su muerte, incluidos sus pocos libros, se fue en pagar deudas, y
aunque Nicole sabia leer y escribir, se quedé sola en el mundo y no tuvo mas remedio
que entrar a Servir en una casa, aunque no era el futuro que su padre habia imaginado
para ella. Pero Jamyn nunca se habia parado a pensar en los escritores, como vivian,
pensaban y trabajaban, ni en la extraordinaria idea de que una mujer pudiera
convertirse en uno y ser respetada entre los mas brillantes cerebros de Paris, hasta
admirada por uno de los mejores escritores de toda Francia. El regalo que le habia
hecho su padre al ensefiarle a respetar los libros y lo que contenian se agrando y
extendié hasta ofrecerle una insospechada visién del estilo de vida que podia llevar
una persona dotada de una mente extraordinaria. No podia imaginar como ella, tan
desafortunada al perderlo todo, habia tenido la suerte de acabar alli, al servicio de
alguien que se encontraba en el centro de todo lo que mas habia importado al padre
que tanto lloraba y echaba de menos.

Desde el principio, Marie dio por sentado que la joven Jamyn era analfabeta e
inculta como cualquier chica de clase baja, e incapaz de ensefiarse a si misma a leer,
como habia hecho ella, a falta de una biblioteca. Las primeras semanas Nicole Jamyn
no corrigio a su sefiora; estaba demasiado nerviosa para hablar por si misma,
creyendo no estar en posicion de contradecirla y sin querer interrumpir ni cortar el
torrente de sus maravillosos planes sin precedentes. Se content6 con escucharla con
los ojos bien abiertos, creyendo estar aprendiendo todo lo que habia que saber sobre
como vivir la vida de la mente. Nunca cuestionaba nada y, desde luego, no le
importaba esperar un par de meses para cobrar. La misma Marie decia que era
inaceptable juzgar a una persona por el tamafio de su billetera. ;Y acaso su sefiora no
le proporcionaba un sustento y un techo? ;No le estaba ensefiando tantas cosas?
¢Habia esperado de su padre una paga?

Pero paso el tiempo, las semanas se convirtieron en meses, los meses en un par de
afios, y aunque Jamyn se habia vuelto mas segura en presencia de su sefiora, siguid
callandose que sabia leer. A veces sencillamente se hace demasiado tarde para decir
la verdad. Era imposible hacerlo después de un par de afios, después de que Marie se
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hubiera embarcado en el intento de ensefiar a la muchacha a leer. Una hora cada dia,
después de cenar, se sentaba con su joven criada y, cogiendo su ejemplar de los
Ensayos, le explicaba las letras, las palabras y las frases, y trataba de ensefiarle como
leerlas. Nicole observaba el dedo de su sefiora moverse por la pagina con los ojos
muy abiertos de quien hace un intenso esfuerzo de concentracion, pero que en
realidad ocultaban su vergiienza e incomodidad por ser perfectamente capaz de leer
ella sola la prosa de monsieur de Montaigne (sin contar las citas en latin y griego).
Cuantas mas veces se callaba durante esas clases mas dificil se volvia decir la verdad.
Pero ¢por qué no habia hablado antes, una vez vencida su timidez inicial, cuando no
habria costado hacer comprender a Marie su reticencia? Jamyn se hacia sin duda esa
pregunta, porque sabia muy bien que la excusa de que era demasiado tarde no era
toda la razon.

En aquella época imperaba otra moda, aparte de la melancolia, que Marie de
Gournay empez0 a investigar con la esperanza de mejorar su situacion econémica
cada vez mas desesperada sin hacer excesivos recortes en una vida social adecuada.
No solo ella, sino los reyes, los principes y varios de los cortesanos intelectualmente
mas curiosos, asi como excéntricos, viajeros, estafadores, delincuentes, magos,
sofiadores, médicos, filésofos, astrologos, aventureros y artistas, seguian al anciano
maestro Hermes Trismegisto, y mezclaban, calentaban y murmuraban palabras sobre
sus crisoles. Todos atisbaban dentro de sus alambiques para ver si habian logrado
transformar los metales base (plomo, estafio, hierro, cobre), los minerales (fésforo,
sulfuro, arsénico, antimonio, vitriolo, cinabrio, pirita, oropimente, galena, magnesio,
cal), las sales (potasio, natrén, salitre, khol, amoniaco, alcohol, alcanfor) y los acidos
(sulfurico, muriatico, nitrico, acético, férmico, citrico, tartarico y aqua regia) en oro,
la piedra filosofal, el agua danzante, el elixir de la vida, la panacea universal, la
quintaesencia. Buscaban de mil formas la férmula para sentirse mejor o ser mas
jovenes, mas sabios, mas poderosos, mas ricos. Esa ultima era la gran esperanza de
Marie de Gournay, quien se volco en la quimica para mantener el estilo de vida que
queria pero no podia permitirse costear.

Habia quienes sOlo buscaban una mayor comprension del mundo y de ellos
mismos, utilizando sus crisoles y las sustancias quimicas de un modo muy parecido a
como Montaigne habia utilizado la soledad y las palabras para ahondar en la
naturaleza del hombre que las empleaba. Otros pretendian descubrir qué ocurria
exactamente cuando mezclaban y calentaban las sustancias quimicas, creyendo que
los cambios que observaran les dirian algo de las leyes a través de las cuales actuaba
la Naturaleza a instancias de Dios. Y otros esperaban curar enfermedades, las
pequefias y cotidianas que causaban dolor e incomodidad a una sola vida, y las
grandes enfermedades que condenaban a todas las criaturas sensibles al sufrimiento y
a cierta muerte. La gente buscaba de mil formas, creyendo que podian vivir
eternamente, saberlo todo, cambiar el funcionamiento del mundo, hablar a Dios o ser
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Dios; una o todas esas cosas a la vez. Marie se acogio a la tradicién hermética so6lo
para financiar el estilo de vida que habia escogido, por mucho que luego hablara de
sus pocas expectativas. No era creyente ni experta. S6lo seguia las recetas con la
esperanza de saber amalgamar y hacer borbotar los ingredientes hasta convertirlos en
un plato de oro. No creia en esos procedimientos mas que Jamyn en el horneado del
pan. Hay quienes juntan harina y agua, hacen una masa, la ven subir, vuelven a
amasarla, la meten en el horno y logran sacar una bonita y ligera onza del pan de cada
dia. Jamyn se habia convertido en un ama de casa competente para su padre, pero sus
cocciones no pasaban de ser comestibles. Ella y Marie se alimentaban de sus gachas y
guisos. El pan le salia compacto e insulso. Tal vez, sabiendo que a su sefiora le
importaba tan poco s6lo se molestaba en hacer la clase de pan que requeria poco
esfuerzo. Tal vez, como con la lectura, seguia un impulso no reconocido de no dar a
conocer su habilidad. De cualquier modo, no creia en su pan, solo lo hacia y lo
comian fuera cual fuese el resultado.

Marie mostraba tanto interés en la comida como en la ropa, y lo mismo podia
decirse de sus experimentos alquimistas. No se trataba tanto que creyera en que iba a
transmutar el metal base en oro, como de la posibilidad de lograrlo y lo util que seria
para sus aspiraciones como escritora. Como un moribundo que toma todas las
pocimas que le ofrece un curandero convencido con esperanza pero sin fe en que
ahuyentara la muerte, asi compro Marie su equipo y los materiales, y convirtié una
habitacion de su apartamento en un laboratorio cerrado bajo llave. Jamyn tenia
prohibido entrar, aunque vio llegar el equipo y desaparecer tras la puerta cerrada. El
horno, que fue un gasto enorme, asi como grandes cantidades de lefia, y los frascos de
las sustancias quimicas, inertes, viscosas, sencillas o extrafias; recipientes y botellas,
matraces y platos, grifos, conectores y todo lo necesario para las ebulliciones, los
borboteos, las destilaciones, las extracciones, la cristalizaciones, las evaporaciones,
las filtraciones y cualquier otro proceso maravilloso de los que tenian lugar en la
misteriosa habitacion.

Jamyn oia pequefias explosiones, siseos, golpeteos de metal contra metal, ruido
de cristales, o0 a Marie murmurando para si y a veces gritando furiosa ante lo que
encontraba en su crisol después de toda una noche levantada en la habitacion. Por
debajo de la puerta salian unos olores asfixiantes que las ventanas abiertas no
lograban disipar. Y a todas horas el rugido del horno consumiendo la minuscula
fortuna de Marie. Cuando salia de la habitacion tenia la ropa a menudo chamuscada o
rota por las mangas y el bajo, y la cara y las manos sucias de grasa y hollin, a veces
de un color que nunca habia conocido la piel. En un par de ocasiones salié como un
huracan, pidiéndole a gritos que trajera agua, y ella acosté a su sefiora y le lavo los
ojos, enrojecidos y llorosos, mientras gemia durante un par de horas de dolor. Jamyn
lo creia necesario para llevar una vida literaria, aunque en los primeros tiempos de los
experimentos temio varias veces que ninguna sobreviviera para verlos prosperar.

Marie no confiaba solo en sacar dinero del aire. Hacia otros esfuerzos para
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asegurarse unos ingresos. Ante el anuncio de la llegada inminente del primer hijo del
rey Enrique y Maria de Médicis, escribié una larga oraciéon, que public6 como
panfleto, sobre el tema de la educacion apropiada para un principe real. Era una
version torpe del gran ensayo de Montaigne sobre la educacion y hasta ella parecia
cuestionar qué tenia que decir a la pareja real. «La educacion de los hijos en general
es un tema muy manido, pero el de la descendencia de la realeza francesa, desde el
punto de vista en que yo lo abordo, tal vez no esta agotado».

Esa mujer que se habia educado a si misma, que entendia de la avidez por saber
de una nifia, de su capacidad para aprender y de su insistencia en encontrar su lugar
en el mundo, informaba a Sus Majestades que debian educar al principe para forjar en
él un caracter moral. El principe debia aprender a conocerse a si mismo y a
comportarse como era debido. Como miembro de la familia real, debia recibir
lecciones de ética de un tutor erudito. En lugar de escribir lo que tenia que escribir, lo
que solo ella podia escribir, Marie compuso un menu de trivialidades que no
estimulaba el apetito de nadie.

Jamyn lo ley0 en secreto y se quedo intranquila.

El panfleto no tuvo el resultado deseado. Si Sus Majestades lo hojearon siquiera
debieron de rechazarlo junto con todos los demas intentos poco interesantes de otras
personas para obtener su favor. El esfuerzo de Marie no se vio recompensado en
forma de la pension que tan urgentemente necesitaba. Aun asi, no todo estaba
perdido, dijo a Jamyn. Su nombre habia sido mencionado ante Sus Majestades,
quienes tal vez lo recordaran cuando los futuros asistentes a sus veladas literarias
hablaran de ella.

El salon de Marie de Gournay abri6 por fin sus puertas y, con la ayuda de su tio y
varios de sus amigos, asistio todo Paris, o al menos casi todas las personas que
importaban. La curiosidad, y la perspectiva de otra velada de buena comida y
conversacion amena, los llevo a la rue des Haudriettes, al menos durante el primer
mes. A esa primera velada los invitados acudieron con grandes expectativas. Durante
semanas Marie habia organizado la comida, la iluminacién, la distribucion de los
asientos, y preparado todos los temas de discusion y las citas de Montaigne sobre las
que se hablaria si la conversazione desfallecia. Pero no habia ni un apice de elegancia
en todo su ser. Jamyn observo los preparativos y las compras. Era evidente que su
sefiora no tenia ojo ni intuicién. Todo lo que le parecia bien era como minimo
desacertado. Pasaba totalmente por alto el encanto y la comodidad en un intento de
dar a su apartamento el aspecto que creia que debia tener. Se esforzaba por salvar las
apariencias, sin entender la atmdsfera ni los principios subyacentes de hospitalidad y
goce. Jamyn trataba de decirse que no era asunto suyo y que, en cualquier caso,
cquién era ella para hacer tales juicios de su sefiora social e intelectualmente
superior? Pero no podia eludir esos pensamientos culpables. Marie compraba comida
en abundancia para sus veladas, pero de la mas barata y de proveedores de lo mas
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dudosos. ¢{Qué importa?, decia a Nicole con impaciencia, cuando la joven miraba
preocupada las flacas aves que le habia llevado. Tu cocinalas y estaran buenas.
Parecia creer que bastaba con el punto de coccion para que todo fuera idéntico en
aspecto y sabor, al margen de la calidad de los ingredientes. Esa nocion de la cocina
la sacaba de la alquimia. En su opinion, era la aplicacién del calor lo que
transformaba lo no comestible en algo que podia comerse. Como ella no disfrutaba
con la comida en si, ;como iba a notar la diferencia? Tampoco imaginaba que hubiera
gente a la que le importara, olvidando no so6lo cuestiones que habia que tener en
cuenta sino también las discrepancias entre sus propios deseos y los de los demas.
Como ella no era sociable ni hospitalaria por naturaleza, sélo pensaba en su propio
bienestar al elegir la comida y la bebida que iba a ofrecer. El vino barato era vino,
¢no? Serviria. Las sillas estaban para sentarse, de modo que la gente las utilizaria
aunque fueran feas o incémodas. Los platos y los vasos cumplian su funcién, y
evitaban que la comida y la bebida cayeran al suelo. En realidad lo que importaba era
que los invitados se marcharan de alli y comentaran a Sus Majestades y unos con
otros lo inteligente y brillante que era demoiselle de Gournay, y que escribia y
discutia como los antiguos. ;Qué tenia que ver eso con el sabor de la comida, la
comodidad de las sillas o la calidad de la vajilla? Y tenia y no tenia razon.

Solo la predecesora de Piaillon, Mathilde, no arque6 las cejas ante la mezquindad
de la comida. Se pulio los patos que nadie pudo comer, duros y recocidos, tristes aves
baratas preparadas por una joven que sabia muy poco de las artes culinarias. No se
tir6 nada; los ingresos eran demasiado escasos para eso. Marie y Jamyn se
alimentaron de las sobras, y Marie quedé muy satisfecha con lo que ahorré con ellas.
Si sus invitados habian consumido tan poco, penso, era porque la conversacion habia
sido muy absorbente. El resto de la semana pasaron con la comida y las bebidas a las
que los invitados de Marie no habian hecho los honores por motivos totalmente
diferentes de los que creia su sefiora, como habia visto claro Jamyn en sus caras
horrorizadas mientras masticaban un bocado insatisfactorio. Pero las dos mujeres
tiritaron toda la semana, ahorrando combustible para la siguiente velada. Ambas se
pusieron encima toda la ropa que tenian y arrancaron el hielo que se formaba en las
ventanas y los cubos de agua.

A las pocas semanas del comienzo de las veladas literarias de la demoiselle de
Gournay, los asistentes habian pasado de llenar toda una habitacion a ser un
inquietante pufiado de viejos amigos de su tio Louis y unas cuantas almas mas
conmovidas por el espiritu de Marie que por su obra, o sin acceso a salones mas
deseables. Pero la concurrencia no tardé en volver a aumentar y ante la puerta
aparecieron grupos de jovenes petimetres de la ciudad, siempre luchando por
contener las risitas estridentes que Jamyn oia mientras bajaba para abrir. Marie se
alegrd al ver que hasta los jovenes valoraban su salon. Seria la gente elegante, los
cortesanos y las jovenes figuras emergentes del mundo literario, los que correrian la
voz y harian que repararan en ella en palacio. Después de las semanas de poca
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concurrencia en las que no atinaba a comprender qué se habia torcido, Marie se
quedo encantada con su nueva popularidad. No entendia nada, mientras que Jamyn,
solo atendiendo sus tareas domésticas, yendo al mercado con otras criadas y
oyéndolas hablar (cuando no callaban al verla), sabia por qué esos jovenes caballeros
habian empezado a acudir a sus veladas. Se habia puesto de moda pasar un rato por el
salon de la demoiselle para mas tarde, en veladas debidamente organizadas, reirse en
publico de la decoracién y los agapes. Menudo gusto, queridos. E intercambiar
anécdotas sobre la hilarante formalidad y la torpeza con que la anfitriona introducia
los temas de discusion y los largos silencios que seguian antes de que ella los llenara
de declamaciones grandilocuentes que casi invariablemente empezaban: «Como
decia mi querido padre, Montaigne...». Ella no advertia como los jévenes burlones
abrian mucho los ojos con fingida desesperacion ante la fealdad del entorno, ni cémo
alentaban a proposito la pomposidad de Marie («Oh, cuéntenos, cuéntenos, querida
sefiora»), ni la deliberada estupidez de sus respuestas a las peroratas sobre cuestiones
intelectuales que ella soltaba, sin poder contener su risa maliciosa.

«Platén, Platon, ah, si, Platon, como dice usted, mademoiselle, un dios, un dios
muy divino. Y tan... divino... en su divinidad... Y no muy diferente, creo, de
Montaigne... si, si, dice usted bien, el Socrates de Francia...».

«Esa fuente, mademoiselle, es un ejemplar exquisito. Creo que he visto algo
parecido aunque no tan hermoso en el Louvre. Estoy seguro de que Su Majestad se
pondra verde de envidia cuando se lo diga».

«Oh, monsieur Ronsard, si, era un individuo increiblemente talentoso. Tan
increiblemente moderno, tan profundamente a Ia mode..., como usted dice, el poeta
mas grande que ha conocido el mundo».

Si Marie detectd cierta burla en sus voces, nunca imaginé que estuviera
relacionado con el tema de la conversacion. No concebia que alguien pudiera reirse
de Platon o Ronsard, por no hablar de Montaigne. Lo serio nunca era motivo de risa
para ella.

Se mofaban de su pobreza, se mofaban de su gusto poco refinado. Se mofaban
sobre todo de su erudicion, reconociendo en su voz el tono afectado del autodidacta,
de la mujer sola en un mundo de hombres: la cadencia no del todo firme que se
trasformaba en su garganta en una exposicién estridente, didactica y desmesurada de
su saber ante aquellos que siempre habian tenido asegurados una educacion y un
lugar en el mundo.

Jamyn no podia evitar darse cuenta de todo ello mientras corria de un lado para
otro sirviendo vino, recogiendo platos, atizando el fuego que casi no podian
permitirse encender, abriendo y cerrando la puerta. Reconocio el tono de burla, y odio
a esos chicos listos que tan seguros estaban de como debian ser las cosas y tan claro
velan los defectos de los que no eran como ellos. Pero también empezo a sentir —era
muy joven— una profunda vergiienza. O mejor dicho, vergiienza de si misma. Porque
era de Marie de quien ella, la criada, pupila y admiradora, se sentia avergonzada. Veia
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a su seflora como ellos. Se sorprendi6 en esas veladas mirandola de reojo y
preguntandose si era, después de todo, la mujer sabia y extraordinaria que habia
creido que era. Trataba de apartar de si tales pensamientos cuando los invitados se
habian ido y recogia el apartamento. Necesitaba que su sefiora fuera sabia y
extraordinaria. Descubri6 que no podia soportar la idea de estar donde no debia estar
con una persona inepta. Era importante que Marie fuera lo que le habia parecido que
era al principio. ¢Tanto podia haberse confundido? ¢Acaso no sabia distinguir lo
valioso en una persona? Odiaba a esos jovenes burlones y, aunque los despreciaba
como chusma sin ideas propias, a un nivel mas profundo le dolia y alarmaba verlos
mofarse de la mujer que la habia acogido y a quien habia creido la personificacién de
la comprension y la sabiduria sofisticada. No queria admirar a una necia. No queria
estar al servicio del hazmerreir de todos. Se avergonzaba de esos pensamientos, por
supuesto. Sin embargo, aun afios después, cuando por fin tuviera claro como era la
relacion entre ellas, le inundaria la misma oleada de colera e incertidumbre al pensar
que habia dedicado su vida y su amor a una criatura tan ridicula y que tanto se
engafiaba a si misma.
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La llaman la leal Jamyn cuando los acompafia a la puerta, después de haberse
detenido al pie de la cama y haberse despedido en silencio de su sefiora que se
consume poco a poco sin ver ni oir, agonizando de forma indecorosa. No es tan triste
para ellos, s6lo es una anciana; dentro de un par de dias cumplira ochenta afios,
aunque ella no lo sabra si sobrevive hasta entonces. La muerte de un anciano no es
una gran tragedia, dicen. Las pocas visitas acuden no tanto para llorar su pérdida
como para presentarle sus respetos, aunque ésa tal vez no sea la palabra adecuada en
la mayoria de casos. Tal vez estan sefialando el paso de una era, reconociendo la
pérdida del tultimo vinculo de su época con el gran Montaigne. Grande en parte
porque su sefiora se encargo de que lo fuera. Pero supone que ella, Marie, se sentiria
no soélo satisfecha de que todavia la relacionen con Montaigne sino también exultante
de llevarse a la tumba el dltimo lazo vital con él. Ella se los dio y ahora se los quita,
dejando atras su obra pero sélo en la forma que ella la ha controlado desde su muerte.
Tal vez, después de todo, ha vencido.

Jamyn lo ha leido todo, los ensayos de €l y los escritos de ella. Marie nunca se
enter0. Cuando ella salia, Jamyn leia los libros de las estanterias y todo lo que
encontraba encima del caos de libros y papeles de su escritorio. Cuando tienes tan
cerca a alguien, has de hacer un esfuerzo por comprender sus pasiones. La pasién de
Marie era escribir, del mismo modo que lo era Montaigne. Jamyn consideré que lo
que ambos habian escrito le concernia. Ademas, necesitaba saber si Marie era lo que
afirmaba ser o lo que los demas decian que era. Amar a alguien significa conocerlo.
Lo que sabia de su sefiora era que no podia creerla. La verdad para ella era un asunto
muy personal.

Los escritos de él eran totalmente diferentes, Jamyn enseguida se dio cuenta. Era
él mismo quien hablaba, aunque nunca lo habia conocido. Hojeando sus ensayos
reuni6é mucha informacién sobre él. El daba mucho, parecia ofrecerse al lector. Se dio
cuenta de que, de haber vivido y estado en un lugar accesible, ella misma se habria
sentido atraida por el autor de esas palabras, sintiéndolo muy préximo, descubriendo
puntos de referencia entre ambos. Su forma de escribir era tinica. Su sefiora respondi6
del mismo modo que ella, siendo tan joven y protegida como estaba.

La llaman la leal Jamyn y no se equivocan. Es leal. Como criada y como alguien
que ama es leal. Es leal a Marie de Gournay como es leal a si misma. Durante
cuarenta y cinco afios Marie ha sido su vida. «Criada y compafiera», contesta cuando
le preguntan. «Mi criada» era como se referia Marie a ella. «Mi querida Jamyn», de
vez en cuando. «Estipida», bastante a menudo. «Mi sefiora» es como Jamyn piensa
en ella. ;Como no va a desempefiar el papel hasta el final? No es que esperara
sobrevivir a su sefiora. Pese a los veinte afios que las separan, ninguna anciana ha
parecido tan robusta, hasta que ocho dias atras sucumbi6 a una fiebre intermitente.
Ella corri6 pesadamente de un lado para otro, con la cabeza gacha, ocupandose de
todo lo que consideré que era tarea suya. No esperaba que su sefiora muriera antes
porque no soportaba la idea de vivir sin ella. Era esencial que se creyera que su
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sefiora la sobreviviria. Diez afios antes escribié un testamento en el que dejaba todas
sus posesiones a Marie. El abogado se ri6 cuando garabate6 su firma en el
documento.

«No hay muchas criadas que dejen todos sus bienes materiales a sus sefiores, y
menos cuando son mas jévenes».

Jamyn no respondié a sus cejas arqueadas, se limité a poner las monedas en la
mesa, le dio las gracias y se marchd. No era gran cosa. Los ahorros que habia
apartado de las pocas pagas que habia recibido, una vez descontadas sus aportaciones
cuando apenas habian tenido dinero para mantenerse y dar de comer a Piaillon. Y la
ropa blanca que Jamyn habia comprado y guardado cuando entré de criada en casa de
Marie, una huérfana de quince afios, creyendo a medias que era una joven como
cualquiera de su edad (excepto la demoiselle, por supuesto) y que algin dia
necesitaria alguna clase de dote. El testamento sélo pretendia devolver a su sefiora lo
que habia dado a su criada. Jamyn no tenia nada cuando ella la tomo a su servicio. Y
a saber como se las habria arreglado Marie si Jamyn se hubiera muerto antes que ella.
Los pocos sous y la ropa blanca que habia reunido eran para Marie tanto si estaba
viva como muerta. Hacia varios afios que utilizaban esas sabanas porque las viejas se
rasgaron, pero Marie nunca se enter0; y los ahorros que dejé a su sefiora habian
menguado bastante; a veces habrian muerto de hambre si no hubieran echado mano
de ellos.

Era egoista de su parte querer morir antes que su sefiora, se dice. Ella y Piaillon
se las arreglaran como puedan.
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Hacia 1608, aunque continuaban las burlas, Marie de Gournay habia publicado
cuatro ediciones mas de los Ensayos y se habia afianzado como la editora de
Montaigne, al margen de lo que el mundo pensara de su gusto o de su obra personal.
La tarea de inmortalizar a su padre adoptivo y recordar al mundo que ella era su hija
escogida y editora nunca habia cesado desde que madame de Montaigne se habia
vuelto cada vez mas espiritual y se habia despreocupado del futuro de su querido
marido. Las ediciones aparecian con cambios mintsculos y se vendian suficientes
ejemplares para costear al menos la siguiente impresion, junto con la ayuda
economica extra de aquellos a los que ella acosaba para mantener la obra del gran
hombre publicada. Marie escribia y publicaba poesia, traducia, recibia en su salon y
mezclaba sus pociones nocivas en la habitacion cerrada con llave, y los afios pasaron,
pero Montaigne nunca abandond el escritorio de Marie, donde no cesé de leerlo y
editarlo. Fue la obra de su vida, pero también una preparacion para la obra de su vida.
Y pese a todas las burlas que se amontonaban sobre ella, estuvo muy cerca de
alcanzar su objetivo. Margarita de Valois, ya fuera en broma o por cortesia, acabo
invitando a demoiselle de Gournay a asistir a las veladas literarias que organizaba en
el Hotel de Sens.

Jamyn encontré a su sefiora inmdvil como una roca en mitad de su estudio,
llevandose la carta a la nariz para inhalar el singular aroma de Margarita de Valois y
todo lo que significaba para ella.

—iPor fin, por fin! —exclamo al ver a Jamyn indecisa en el umbral, tendiéndole
la invitacion hermosamente escrita.

Esa dama de la realeza, una mujer sola, una intelectual, una escritora, una
precursora de ideas a quien el mismo Montaigne habia dedicado un ensayo, solicitaba
de pronto la compafiia de Marie de Gournay. Marie no podia imaginar un resultado
mas exitoso de sus veladas sociales en la rue des Haudriettes.

Ni siquiera la perspectiva de una velada en la soirée mas de moda de Europa hizo
que Marie se parara a pensar en como iba a vestirse. Su unico traje bueno de lana
oscura era lo que llevaba las contadas ocasiones en que iba a la 6pera o cuando iba a
ver a alguien que no estaba por debajo de ella socialmente. Era el unico vestido que
tenia, el vestido que se pondria. No iba a perder un momento en esos asuntos. La
reina Margot buscaba la compafiia de la demoiselle de Gournay, y eso la tuvo todo el
dia y toda la noche pensando. Su reputacion habia llegado a oidos de la persona
adecuada, la mujer mas culta de Francia segun el mismo Montaigne, quien a partir de
las descripciones de los demas habia reconocido en ella a alguien semejante.

Se convirti6é en asidua del salon. Jamyn pensé que Margarita de Valois debia de
haberse conmovido como ella al oir hablar de Marie. Pese a sus dudas, no creia que
Margot alentara a su sefiora para sumarse a las carcajadas, aunque seguramente se
reia de la desgarbada Marie y su pomposa autosuficiencia. Jamyn tenia mejor opinién
de Margot que de esos jovenes que habian tomado el gusto a reirse de la vieja
solterona estrafalaria. Marie seguramente habia divertido a los asistentes con su modo
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de conducirse, ajena a la impresién que causaba, hablando de temas intelectuales
pedantes, con su vestido anticuado y masticando distraida las mas delicadas
exquisiteces como si fueran tubérculos.

Ella no se qued6 nada impresionada con la compaifiia.

—Qué necios eran la mayoria de ellos —dijo a Jamyn—, y, bueno, no podria ni
describirte su forma de comportarse. No, no me preguntes, hay ciertas cosas en las
que No Soporto pensar.

Pero para la Vénus Uranie, como Margot se llamaba a si misma en esas veladas
en que proponia discusiones sobre la igualdad de los sexos o la verdadera naturaleza
del amor humano, Marie no tenia mas que elogios y admiracion.

—No escucharé chismorreos maldicientes —declar6—. Es una mujer de gran
inteligencia y respeto al saber. Es posible que carezca del debido decoro, pero ha
tenido que superar tantos horrores que no se le puede reprochar.

Ademas, habia sido lo bastante buena para Montaigne. La implacable demoiselle
de Gournay relajé por una vez su juicio moral por lo general inflexible. Objeto de
burlas, se convirtié en una especie de mascota en las reuniones del Hotel de Sens. Sin
embargo, Jamyn estaba segura de que Margot también sabia que era extraordinaria y,
sin tener conciencia de ello, tragica.

Mejor atin que las invitaciones regulares a las cenas y a las veladas literarias fue
la libertad que le brindaron para utilizar la gran biblioteca del Hotel de Sens, y mas
tarde la de la nueva residencia de la rue de Seine. Era aun mas selecta que la
coleccion de un millar de volimenes que habia reunido Montaigne en la torre, y
mucho mejor y mas completa que la pequefia biblioteca que le habia dejado su padre,
en la que habia aprendido a sofiar con un futuro extrafio e imposible. Volvia a tener
una biblioteca, y pasaba largos y placenteros dias en las habitaciones llenas de
palabras de Margot, conviviendo con los libros y su contenido como habia hecho de
nifia. Fue tal vez la época mas feliz de su vida, aparte de esas semanas en Gournay
que le habian permitido sentarse al lado de Montaigne y contribuir a la edicion de los
Ensayos. Jamyn se alegraba por su sefiora. La reina Margot era desenfrenada y
voluble, y seguramente tan escandalosa como decian, recorriendo las calles y
tomando alli mismo a todo hombre que le llamara la atencion, pero fue buena con
Marie. ;Como va a molestarme, penso Jamyn, que alguien reciba la clase de amor
que necesita? Margot hasta concedi6 a Marie una pequefia pension para
complementar sus reducidos ingresos. Y debio de hablar con su hermano, porque al
final 1a llamaron para una audiencia con Sus Majestades en el Louvre.

Todo fue sobre ruedas; Su Majestad se mostr6 muy cortés y se interes6 mucho en
su vida y su obra, cont6 Marie a su criada boquiabierta.

—Le hablé de mis panfletos y mi poesia. Y, por supuesto, de mis conocimientos
sobre Montaigne. El estaba al corriente de todo. Asintié y elogié efusivamente mi
obra. Creo que puede decirse que nos llevamos a las mil maravillas.
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Le brillaba la cara de atencién real cuando volvié a casa y explico su audiencia
con Enrique IV a Jamyn.

—Todo ira bien a partir de ahora —repitioé una y otra vez.

Primero a Jamyn, luego a la gata Mathilde y finalmente a si misma, dejando que
el alivio la inundara.

Jamyn se sinti6 tan aliviada como su sefiora. La idea de recibir una pension real
en toda regla era excelente. Se acabaron las apreturas y los recortes. Calor, comida
decente, ropa mejor, menos preocupaciones y miedos. Su sefiora podria escribir
cuanto quisiera, publicar, pronunciar discursos delante de la gente bien y, quién sabia,
tal vez escribiria de otro modo si ya no tenia que ganarse el favor de nadie. Con el
paso del tiempo, cuando leia a uno y a otro cuando se quedaba sola en el
apartamento, no podia dejar de ver que su sefiora habia tomado prestado un lenguaje,
mientras que €l traducia cuidadosamente sus pensamientos en las palabras que con
mas precision los plasmaban. En los diez afios que llevaba a su servicio, Jamyn se
habia convertido en una gran lectora secreta, y su comprension cada vez mas
selectiva hacla que se le cayera el alma a los pies ante la pesada verbosidad de su
sefiora. Estaba segura de que esa nifia de la que le habia hablado Marie que se sentaba
en la biblioteca de su padre habia sido la verdadera escritora que ahora creia ser. Pero
no podia sugerirle que rescatara ese amor a las palabras y la sensacion de
identificacion que habia experimentado cuando habia leido a Montaigne con su
maravillosa facilidad de palabra. No podia hacerlo porque nunca habia llegado a
desmentir que era analfabeta, y también porque en los pasados diez afios Marie nunca
le habia brindado la oportunidad de hablar con ella como una amiga. Como mucho,
como cuando volvio emocionada del Louvre, le hablaba como si fuera una nina a la
que se le describe un mundo desconocido y fuera de su alcance, o sencillamente
hablaba en voz alta consigo misma mirandola a la cara. La reaccion de ésta (al menos
hasta que comprendié que, pasara lo que pasase, estarian juntas hasta el final y nunca
cambiaria nada entre ellas, y se volvio tan agria como su sefiora) se reducia a repetir:
«Si, mademoiselle», «No, mademoiselle», «Qué maravilla, mademoiselle», y fuera
cual fuese la conversacion, Marie le ponia fin diciéndole: «Vete, nifia», como si
Jamyn hubiera estado distrayéndola de una tarea importante con su ociosa curiosidad.

Entonces todavia anhelaba que su sefiora le hablara, le explicara cosas, que se le
iluminara la cara con los placeres del éxito o simplemente reconociera su presencia.
Habia llegado a querer a su sefiora. Aunque costaba entender la razén. ¢Porque no
tenia a nadie mas a quien querer? ¢Porque habia que contrapesar la ira que empezaba
a sentir hacia Marie con algo benévolo a medida que la amargura empezaba a
recorrerle el cuerpo y amenazaba con devorarla? ;O porque queremos a quienes
queremos y no podemos evitarlo? Eso justificaria el odio que también sentia, no
viceversa.

Lo mas dificil de entender sobre sus sentimientos era que cuanto mas queria a su
sefiora, menos dispuesta estaba a convertirse en su protegida. Sus sentimientos
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aumentaban en la misma proporcion en que ella le ocultaba su inteligencia. Se negaba
a dejar que la anciana le ensefiara nada. No s6lo no le confesé nunca que sabia leer
sino que se mostré intelectualmente torpe, resistiéndose obcecadamente a lo que mas
habia deseado su sefiora en el mundo. Marie la dio por caso perdido, pero se habia
acostumbrado a ella. Jamyn se neg6 obstinada a recibir el unico regalo que Marie
podia darle y se guardd para si el inico regalo que Marie habria querido de ella. Y lo
hizo a proposito. A veces tenia que clavarse las ufias en las palmas de las manos para
no reaccionar con interés a un poema o una idea que la sefiora recitaba en alto. Sélo
leia a escondidas, la obra de ella, la de él, y a veces otras cosas que encontraba en los
estantes, pero nunca permitié6 que Marie se enterara. Su determinacion a darle todo
menos su devocion era firme. Sin embargo, Montaigne, que nunca la habia amado, le
habia dado casi todo lo que habia anhelado.

Montaigne s6lo habia amado una vez en su vida, por muchas veces que se hubiera
encendido su pasion. En eso era como Jamyn, pero €l habia tenido la suerte de ver su
amor reconocido y correspondido. Habia llorado la brevedad de su relacion con La
Boétie y se preguntaba si los pocos afios que habian gozado juntos no habian vaciado
de sentido el resto de su existencia.

Desde el dia que le perdi, no hago mas que arrastrarme languidamente. Y
aun los placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi dolor
por haberlo perdido. Estaba ya tan hecho y acostumbrado a ser siempre un
segundo ser que me parece no ser ya sino a medias.

Ni Jamyn ni su sefiora habian sido correspondidas por el tinico amor de sus vidas,
ni durante el mas breve periodo de tiempo. A Jamyn no le correspondio ella, a ella no
le correspondi6 él. Las dos acabaron obsesionadas con los cuatro afios perfectos de
Montaigne. El a veces deseaba no haberlos tenido nunca por el dolor que le causaba
su pérdida, mientras que Jamyn y Marie, que no los habian tenido, se habrian
contentado con disfrutar un solo instante de ese amor ideal. Pero Jamyn, y
sospechaba que también su sefiora, entendia al mismo tiempo a la perfeccién la
sensacion de vacio de quien ha experimentado y perdido a un verdadero ser querido.
Para ella, sin embargo, habia algo peor. Montaigne, al perder su otra mitad, se habia
propuesto ser su propia mitad en los Ensayos. Tal vez hasta habia necesitado la
muerte de La Boétie para permitirse descubrir la clase de persona que su amigo le
habia alentado a ser. Antes de que muriera La Boétie, se habia sentido inquieto,
desasosegado, perdido. La muerte de su amigo y su propia desesperacion lo habian
empujado a la trastienda, donde habia aprendido a integrarse en el mundo
escribiendo. Y Marie, aunque desprovista de la genialidad de Montaigne, a su muerte
habia sacado de él una profesion, una profesion sin precedentes para una mujer.
Paralizada por el aturdimiento mientras él aun vivia, pero sin estar ya en su presencia,
y, una vez que murio, libre para ser la guardiana de su llama, para construir su vida
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alrededor de la hoguera de su amor por él. ;Y Jamyn? Jamyn habia vivido con la
pérdida mientras su amor le pedia que avivara el fuego, lavara la ropa, hiciera recados
a la imprenta, estirara al maximo los recursos para que les alcanzara a las dos para
comer. Ella no habia podido llorar su muerte y levantarse con la imagen de su amor
perdido grabada en la mente y el corazon. Marie estaba presente a todas horas,
exigente y desdefiosa por el dia, y por las noches, en el piso de arriba, separada y no
separada. A diferencia de Montaigne y Marie, Jamyn no habia perdido a su ser
querido.

Muy pronto Jamyn se quedara, como ellos, sola en el mundo, sin el unico ser que
da sentido a su existencia. Con razon hizo el testamento en favor de Marie, resuelta a
morir antes. ;Qué iba a hacer ella, después de tantos afios callados y contenidos,
cuando el nuevo silencio so6lo significara que no habia nadie a quien negarse a darse
conocer? Ordenara el escritorio y los papeles de su sefiora, y se los entregara al leal
monsieur Costar. Nunca ha tenido valor o lo que hace falta para hablar en nombre de
ella. Seguira siendo lo que aprendio y se acostumbro a ser: la leal, callada y sumisa
Jamyn. Porque, piensa con una triste sonrisa que casi atraviesa el mundo, era yo,
porque era ella.

Pero ;y si Marie hubiera sido capaz de escribir sin la presion del dinero y las
criticas feroces? Jamyn se pregunta si todo habria sido diferente entonces. Lo duda.
Tiene que ser realista, como lo ha sido siempre, sin contar con ese pequefio y aislado
rincon de amor que vive intacto en ella. No habria cambiado nada. No su relacion, y
tal vez ni siquiera su forma de escribir. Al final de su vida tiene pensamientos
absurdos sobre como han ido las cosas.

Al final las cosas fueron como siempre habian sido. Un mes después de la
audiencia de Marie de Gournay, Enrique IV fue asesinado por un joven llamado
Ravaillac, y se apago la luz de su vida y de los ojos de Marie. De hecho, toda Francia
se quedo horrorizada e impactada, pero nadie sufri6 mayor decepcion que demoiselle
de Gournay. El nuevo y definitivo comienzo de su vida result6 ser una mera ilusion
que apenas habia durado unas tristes semanas.
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Esta vieja bruja, el pequefio saco de huesos moribundos que resuella en el lecho,
que Jamyn solo tiene que extender el brazo para tocar, aunque ella probablemente no
se enteraria, nunca ha sido una belleza, pero tampoco tan poco agraciada como todos
creen. Chocante, desmafiada, poco graciosa. A eso se referian. Y a su forma de ser,
sus andares masculinos, con la cabeza sobresaliéndole del cuello flaco, y esa voz
estridente como la de un estornino rechazando la competencia. No dulcificada por el
amor, o al menos desprotegida del escarnio por no tener un marido que supiera cual
era su sitio y la mantuviera dentro de casa. De todos modos, a los ojos de la joven
Jamyn, tenia el aspecto que tenia y era como era; aunque los demas se burlaran de su
fisico y su caracter, y en ocasiones ella misma pasara vergiienza, aun asi queria a su
sefiora. Y ahora que esta lejos de ser joven y que lo sabe todo, o eso cree, todavia la
quiere. Hasta a ella le cuesta comprenderlo.

Mira el cuerpo menguante que agoniza a su lado, desdentado, con los ojos
hundidos, las escasas carnes colgando flaccidas en pliegues vacios, y extrafia y
alarmantemente grises, y nada de todo eso afecta el amor que siente hacia su sefiora.
Tal vez sea porque a esas alturas el amor es un habito de casi toda una vida. No tiene
nada de especial. Es un hecho corriente. El amor que siente por Marie llega a ella sin
necesidad de pensar. En realidad no Illega a ella. Es la razon de su existencia, como el
cartilago entre los huesos, que la ha mantenido aqui junto a su sefiora y en el mundo
estos ultimos cuarenta y cinco afios. Pero cuando piensa en ello ahora, ya no esta
segura de lo que quiere decir con «quererla». Se cuela en su mente, como le sale
llamar «bonita» a Piaillon, aunque tampoco sea una belleza. A ratos se sorprende al
descubrir que tampoco le causa inquietud verla tan reducida, tan agonizante. Querer a
Marie equivale a tener una gran piedra dentro del pecho. Vive con su peso y no le
produce alegria ni tristeza. Esa es su naturaleza habitual. Sin ningiin atributo especial,
no es un placer, ni siquiera una verdadera carga, s6lo una obstruccion inerte que llena
espacio en su interior. ;Cuando se convirtio el amor en un habito? Y, antes de eso,
¢como habia sido quererla? Antes de que fuera como el sol que sale y se oculta, o el
dia que comienza y que termina, sin necesidad de pensamiento o comentario, ;COmMo
habia sido su amor por Marie? Antes de que ella misma fuera una vieja bruja con una
piedra dentro, cuando el amor la ponia a prueba en lugar de no pedirle nada mas que
sentarse inmavil y esperar, limpiar las heces y la orina sin repugnancia ni compasion,
¢qué podia recordar de é1? Un sufrimiento que era como un dolor fisico; un anhelo
que se convirtié en avidez; humillacion; esperanza sin conviccién, nada de paz ni de
alegria que ella recordara, y siempre, penso, siempre una ira de acompafiamiento que
se extendia por debajo de todos los demas sentimientos como una fuente subterranea,
una corriente rapida de bilis negra. ;La habia querido? ;La queria? Mas le valia
creerlo. Fuera lo que fuese, entonces y ahora optara por llamarlo amor.

Recuerda una vez mas la primera noche que acudié a Marie con su amor, o con su
necesidad, que rozé como un estremecimiento sus secos huesos. Hubo muchas mas, y
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todas fueron mas o menos iguales, pero recuerda la primera que decidié recordar.
Estaba mortalmente asustada. Temia por su vida. Nunca habia tenido ninguna certeza,
nunca habia estado del todo segura, ni siquiera la dltima vez, aunque no la recuerda
muy bien, por reciente que sea. Pero la primera vez se sali6 de los limites de su vida.
Tenia todo que perder. Todo lo que poseia. Ya habia perdido todo una vez y en los
diez afios que llevaba con Marie habia recuperado una especie de lugar en el mundo.
Por eso sabe que ha querido a su sefiora. Porque no puso en peligro sélo su amor, sino
su sustento, su hogar, su seguridad, su esperanza. Todo. Su sefiora le proporcionaba
un techo, le daba de comer, la protegia, la vestia, hasta trataba de educarla. Todo eso
podria haber desaparecido en un instante. Y algo mas, mas alla de la pérdida, algo en
lo que no puede pensar, no puede ponerle un nombre exacto.

A sus veinticinco afios seguia siendo bastante joven. Le habia sobrevenido poco a
poco, a lo largo de los meses, probablemente de los afios, como un sudor que apenas
notas hasta que te agobia y te sorprendes totalmente empapado. Se origind en sus
suefios y en los momentos de duermevela en que apenas era consciente de quién era o
qué era. No tardd en filtrarse en la luz fria y gris del atardecer o el amanecer, poco
antes de quedarse dormida y justo después de despertarse, de modo que, sorprendida
entre un estado y otro, no podia evitar saber en qué pensaba, sentia, hacia, deseaba,
aunque no pudiera o no quisiera definirlo. No cree que le sobreviniera facilmente, sin
haber mantenido sin saberlo una lucha consigo misma. No sabia de esas cosas ni
habia tenido antes esos pensamientos.

Al principio no debia de haber sido mas que una joven que desea. Cree
recordarlo. Esa sensacion de desear algo mas alla de ella pero a su alcance, que podia
tomar si queria. Y una necesidad de tomar. Desde que habia muerto su padre no habia
habido nadie cerca de ella. Habia entrado como criada en el apartamento de Marie de
la rue des Haudriettes a los quince afios y, lo recuerda, abrumada por la pérdida de la
unica persona a la que habia estado unida. Habia querido tanto a su padre, a quien tal
vez habia temido perder como habia perdido a su madre, que no habia querido ni se
habia atrevido a pensar ni a pasar tiempo con nadie mas. Marie de Gournay era un
espiritu unico. Tan atrevida, tan valiente, tan dispuesta a acometer lo imposible.
¢Como no iba a enamorarse una muchacha tan joven y temerosa de semejante mujer?
No recuerda haber tenido nunca fantasias de amor y matrimonio, aunque su padre a
veces sugeria que un dia no muy lejano tendria que buscarle un marido. Ella no
queria ninguno. No queria que nada cambiara. Le gustaba vivir con él, esperar que
terminara su jornada laboral y se sentara a comer lo que ella habia cocinado, le
hablara del libro que estaban leyendo juntos y de las anécdotas que le habian
explicado sus clientes y proveedores de otros lugares. O de las nuevas y atrevidas
ideas de las que habia oido hablar. Hablaba con ella como si fuera su sombra, como si
hablara consigo mismo, pero luego recordaba su situacién y le recordaba a ella y a si
mismo que tenian que mirar por su futuro.

—No, quiero quedarme contigo.
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Eso preocupaba a su padre.

—Pero te estoy ensefiando todas estas cosas para que las utilices para emprender
una nueva vida. Cuando me vaya...

Y el corazon de ella se volvia de hielo. La nueva vida que debia de emprender y
la pérdida de su padre le parecian igual de insoportables. Era exactamente con su
padre bondadoso, cansado y profundamente curioso con quien queria estar ella. Ni se
le paso por la cabeza la posibilidad de querer a un hombre que no fuera él. Ella no
miraba con interés a los jovenes de su edad, aunque las otras chicas adoptaban poses
y la expresion de quien se mira en un espejo delante de ellos. A ella le parecian
bobas. Le hacian avergonzar con su tonteria pueril. Ella queria sentarse y hablar con
la gente, saber lo que sabian. El amor romantico, el anhelo, no se le ocurrié. De todos
modos, no sentia ningin deseo fisico por los chicos atractivos y bulliciosos que se
pavoneaban por ahi. Ni por las chicas. No recordaba haber experimentado ningin
deseo fisico en absoluto. El amor hacia su sefiora lleg6 a contener deseo, pero el
deseo no lo habia causado inicialmente nada fisico. Tenian razén esos hombres
elegantes que se mofaban de ella, Marie no era ninguna belleza. Jamyn de entrada la
quiso y solo después se le ocurrio involucrar, si ésa era la palabra, el cuerpo en el
amor. Acabé ardiendo de deseo, aunque éste solo fluia en una direccién. La
respiracion escrupulosamente acompasada de su sefiora lo atestiguaba noche tras
noche.

Al final, una noche, diez afios después de haber entrado al servicio de su sefiora,
se desperto acurrucada una vez mas en la densa negrura que precedia el amanecer,
con un brazo alrededor del hombro opuesto y el otro entre los muslos. Tenia las
mejillas himedas pero no lloraba. Fue ese invierno tan crudo, justo hacia la mitad, un
invierno gélido y deprimente, y apenas hacia unas semanas habian asesinado al Rey.
Notaba el aire helado en las mejillas y la frente, y el aliento se le congelaba en los
labios antes de salir. Si hubiera podido verlo habria visto vaho frente a su cara. El
resto del cuerpo lo tenia envuelto en mantas de lana, pero no lo suficiente para no
registrar la helada temperatura de la habitacion. Sabia que habia tenido una vez mas
esos suefios, lo notaba en el vientre y en la sensacion de pérdida por haberse
despertado demasiado pronto.

Se habian trasladado a esas tristes habitaciones de la buhardilla de la rue de
I’Arbre Sec, mucho mas pequefias y humildes pero también mucho mas baratas que
el caro apartamento que su sefiora habia fingido poder permitirse. Con la muerte del
Rey habia desaparecido toda esperanza de recibir una pension real, y se mudaron al
nuevo y exiguo apartamento. Marie dormia, como hace ahora si se le puede llamar a
eso dormir, en la cama de la buhardilla, frente al escritorio. Jamyn dormia en la
habitacion de abajo, separada de la antecocina por una cortina.

Se levant6 con la intencion de utilizar el bacin de debajo de la cama, pero en lugar
de ello se encontré subiendo las escaleras a tientas, colocando una mano detras de la
otra por la cuerda que servia de barandilla. Podria haber encendido el trozo de sebo
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que guardaba junto a la cama, pero no soportaba el olor y no queria disolver la
negrura de la noche. A esas alturas conocia bastante bien el diminuto apartamento,
después de haber subido y bajado cientos de veces al dia las escaleras cuando la
llamaba su sefiora para pedirle agua caliente para beber, algo de comer, que llevara un
mensaje o que bajara a Piaillon cuando la distraia mientras trabajaba o saltaba sobre
las paginas de su libro reclamando atencion. Sabia cuales eran los peldafios que
crujian, el ancho y la curvatura de cada uno, y por qué grieta pasaba una corriente de
aire helado. Pero en diez afios nunca habia subido las escaleras de ninguno de los
apartamentos donde habian vivido por la noche, después de que se hubiera retirado su
sefiora. En cuanto le subia su leche caliente y se llevaba a Piaillon abajo, ella nunca
volvia a llamarla. Sélo sabia si habia dormido bien o habia pasado mala noche por los
crujidos de las tablas del suelo que habia encima de su cama que a veces la
despertaban cuando daba vueltas por la habitacién. A la mafiana siguiente ella nunca
hablaba de sus noches, aunque Jamyn sabia por las profundas ojeras y la boca
apretada si habia descansado mucho o poco. Durante casi todos esos primeros afos
habia dormido bastante bien. Solo cuando el mundo habia empezado a ensafarse con
su sefiora, esas vueltas nocturnas habian impedido dormir a Jamyn, y con el
transcurso del tiempo las dos habian perdido el suefio con los pensamientos furiosos y
vengativos que tenian a Marie noches enteras yendo de un lado para otro.

Jamyn levanto el picaporte de la habitacion de su sefiora y el chirrido que hizo la
puerta al abrirse habria despertado a un muerto. Conocia bien ese ruido, pero en lo
mas profundo de la noche era singularmente estrepitoso. También alarmante, porque
le recordé que nunca habia entrado en esa habitacion a esas horas. Tuvo un segundo
para detenerse y prepararse para huir escaleras abajo, pero su cuerpo empezo a
desplazarse a través de la puerta abierta aun mientras consideraba la retirada. Su
sefiora no dio muestras de despertarse. Jamyn cayo en la cuenta de que no sabia si
tenia el suefio profundo o no. Suponia que si. La respiracion no cambi6 durante el
momento que se detuvo a escuchar: una brusca inhalacién seguida de un débil y
prolongado gruiiido, la insinuacion de un ronquido. Guiada por la costumbre se abrid
camino hasta la cama, situada a la derecha de la puerta, frente a la ventana por la que,
a diferencia de ahora, no se veia la luna. Toc6 el borde de la manta, not6 cémo subia
y bajaba la aspera tela al tiempo que los ojos se le acostumbraban a la oscuridad, y
vio que Marie estaba tumbada de lado, dandole la espalda. Contuvo la respiracion
mientras levantaba con sumo cuidado una esquina de la manta y se deslizaba por
debajo, convirtiéndose en un fantasma de movimientos delicados. Yacio de lado sin
apenas respirar, mirando la espalda de Marie, justo en el borde de la estrecha cama,
con los pies enroscados lejos del cuerpo de su sefiora porque los tenia helados y temia
despertarla si la rozaban. La manta apenas la tapaba, dejando expuestos no solo los
pies sino toda la espalda, y se estir6 con cuidado el camison sobre las rodillas y las
pantorrillas para entrar todo lo posible en calor. Después de la intrusion ya cometida
trataba de mantener cierta distancia entre sus cuerpos, a pesar de la estrechez de la
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cama y de la temperatura de la habitacion, aterrada de que un roce despertara a su
sefiora y la encontrara alli. La respiracién de ésta habia cambiado. Sin que Jamyn se
diera cuenta, la brusca inhalacion y el ronquido habian desaparecido, y la respiracion
se habia vuelto aiin mas acompasada. No se habia movido y no habia indicio de que
estuviera despierta, pero en incursiones posteriores Jamyn llegd a creer que el
silencioso movimiento del pecho era el de alguien que respiraba fingiéndose dormido.

No hubo movimiento ni alteracion en el ritmo de la respiracion cuando Jamyn por
fin se armé de valor para tocarla. No se atrevido mas que a posar delicadamente la
palma en la parte superior de su muslo y dejarla largo rato alli sobre la gruesa tela del
camison. Media hora después alargé mas el brazo y dejé que cayera con suavidad del
codo para abajo frente al cuerpo de Marie. De nuevo se detuvo, y al ver que seguia
sin haber movimiento o cambio alguno en la respiracion, apret6é timida y
delicadamente el dorso de la mano, enfundado en la tela del camisén, entre sus
muslos y dejo que la mano se relajara de nuevo con la palma hacia arriba. Y asi se
quedo, casi en la misma postura que se habia despertado horas antes en su cama,
acariciandose con un brazo un hombro y con el otro atrapado en carne caliente. Solo
que ahora la mano estaba entre los muslos de su sefiora en lugar de entre los suyos, y
el aspero algodon del camison mantenia las carnes separadas. No durmid. Casi
amanecia cuando dio marcha atras en sus avances, se levanto muy despacio y bajo sin
hacer ruido hasta su cama. A la mafiana siguiente, cuando llevé el café de la mafiana
a su sefora, ésta no dio muestras de haber pasado una noche agitada y el dia
transcurrio con toda normalidad.

Una vez que Jamyn establecié que no era por tener el suefio profundo por lo que
Marie no se habia despertado esa primera vez, pasaba parte de la noche en la cama de
su sefiora dos o tres veces a la semana. Se volvio poco a poco mas atrevida, y aunque
cada movimiento era tan cauteloso y pausado como el de una criatura bajo el agua,
descubri6 que a Marie no le molestaba que le subiera el camison. Dejaba una mano
alli, en ese centro inimaginable, inso6lito, privado, caliente, y con la otra se frotaba a
si misma para obtener un delicado placer, un espesamiento de la sangre de los
muslos, pero sin llegar a nada inquietante, hasta que, con mucha delicadeza, empez6
a masajearla simultaneamente, cada mano en un humedo y caliente lugar que
tranquilizar. Y su sefiora nunca se desperto ni alterd su respiracion.

Pasaron los afios. Afios con sus dias y sus noches. Jamyn también envejecio. Poco
a poco se fue convirtiendo en una compafiera ademas de criada, aunque Marie nunca
lo habria admitido. Al comprender mejor a su sefiora, la temi6é menos. En cuanto
averiguo que la necesitaba, que se habia convertido en un habito del mismo modo que
su sefiora se habia convertido en un habito para ella, perdi6 la actitud reverente y la
temerosa sumision de los primeros tiempos. Tenia arranques de malhumor, hacia todo
a su manera y con el tiempo lleg6 a responderle con un tono tan aspero como el de su
sefiora al dirigirse a ella. Mucho después de esa primera noche quedo claro que nada
cambiaria. Se habian convertido en un habito la una para la otra. Continuaron las
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visitas nocturnas nunca mencionadas. No hacia falta tener miedo o cautela, sélo fingir
que no pasaba nada. Las visitas cesaron hacia apenas unas semanas, cuando la
demoiselle ya no pudo levantarse de la cama o distinguir el dia de la noche. Pero
durante esos treinta y cinco afios, pese a que Jamyn se volvio mas torpe y pesada en
sus movimientos, y menos cautelosa al tocarla, la respiracion de Marie de Gournay
continu6 siendo absoluta y exasperantemente acompasada.
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Nadie podria haber acusado a Marie de Gournay de no hacer todo lo posible por
aumentar los efectos de la catastrofe divina en su vida. La muerte del rey Enrique
podia decirse que no habia sido culpa suya. Bueno, no del todo. Habia una mujer, la
criada de una sefiora catélica, que afirmaba haber oido hablar de una conspiracion
para asesinar al Rey, y que abord6 a Marie por la calle y le explicé sus sospechas. A
saber por qué lo hizo, pero después de que la demoiselle hubiera corrido la voz por
toda la ciudad de que era la nueva favorita del Rey, esa mujer, La Coman, tal vez la
vio como la persona mas idonea para hacer llegar algo a oidos del Rey. Pero se decia
que la mujer habia dado a luz a un hijo fuera del matrimonio y lo habia abandonado,
y la demoiselle se enterd. También se sabia que seguia llevando una vida discola. Con
la cabeza bien erguida en el firmamento moral, Marie rechaz6 a La Coman por
tratarse de una mujer disoluta y socialmente inaceptable que no merecia por tanto ser
escuchada, y, no queriendo que se la asociara con esa clase de criaturas, no dijo nada
a los que podrian haber advertido al Rey. Pero los demas también desoyeron a La
Coman, quien mas tarde fue detenida o por su comportamiento lujurioso o para
enmudecerla por miedo a las consecuencias si contaba lo que sabia. No, Marie de
Gournay no habia sido culpable de la muerte de Enrique IV.

De lo que tuvo la culpa fue de haber tomado un paso que la convirtié de por vida
en el hazmerreir como minimo de todas las personas cuyo respeto y admiracion
necesitaba y creia merecer. A las pocas semanas de la muerte de Su Majestad habia
publicado un panfleto. Constaba de dos partes: en la primera se despedia del Rey en
su prosa mas florida, declamando al joven asesino mientras alzaba la mano: «Oh,
asesino parricida, ;qué frenesi te impulsa? ;Qué te dispones a hacer? ;Golpear al
ungido por el Senor? ;El nieto, hijo, heredero y padre de otros mil ungidos por el
Sefior? ;Convertiras al doliente pais en un huérfano y una viuda que extiende los
brazos pidiendo a gritos compasion?».

Y asi continuaba. Su Majestad podria haber apreciado el gesto, aunque no el
dramatismo relamido, pero la segunda parte del panfleto no gust6 a nadie. El pais,
recién liberado tras décadas de luchas religiosas, estaba furioso y convencido de que
Ravaillac habia sido empujado e incluso ayudado en su crimen por los jesuitas, de
quienes todos recelaban después de haber estado involucrados afios atras en un
intento fallido de asesinar a Enrique. Apenas el afio anterior el Rey habia revocado el
edicto que prohibia la entrada de la orden en Francia. En ese momento de codlera
nacional, Marie de Gournay se sumergia de lleno en la congoja nacional con una
defensa apasionada de los jesuitas. Basandose en nada mas que sus sentimientos y los
conocimientos que tenia de los jesuitas (un pariente de su madre habia entrado hacia
afios en la orden), aseguraba a toda Francia que eran inocentes y que la equivocaciéon
que estaban cometiendo todos menos ella era resultado de confundir la nacionalidad
espafiola del autor del anterior atentado fallido con sus contactos jesuitas. El asesino
habia sido, por tanto, espafiol, no jesuita. Un argumento bastante jesuitico. Por lo que
se referia a ese tragico atentado contra el Rey, estaba completamente segura de que
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ellos no habian estado detras. Tal afirmacion debia satisfacer a los recelosos sélo por
el hecho de venir de ella. Pero nadie tenia ganas de escuchar a la autoritaria
mademoiselle de Gournay sermoneando sobre politica y religion, y afirmando que
solo ella sabia que estaban equivocados.

El hecho de que Marie no considerara esa o ninguna otra reaccion ante su
panfleto llevo a Jamyn a preguntarse si en su fuero interno creia que alguien se
tomaba en serio sus escritos en el mundo real, o si por el contrario estaba realmente
convencida de que sus argumentos eran irrefutables y que lo que tenia que decir sobre
cualquier tema haria entrar en razon a la gente, debido al respeto que merecia como
hija de Montaigne. Lo mas probable era lo segundo, siendo como era. Jamyn suponia
que ambas condiciones eran posibles. Marie era tan ajena a sus propias dudas que era
capaz de actuar con absoluta conviccion mientras una parte no reconocida de si
misma se tambaleaba por una ciénaga de incertidumbre, sin dar muestras de
incomodidad. Tal vez no era la unica. Tal vez todos los escritores, sentados a solas en
sus torres, dudan en su fuero interno de que los lean, o, si alguien los lee, de que
presten atencion a lo que dicen, aunque hablen con tono de seguridad. O tal vez,
sentados a solas en sus torres, son incapaces de comprender o aceptar que el mundo
no esté esperando impaciente sus explicaciones sobre el como o el porqué de todo.
Jamyn nunca sabria si Marie creia firmemente en si misma, como parecia, o si habia
en ella un profundo pozo de dudas, o al menos de secreta confusién; probablemente
era su propio pozo de amor no correspondido lo que le hacia esperar que tuviera un
lugar semejante en su interior. Le costaba aceptar la confianza absoluta que veia en su
sefiora, pero ;como saber la verdad? En la fe que Marie tenia en si misma no habia
ninguna grieta, pero, por lo que ella sabia, vivia aterrorizada por no ser lo que queria
ser. El efecto, tanto si era real como imaginario, era el mismo.

Todos esos caballeros mundanos habian estado esperando el momento en que
Marie de Gournay fuera inevitablemente demasiado lejos. Se habian mofado de sus
salones y la habian oido exagerar acerca de su relacion con Montaigne, con la
hermosa y original Margot, y recientemente con Su Majestad; y de pronto estaban
listos para abalanzarse sobre ella como la jauria de depredadores que ella no habia
comprendido que eran. Su vida publica habia terminado en una burla abierta y no
tenia otra vida digna de interés. En su casa no era mas que una mujer sola que
envejecia, que habia construido un mundo y su lugar en él a partir de las historias que
se contaba a sl misma, a su gata y a su criada. Se inventaba a si misma como el oro de
los tontos que sofiaba con fabricar en su crisol a partir de unos ingredientes basicos,
cuando nunca funcionaba ninguna mezcla de componentes y calor, y las mas de las
veces le estallaba en la cara.

Salié un panfleto titulado Anti-Gournay y todo el mundo lo ley6. Se reia con
malicia de las pretensiones de erudicion y de la interferencia en cuestiones de interés
publico de una mujer inculta, o peor, medio inculta; una vieja solterona, no, «una
virgen de un millar de afios», una bruja marchita, una despilfarradora discutidora,
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testaruda y chillona, una arribista avariciosa que habia dilapidado toda su fortuna en
lujos banales y en magia. De un modo algo incoherente, el autor o autores del
panfleto también hacian insinuaciones difamatorias sobre la relacion de la mujer con
Montaigne. Se habia arrojado a sus brazos; él habia jugado con ella; ella s6lo habia
sido su ramera; y si era su hija adoptiva, como afirmaba ser, su pecado se veia
agravado entonces por el incesto. ¢Por qué iba a molestarse el gran Montaigne con
ella, una vieja y poco agraciada solterona de nacimiento? Tal vez no era tan grande,
después de todo; claro que a cualquier hombre se le podia perdonar la falta de visién.
Ahora bien, debido a la ceguera de un anciano, ella se daba unos aires ridiculos. Era
desdefiable que interfiriera en asuntos de los que no sabia nada, no sélo porque no
sabia nada de ellos, tenia un latin menos que impecable y unos modales ridiculos,
sino porque era una mujer, y soltera ademas, sin la autoridad de un marido o un
convento que la respaldara. Ademas, era fea, no vestia mejor que una campesina, se
pateaba las elegantes calles de Paris como un palurdo gotoso recién llegado a la
ciudad, y graznaba sus opiniones manidas con la voz chillona de una verdulera. Las
risitas la seguian a todas partes, por las calles y en los salones, al principio
amortiguadas, y a medida que pasaban las semanas, abiertamente, sin disimulo. Ella
no dijo nada a Jamyn, por supuesto, y se negd a leer el panfleto que llevaba su
nombre. Siguié comportandose como si no hubiera pasado nada, pero su salon se
vacio de todos salvo de las almas mas caritativas. Louis hizo lo posible por que sus
amigos siguieran asistiendo. Y siguieron acudiendo lealmente unos pocos individuos
que ella habia conocido en la corte de Margot, como el abad de Villeloin, Colletet,
Claude de I’Estoile, Cotin, Costar y LLa Mothe le Vayer. La turbacion de esas veladas
se percibia en las conversaciones forzadas y las miradas que se rehuian.

Era una vez mas el comienzo de una nueva vida para Marie, pero esta vez como
broma nacional. Empezaron las burlas. Entre las obras satiricas que se representaban
habia versiones apenas camufladas de la ramera de Montaigne, la Matusalén intacta,
la intelectual torpe que tropezaba continuamente con sus zapatos y sus declaraciones.
No le pasaban un solo error. La buena sociedad necesitaba un cabeza de turco y se
negaba a soltarla. Iba a ser el larguisimo final de las esperanzas de Marie. Como la
caja llena de horrores terrenales o la bolsa de la que sale el gato, Marie de Gournay
habia desatado toda la aversion y el desdén que la sociedad masculina y la
pretenciosa intelectualidad autocomplaciente eran capaces de amontonar sobre una
mujer soltera de mediana edad sin alcurnia ni educacion. Pero ;quién si no ella, ya
desde nifia, habia demostrado una avidez por saber, un amor por el lenguaje, un
reconocimiento de la voz mas original de la literatura y la ambicion mas grande que
se puede tener?, se preguntaba la fiel Jamyn con un renovado sentido de la injusticia
perversa que regia el mundo.

Todo habia sido muy sencillo para Montaigne mientras que ella se habia visto
obligada a trabajar duro. Habia tenido que forzar las cosas. El, en cambio, habia
permitido que ocurrieran o no habia puesto objeciones. Si €l suspiraba por lo mismo y
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luchaba con la misma resolucion, era mas disimulado. La evidente facilidad de él, la
tenacidad de ella, ésa era la diferencia entre ambos. A pesar de su edad avanzada, él
se habia echado la capa sobre un hombro como si fuera una bufanda, se habia puesto
el sombrero ladeado y dejado una media arrugada con estudiado descuido como un
joven desdefioso. Sin embargo habia sonreido todo el tiempo, reconociendo la
absurdidad. Ella, por otra parte, no tenia ni idea de que todos los demas se reian y
alzaban la vista al cielo cuando se cruzaban con ella por la calle con el cerebro
bullendo de injusticias y complots para solucionar toda clase de asuntos importantes,
y agitaban la mano delante de la cara para dispersar la risa al ver sus zapatos
ridiculos. Hasta su leal amigo Costar, impulsado a escribir unas lineas sobre ella
después de visitar su lecho de muerte, dijo que, pese a todas sus cualidades
admirables, no podia defender sus zapatos.

La facilidad de él y la ineptitud de ella iban mas alla. Fuera cual fuese el
sufrimiento de Montaigne (y por supuesto que sufria, todo el mundo lo hace), se veia
amortiguado por la injusticia de la buena fortuna. No eran las diferencias en su
riqueza, o no exclusivamente. Tampoco la educacién. Ni siquiera que €l era hombre y
ella mujer, aunque esa diferencia era implacable. Era que él poseia (le habia sido
dado gratuitamente) inteligencia, talento, originalidad, todo lo que se necesitaba para
hacer lo que quisiera de si mismo sin esfuerzo aparente. Ella estaba demasiado
expuesta, sin apenas proteccion, solo la piel casi transparente de su deseo que se
desgastaba bajo la cruda intemperie de su carencia de lo necesario para ser lo que
sabia que era su verdadero yo. La demoiselle de Gournay se desangraba por lo que a
él le llegaba tan facilmente y a ella se le resistia. A él no se le podia reprochar su
buena fortuna. Aun asi Jamyn no podia evitar pensar en lo injusto, lo tristemente
injusto que era.

Jamyn nunca habia creido desear lo imposible; su anhelo de ser amada por Marie,
de ser correspondida, le parecia mucho menos imposible que el deseo de Marie de ser
la sucesora de Montaigne, una mujer que escribia y era respetada. Pero se
equivocaba. Todo aquello que deseas y no puedes obtener, ésa es la imposibilidad de
la vida.

Marie se quedé muy sorprendida. En primer lugar de que no estuvieran de
acuerdo con ella cuando ella estaba totalmente segura de tener razén. Y en segundo
lugar, de que los que habian aceptado su hospitalidad, que sin duda eran
intelectualmente inferiores a ella, disfrutaran insultandola en publico. ¢No era mejor
ella que todos ellos juntos? ¢Como era posible que nadie lo reconociera? ¢ Acaso Su
Majestad no habia valorado tanto su compafiia y su inteligencia que la habia invitado
a volver cuando quisiera para discutir con ella cuestiones importantes? ¢Habria sido
muy diferente su vida de haber seguido viviendo éI? ;No la habia convertido también
en su hija intelectual? ;Qué mas muestras de respeto habia? A Marie le parecia
increible que la trataran tan mal precisamente los que no deberian sentir mas que
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deferencia hacia ella. Eso no estaba bien, no era como se suponia que debia ser, y
estaba atonita con la malicia de sus voces y sus caras. No porque ella careciera de
malicia, sino porque le constaba que tenia todas las cualidades espirituales y mentales
que la ponian por encima del desdén de los demas. Esta burla no tenia razon de ser.

Se acogio a la ley para silenciar a los panfletistas, demandandolos por difamacion
y por la posible pérdida de una futura pension de Su Majestad si se creian sus
acusaciones viles. En los tribunales se refirio a sus adversarios con insultos peores de
los que ellos habian esgrimido y exigio la justicia que se le debia automaticamente
como hija de Montaigne y estimada amiga del difunto Rey. Las risas alcanzaron
proporciones épicas, el caso fue desestimado y las costas redujeron su capital a una
peligrosa miseria.

Con tan pocos ingresos, después de haber gastado tanto en intentar mantener una
casa elegante, y ahora con las costas del juicio, le aterr6 perder la pequefia pension de
la reina Margot. Hizo nimeros una y otra vez con nerviosa agitacion, pero las sumas
nunca cuadraban. Jamyn vio claro que no tenian otra salida que dejar el caro
apartamento de la rue des Haudriettes y buscar algo mucho mas modesto. Hasta
Marie vio que ya no podian permitirse el coche con caballo ni los lacayos para
conducirlo y cuidarlo. Se deshicieron de ellos, y la habitacion secreta se mantuvo
cerrada con llave y no llegaron mas suministros para alimentar el horno o borbotear
en el crisol. Aun asi las tres seguian adelgazandose a base de sopas aguadas, trozos
minusculos de carne y gachas exiguas. La comida que Jamyn ponia en el plato de
Marie y en el suyo casi no se distinguia de lo que echaba al bol de Mathilde. Ese
invierno terrible se congel6 el Sena; Jamyn no recuerda haber pasado mas frio antes o
desde entonces. Envueltas en capas de ropa y mantas, tiritaban por separado, la criada
en la antecocina, paseandose para entrar en calor, Marie sentada ante su escritorio,
con la gata en el regazo recibiendo y dando calor, los dedos helados y enfundados en
mitones curvados alrededor del tintero, sin dar mas muestras de derretirse que un
bloque de hielo. A veces sacrificaban la comida por el calor; Jamyn compraba un
poco de lefia y compartian el deprimente bienestar que proporcionaban las tristes
llamas que lamian las astillas arrojadas a la estufa. Se sentaban una al lado de la otra
mirando el fuego, apenas sintiendo algo a través de las capas de ropa que las
envolvian, pero era tan raro que Jamyn se sentara de ese modo con su sefiora que
habria deseado que el invierno durara eternamente para disfrutar mas de su hosca y
silenciosa compaiiia.

Marie reflexionaba, perpleja ante el terrible giro que habia tomado su vida, sin
apenas notar el calor de las llamas moribundas, mientras Jamyn no pensaba en nada
mas que la proximidad de otra alma y el silencio de su sefiora le permitia imaginar lo
que debia de ser el contento. Al final tuvo que anunciar que no quedaba dinero
después de hacer frente al alquiler. No podian permitirse comprar ni la comida mas
modesta. De nuevo se veian obligadas a echar mano del menguado capital, pero no
duraria mucho si no hacian nada por disminuir el nivel de sus gastos. Marie grit6
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como una criatura demente a su criada. ;Qué podia hacer ella? ;De quién era la
culpa? De Jamyn, sin duda, por ser tan despilfarradora, y de todos los que arrojaban
calumnias sobre ella e impedian que la Reina la recompensara por su trabajo publico
con una pension decente. Cuando cesaron los gritos, Jamyn explicé con el tono hosco
que de vez en cuando empezaba a adoptar, que, fueran cuales fuesen las razones, el
hecho era que no podian permitirse seguir viviendo en ese apartamento. Marie
empez6 a gritar de nuevo y arrojo a la cabeza de la insolente criada la cafetera que
ésta acababa de llevarle. Fallo. Otro despilfarro; aunque habia mas agua que café,
para calentarla habian agotado atin mas sus recursos. Jamyn salié de la habitacién
murmurando advertencias y se sent0 a esperar en la antecocina, tiritando.

Esa escena se repitio a diario durante varias semanas hasta que una mafiana Marie
informo a Jamyn que iba a buscar un lugar mas pequefio para las tres.

—Estoy harta de la sociedad —dijo con altivez—. Ya no recibiré mas a esos
malditos necios que tienen la temeridad de llamarse a si mismos intelectuales.
Necesito una residencia mas reducida donde solo pueda recibir a gente escogida en
reuniones pequenas y selectas, y donde la buena conversacion y las honduras del
alma cuenten mas que los esttipidos manjares. Voy a buscar un lugar mas pequefio,
lejos de la ruta de los dandis insensatos. He decidido poner a prueba la verdadera
amistad de mis conocidos viviendo en una direccién poco elegante y llevando una
vida humilde, para ver quién es metal base y quién oro. Voy a exiliarme
voluntariamente de la buena sociedad para descubrir quién tiene el gusto y el criterio
de atreverse a seguirme.

Al final el hambre y el frio se habian dejado sentir hasta en las pretensiones de
Marie de Gournay.

Se trasladaron a la rue de I’ Arbre Sec, a un par de habitaciones en lo alto de una
casa oscura y decrépita. Era una vivienda adecuada para los venidos a menos, por no
decir los indigentes, de la ciudad. Un edificio ligubre para los que no tenian medios
para vivir en un lugar mejor, en una calle por la que nunca habrian pasado los jovenes
de la alta sociedad. Se llevaron los escasos muebles de poca calidad que cabian en las
nuevas habitaciones. Apestaba cuando se instalaron, a viejo, a abandonado y a algo
peor, y Jamyn frot6 y restregé durante semanas el suelo de madera hasta que sacé el
grueso de la porqueria de las grietas, y dejaron de notar el acre olor de la orina y la
pobreza, haciéndolo suyo. Jamyn lo hizo tan acogedor como pudo para su sefiora. En
la habitacion de la buhardilla puso su cama con el colchon de lana, su vieja mesa de
escritorio y una silla de madera. Apenas habia espacio para una pequefia butaca
tapizada que conservaron para que dispusiera de un lugar un poco mas cémodo donde
sentarse y lamentar en lo que se habia convertido su vida. Cubri6 la cama con una
colcha bordada que habia comprado con sus ahorros cuando era joven; su ajuar, como
pensaba entonces en ello. Los libros de Marie estaban amontonados por todas partes,
contra las paredes, al lado de la mesa y de la cama, y serpenteando por el suelo, de
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forma que para dar unos pocos pasos de la cama a la mesa habia que rodearlos de
lado o pasar por encima de ellos. La mintscula habitacion del piso de abajo servia de
antecocina, con un simple jergon en el suelo para Jamyn y, en la entrada, sus escasas
posesiones (las que no se utilizaban en el piso de arriba) dentro de un pequefio baul.
Entre la habitacion de Jamyn y la de Marie estaba la estrecha y empinada escalera
con la mugrienta cuerda deshilachada a trozos que se extendia a lo largo de la pared a
modo de barandilla. Alli se acomodaron para vivir el resto de sus vidas en el oprobio,
en la deshonra, pero, segun la tragica y asombrosa sefiora de Jamyn, en un noble
retiro lejos del vergonzoso mundo.

En el nuevo apartamento no descansaban bien. Las noches de Jamyn eran
interrumpidas por el ruido de los pesados zapatos de su sefiora dando vueltas por
encima de su cabeza, yendo de un lado para otro pero no pausadamente, a un ritmo
pensativo, meditabundo, sino con nerviosa precipitacion, hacia algin destino al que al
parecer llegaba tarde. Y mientras se paseaba por la habitacion mantenia un monologo,
su estridente e indignada voz solo ligeramente amortiguada por el suelo de madera,
respondiendo a sus perseguidores y amenazandolos con toda la fuerza de la ley, su
pluma, Dios, el disgusto fantasmal de Montaigne y de Su Majestad. Marie, que
siempre habia dormido profundamente, el suefio de los justos, estuvo esos primeros
meses despierta y activa hasta altas horas. Durante el dia vociferaba 6rdenes a Jamyn
llamandola estipida, ignorante, holgazana, idiota inutil, huérfana bastarda, parasito, y
la mayoria de las veces Jamyn se mordia la lengua esperando, esperando a recibir...
algo... por fin de su seflora mientras le preparaba la comida, le arreglaba la
habitacion, sacaba las heces, y daba de comer y consolaba a la gata que sufria tanto
como ella pero que era mas habil esquivando el libro o el tintero que en un arrebato
de colera Marie arrojaba a una u otra. Jamyn comprendia su desesperacion. La
compartia. La desesperacion de Marie era la suya. Pero también tenia motivos
propios para la desesperacion.

Fue durante ese comienzo en los deprimentes aposentos de su nueva vida
publicamente pobre cuando Jamyn se desperto y, al descubrir que las tablas del suelo
por fin se habian vuelto silenciosas y convencerse de que Marie por fin estaba
dormida, habia subido asustada por primera vez las escaleras en mitad de la noche
hasta la buhardilla. Alli, siempre atenta a la respiracion misteriosamente acompasada
de su sefiora, habia recibido todo el consuelo que habia podido conseguir a costa de
perder la ultima esperanza que le quedaba.

Sabia muy bien que su sefiora estaba tan despierta como ella y se enteraba de sus
caricias. Ella tampoco queria que su sefiora reconociera lo que estaba ocurriendo.
Bueno, eso no era del todo cierto. Deseaba con toda su alma que Marie se volviera
hacia ella y le rodeara el cuerpo con un brazo, que le hiciera saber que sentia algo,
que le dejara susurrar que la queria y se lo dijera a su vez mientras la acariciaba, en
lugar de apenas respirar con el corazon y el cuerpo suspirando por la intimidad y la
ausencia de la misma. Pero contenia la respiracion y seguia la farsa de que su sefiora
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no se despertaba y no sabia que estaba alli, no sentia los dedos que acariciaban los
muslos de papel y penetraban el sexo virginal al mismo tiempo que se acariciaba el
suyo para darse todo el consuelo posible.

A medida que se desvanecian las esperanzas y las visitas nocturnas no
reconocidas de Jamyn se volvian un habito, ambas se sumieron en un malhumor
comun. El tiempo convirtio los suefios de Marie en una ilusion y maté del todo los de
Jamyn. Montaigne habia transformado su desesperacion en un espiritu jugueton. A
veces Jamyn pensaba que podria haber conocido ese espiritu jugueton cuando era
joven, pero con los afios habia llegado a igualar a su sefiora en temperamento. Se
pregunto si la severidad mutua de su trato no se habia convertido en una forma de
jugar particular de las dos, pero la opresién que sentia en el pecho le hizo rechazar la
idea.

Poco a poco, con los afios, Jamyn renuncio a su silencio durante las diatribas de
Marie y replicaba a gritos, murmuraba quejas o llamaba a su sefiora vieja ilusa,
demente o cosas peores, aunque el privilegio de arrojar objetos siguio siendo
exclusivo de su sefiora. Sabia cual era su sitio, pero al final dejé de haber respeto en
ella. Ya no se mordia la lengua con la esperanza de oir lo que necesitaba en el silencio
que creaba. Se quejaba continuamente mientras hacia sus tareas, tomandose tiempo
para oir su propia voz. Grufiia maldiciones malhumoradas cuando abria la puerta a las
visitas. Se permitia mostrarse tan irascible como su sefiora. Los achaques, el dolor de
cuello y de espalda, se convirtieron en un reflejo de los murmullos furiosos de Marie
ante la persecucion de las lenguas maliciosas a la que se veia sometida. Jamyn
acusaba a su sefiora de no valorarla, le reclamaba cada sou de su paga que casi nunca
cobraba, la amenazaba continuamente con abandonarla. Y cuando Marie se mofaba
de sus amenazas, e insistia en que se le habia pagado todo lo que se le debia y mucho
mas de lo que merecia, y que si no le gustaba recogiera sus bartulos y se fuera
(¢Addnde crees que iras? ;Quién te acogera? ;Quién iba a aguantarte como te
aguanto yo? Vamos, adios y hasta nunca), entonces Jamyn siseaba como una
serpiente, y le hacia esperar mucho rato la tisana que le habia pedido. Sabia que
Marie no podia pasar sin ella, del mismo modo que ella no podia dejar a su sefiora.
Habian llegado a un entendimiento. Se habia perdido algo para siempre, pero habia
vencido el habito. Se convirtieron en una pareja de viejas solteronas, tal como el
mundo las veia, aunque el mundo s6lo podia hacer conjeturas sobre sus actividades
nocturnas. La demoiselle de Gournay y su fiel criada soltera, Nicole Jamyn. Las dos
viejas virgenes malhumoradas y su gata habian alcanzado, después de cuarenta afios
juntas, la domesticidad de quienes se sienten mutuamente decepcionados.
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En las silenciosas horas de espera de la noche anterior, Jamyn se habia quedado
dormida en su taburete al lado de su sefiora inconsciente. La desperté un ruido y vio
la cama bafiada por la fria luz plateada de la luna casi llena que entraba por la
ventana. Habia estado observando sus lentos progresos en el borde de la ventana poco
antes de quedarse dormida, de modo que no habia cerrado los postigos. Piaillon la
miraba en la penumbra desde su rincon en la colcha iluminado por el claro de luna.
Siendo gata, debia de haber visto a Jamyn con tanta claridad como la veia ella. Tenia
la cabeza levantada fuera de la colcha. Al verla abrir los ojos, hizo un pequefio ruido.
Seguramente el mismo que la habia despertado. Un suspiro, una exhalacion bastante
larga con una nota suave, casi un resuello pero un sonido deliberado en realidad, un
maullido que se deslizaba sobre el suspiro. No habia en él rastro de dolor. Era su grito
de saludo, pero forzado, como ocurria a menudo aquellos dias, a causa de su pesada
respiracion. A veces formaban un ddo, Marie y Piaillon, la gata dormida a los pies de
su sefiora inconsciente, respirando en un contrapunto. Jamyn nunca habia oido su
propia respiracion mientras dormia. Tal vez formaban un trio que no habia oido
nunca un ser vivo, penso.

Se inclin6 para coger a la gata y se la sento en el regazo. Supuso que queria que la
sacara, pero su dolorida espalda y sus viejas rodillas necesitaron un momento para
levantarse del taburete y emprender el largo descenso por las oscuras y frias
escaleras. Perdonaba a la gata sus inoportunas necesidades como perdonaba a su
sefiora la inoportuna inconsciencia. Hacia lo que podia por ellas. Se quedé sentada un
momento con Piaillon en su amplio regazo y se inclind sobre ella, en parte para
ejercitar la espalda pero también para rodear su cuerpo acurrucado y hacerle sentir lo
bastante arropada para esperar unos minutos mientras se desentumecia. Piaillon
levanto la cabeza y apoyo la barbilla en el antebrazo que la rodeaba, y con los dedos
de su mano libre Jamyn acarici6 la parte superior de su vieja cabeza huesuda. La gata
volvio a suspirar pesadamente pero esta vez sin el maullido de acompafiamiento.
Jamyn agradecio el calor en la noche gélida y la acaricié6 un poco mas, sintiendo
como aumentaba el peso de su cabeza en el antebrazo. Daba pena despertarla, y ella
misma sintié fuertes deseos de quedarse dormida de nuevo, pero era mejor llevarla
abajo.

—Vamos, pequefia —susurrd, para no molestar a su sefiora, aunque sabia que
ningun sonido la despertaria.

Pero también para no molestar a Piaillon, por absurdo que fuera, puesto que la
estaba haciendo levantar para sacarla a la calle. O tal vez en un intento de no
molestarse a si misma o la sensacion de bienestar que ella y la gata habian alcanzado.

Pero mientras movia sus rigidos muslos y empezaba a levantarse, en el relajado
cuerpo de Piaillon que tenia en el regazo no notd una tension equivalente. No hubo
reaccion al ser molestada ni adaptacion de los musculos preparandose para aterrizar
de pie en lugar de caer al suelo cuando la inclinacion del regazo se hizo excesiva.
Jamyn se habia levantado apenas unos centimetros del taburete cuando not6 que la
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gata empezaba a resbalar. Volvio a sentarse. Piaillon siguié inmévil, un peso inerte
sobre sus muslos, con la cabeza todavia bailando en su antebrazo, pero esta vez
Jamyn supo que era un peso muerto.

—Piaillon? —susurro6. Y luego—: Piaillon. Piaillon. Piaillon.

Pero ya no era una pregunta.

Se resistia a apartar el brazo. No queria experimentar la falta absoluta de
respuesta ni sentir en el regazo todo el peso de la cabeza al caer. Se qued6 ahi sentada
sin dejar de acariciar a la gata, jugando con el pelo suave y todavia caliente de su
nuca. Pero se habia ido. Ya no estaba alli. Probablemente no estaba desde que la
habia levantado de la cama. Al cabo de un rato Jamyn tuvo la sensacion de mover los
dedos de forma mecanica, acariciando una textura agradable en lugar de dando y
recibiendo consuelo. Se detuvo. Piaillon habia sido la primera de las tres en irse.
Jamyn no habia contado con ello. Iba a quedarse sola antes de lo que habia
imaginado.

A primera hora de la mafiana monsieur Costar paso a ver a la demoiselle. Llamo a
la puerta y desperté a Jamyn, pero seguia teniendo la gata en el regazo y descubrio
que no podia levantarse para llegar a ella. El grit6 antes de entrar. La puerta siempre
estaba cerrada con el picaporte. SA6lo por educacion las visitas llamaban y esperaban a
que la criada bajara a abrirlos y los condujera a ver a la moribunda demoiselle de
Gournay.

El fue la amabilidad personificada.

—Jamyn, ;llevas toda la noche ahi sentada? —pregunto con suavidad.

Ella no respondio. No queria decir la verdad.

Monsieur Costar cogio la gata de su regazo y espero, a pesar de lo obvio, a sentir
una reaccion en la criatura que tenia en los brazos, y tuvo que adaptarse al peso
muerto y rigido.

—Pobre Piaillon —dijo mirando a la sefiora de Jamyn, que todavia respiraba
pesadamente pero ajena a todo en su lecho.

—No ha habido cambios, sefior. ;Sabia que mafiana cumple ochenta afios?

—¢Quiere que me ocupe... de ello?

Bajo la vista hacia el animal muerto que sostenia en las manos.

—Es demasiado pedir.

Era un caballero elegantemente vestido. Sus guantes de cabritilla ya estaban
cubiertos de pelo de gato.

—No es ninguna molestia. Haré que se lo lleven y lo... No te preocupes. Ahora
debes acostarte y dormir un poco.

Ella dijo que preferia quedarse junto a la cama de su sefiora. No creia que durara
mucho mas. Monsieur Costar le hizo prometer que mandaria al chico del piso de
abajo a avisarle si habia algun cambio en el estado de la mademoiselle de Gournay. A
mediodia llegd su criado con una cazuela y una barra de pan. Jamyn calentd la
comida y se sirvio un plato en la antecocina. Lo agradecié mucho.
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Después del desastroso panfleto sobre los jesuitas, todo fue trabajar y seguir
adelante. Marie hacia lo posible por no oir las carcajadas que la seguian en el mundo
que habia elegido, y a veces lo lograba. Nunca cesaban, en parte porque ella negaba
su existencia, a menudo aparatosamente, lo que la hacia atin mas cémica a los ojos de
los resueltos a burlarse. Se dedic6 a su vocacién en la atestada buhardilla,
concentrandose en la pagina que tenia ante si, sin ver nada mas que la siguiente
edicion de los Ensayos, un nuevo panfleto para aclarar una cuestion politica, moral o
literaria, o un poema dedicado a alguien con influencia y dinero. No habia renunciado
a conseguir una pension real, esforzandose siempre por mejorar su reputacion
literaria, demasiado ocupada para levantar la vista y observar la expresion de los ojos
del mundo. De vez en cuando era inevitable, pero era de esas personas que cuando
tropezaban por la calle, se levantaban inmediatamente y seguian andando con la
cabeza bien alta, mirando fijamente al frente, como si pudiera borrar la humillacion
de lo ocurrido al ignorarlo. Y, en efecto, al cabo de un par de pasos era como si nunca
hubiera sucedido. Jamyn era la otra clase de persona. Ella observaba como pasaban
los afios y sabia que era demasiado tarde para que cambiara algo; en su vida, en la de
Marie.

Salvo que las dos envejecian. Jamyn empez6 comprender lo pronto que una vida
se reducia a lo que cada vez era mas dificil evitar. Habia habido tiempo de sobra en
sus vidas para mirar atras y ver cuanto les habia parecido una espera a las dos, pero
todo el tiempo era vida que se vivia y se convertia en lo que iba a ser.

Jamyn nunca habia tenido las grandes aspiraciones de su sefiora. La vida nunca le
habia parecido una oportunidad para hacer algo. Sus lecturas juveniles habian sido
para dar placer a su padre y a si misma. Las lecturas secretas que habia hecho estando
al servicio de Marie habian obedecido a un intento de comprender a su sefiora y lo
que anhelaba, y por qué nunca podria alcanzarlo, por mucho que pareciera
atormentadoramente posible. Ella era criada porque asi lo habia querido el destino a
la muerte de su padre, y siguio siéndolo porque nunca se le ocurrié que podia hacer
cualquier otra cosa. La vida se convirtio en una espera hasta que ésta de pronto ceso;
pasO a ser las pequefias o grandes crueldades que las dos mujeres se infligian
mutuamente a causa del dolor y la decepcion intratables que habia en sus vidas.

Contemplando ahora la buhardilla donde Marie da sus ultimos aleteos de vida,
Jamyn sabe que fue ella quien infligié la mayor crueldad. Su sefiora nunca se entero.
Eso formaba parte de la crueldad. Cuando el escarnio del mundo alcanzé cotas tan
estrepitosas que llego inevitablemente a oidos de Marie, no recibi6 nada de la tnica
persona en el mundo que la queria.

Hacia 1612 habian muerto muchas personas en su vida. Su padre, Montaigne, su
madre, recientemente madame de Montaigne y su hija, Justo Lipsio, tio Louis, sus
dos hermanas Madeleine y Marthe, y su hermano pequefio, Augustine. Todos se
habian ido al otro mundo. Su hermano mayor servia como soldado en el extranjero y
la unica hermana que le quedaba, Léonore, llevaba su otra vida en el convento. Si
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bien no era amor lo que habia unido a su familia, que apenas se habia reunido, Marie
estaba ain mas sola en el mundo; no tenia a nadie aparte de los pocos que, por
amabilidad o a falta de un lugar en el mundo, seguian visitando lo que habia llegado a
conocerse en todo Paris como el Hotel de la Indigencia.

En todo ese tiempo Jamyn no habia hablado. Podria haberle dicho la verdad o
haberle mentido. «Mademoiselle, es usted una escritora extraordinaria, su estilo, sus
aptitudes como editora, su gravitas no tienen parangén». Pero la demoiselle se habria
mofado de ella con safia y la habria condenado a vivir durante semanas en un silencio
malhumorado y punitivo. «;Quién eres tu para hablar?», podia oirle decir con una
voz tan chirriante como una llave oxidada en su cerradura.

Con toda razon. ;Qué valor tenia el elogio de una criada analfabeta? Jamyn era su
criada, ¢qué otra cosa era esas noches en que la respiraciéon de su sefiora era
demasiado regular y tranquila para estar dormida? Y, por muy sola que se sintiera,
nunca quiso que su criada fuera nada mas a la luz del dia. El lugar de la demoiselle en
el mundo era, en su opinién, forzosamente solitario. Se habia llenado a si misma de
su querido Montaigne para acto seguido vaciarse. Ya no habia sitio para un marido,
un amante, un amigo; solo para la palabra escrita y el mentor muerto.

Por ese motivo, se decia Jamyn, cualquier esfuerzo por su parte habria sido
rechazado, y probablemente con razon. Pero igual de cierto era que se le hacia un
grueso nudo negro en la garganta cada vez que se disponia a confesar a su sefiora que
sabia leer, y que conocia su obra y la de su mentor. Que, sin que ella se enterara,
habia leido todos los libros de su pequefia biblioteca, aparte de los escritos en latin y
griego, por supuesto, y todas las cartas que ella escribia o recibia, y dejaba encima de
su escritorio. Esa amarga bilis que le obstruia la garganta ante la perspectiva, por
improbable que fuera, de dar una satisfaccion a su sefiora. Marie no era la tinica que
castigaba. Cuando Jamyn piensa ahora en las noches en que yaci6 junto a su sefiora,
con la frente apretada contra su nuca, una mano ahuecada en su sexo, obteniendo sélo
un triste consuelo para y de si misma, y nada en todos esos afos del cuerpo sin
reaccionar que tenia en los brazos, sigue inundandole esa misma colera negra.

El rechazo inicial fue de Jamyn, el rechazo, desde el principio, de su sefiora. A los
quince afos, pese a estar sola y deseando tener un mentor, un amigo, una persona que
reconociera su vida interior, como habia intentado Marie torpemente, se habia negado
a mostrar interés siquiera en aprender a leer, o en los libros que su sefiora le sugeria
que mirara, o en decirle que su padre y ella habian leido y hablado de muchos libros
juntos. A su manera silenciosa y hosca, Jamyn se mostré firme. «No leeré los libros
que me ofreces. No me pondré a tu disposiciéon para que me ensefies. No me
convertiré en tu protegida, por mucho que mi amor por ti crezca y me duela». Desde
el principio siempre habia habido en Nicole Jamyn un rincon ligubre donde habitaba
ese odio (por llamarlo de una manera suave) hacia su sefiora, el espacio donde se
escondia el nudo negro, mas o menos grande pero siempre presente, que conservo
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dentro del caparazon irrompible de su fingida estupidez irredimible. Era en ese lugar
donde Jamyn no era la criada de Marie de Gournay, una huérfana a la que se podia
llenar como una vasija comprada en el mercado, un titere de esa extrafia y
maravillosa chica que habia pasado su solitaria nifiez en la biblioteca de su padre
aprendiendo a leer. Era Nicole Jamyn, cuyo propio padre le habia ensefiado a leer y a
pensar, y a hacerse preguntas, pero que s6lo podia sobrevivir si lo mantenia en
secreto. Su secreto era todo lo que tenia cuando lleg6 indigente a la puerta de Marie
de Gournay. Y, aunque sabe que haberlo revelado y ofrecido como regalo no les
habria hecho felices, les habria proporcionado una clase de infelicidad mejor.
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Muertos los herederos de Montaigne, los Ensayos quedaron enteramente en
manos de Marie de Gournay, por derecho y mérito propios. Trabajé atin mas en ellos,
publicando nuevas ediciones cada cierto tiempo a fin de mantener vivo a Montaigne,
segun explicaba en su Prefacio mucho mas abreviado. Pero hizo cada edicién un poco
mas suya. Se dedicé, con ayuda de personas como messieurs Machard y Bignon, a
confeccionar indices e identificar todas las citas en italiano, latin y griego de los
Ensayos. Montaigne incorporaba citas en todas partes y, tal vez de forma deliberada,
no especificaba la fuente, o ni siquiera diferenciaba la cita de sus propias palabras. Le
servian para justificar sus argumentos, pero también para sumergirse en sus propios
pensamientos. Marie localizé cada una y en su edicion de 1611 afiadi6é un indice de
las materias y los autores que Montaigne citaba. Le llevd otros seis afios acabar de
traducir las notas, pero en la edicion de 1617 las habia presentado todas en francés.
Se convirti6 en la guardiana de Montaigne, su albacea, una vez muertos sus
herederos, lo que era una suerte, porque su hija habia heredado la maravillosa
biblioteca y la habia vendido a un monasterio dentro del cual habia desaparecido. Era
sobre la pérdida de esos libros, de ese estudio, del lugar de tantos suefios de juventud,
sobre lo que murmuraba con amargura a todas las horas del dia y de la noche. Ya que
no podia poseer nada material de Montaigne, tenia derecho al menos a disponer de su
alma, a ser responsable de sus palabras y su fama. Al final no se trataba tanto de
mantener con vida su memoria como de afirmar su derecho a ser tratada con respeto.
Montaigne, cuya aprobacion habia deseado tanto, habia muerto hacia mucho. Solo
ella podia decir ahora lo que habia ocurrido entre ellos, ademas de nombrarla fille
d’alliance, lo que él habia pensado o dejado de pensar de su obra, las cartas que le
habia escrito. Ella se habia hecho con el control. Asi debia ser. La joven se hace
mayor, el padre desaparece. Asi son las cosas. Y en la edicion de los Ensayos de
1617, no so6lo tradujo las citas al francés sino que también incluy6 el Prefacio original
completo que tanto malestar habia causado a madame de Montaigne y habia hecho
que Lipsio cambiara de opinion sobre ella. Los dos habian muerto. Los Ensayos eran
suyos. El Prefacio en el que afirmaba ser el reavivamiento de las cenizas de su padre
adoptivo, la unica que realmente lo conocia, su otro yo, volvio a publicarse tal como
se habia publicado en la primera edicién postuma. No tenia que complacer a nadie
mas que a si misma, los Ensayos eran suyos.

Quedaba por resolver la cuestion de complacer a un mecenas rico para seguir
viviendo y trabajando. Parecia cada vez mas imposible. Pensando en ella, Guez de
Balzac escribio, para deleite de los jovenes de buena sociedad: «Siempre me he
opuesto a la erudicion en el otro sexo. Prefiero mucho mas una mujer barbuda a una
culta. Si fuera policia, ahuyentaria a todas las mujeres que quieren escribir libros».
Aunque habia varias mujeres con salones literarios (Balzac y Marie frecuentaban los
de madame de Rambouillet y madame Des Loges), nadie dudé de a quién se referia.
Marie respondi6 con su desdén habitual. «EI blanco de los charlatanes de hoy es todo
aquel que ama el saber, y no es clérigo ni abogado. Después de la pobreza, no hay
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nada mas estipido hoy dia que ser ilustrado o culto».

Pero en 1617, tras la publicacion de los Ensayos con su Prefacio original, tuvo
noticias que superaban sus suefios mas descabellados. Lleg6 una carta de un canonigo
inglés llamado Hinhenctum que era representante del rey Jaime I de Inglaterra.
Escribia que Su Majestad Real, al oir hablar de la fama de la demoiselle de Gournay,
habia pedido que le llevaran sus obras completas. Tan impresionado habia quedado
con lo que habia leido que mandaba a su enviado para pedir un retrato de
mademoiselle de Gournay y suplicarle que, como principal escritora y pensadora de
Francia, escribiera una autobiografia para incluirla en una colecciéon que pensaba
publicar sobre los hombres y las mujeres mas destacados del siglo.

Marie tardé en escribir su Vida de la demoiselle de Gournay seis meses, durante
los cuales posé para un retrato que encarg6 para Su Majestad. Después de tantos afios
buscando un mecenas, habia acudido uno a ella. Y nada menos que el Rey de
Inglaterra. Trabaj6 en su autobiografia, perfilandola y mejorandola, explicando a Su
Majestad su infancia transcurrida en una biblioteca, su negativa a contraer
matrimonio y su entrega desde una edad muy temprana a una vida de erudicion y
escritura, su descubrimiento de los Ensayos y su posterior colaboracion y profunda
amistad con su autor, y sus propios logros literarios después de su muerte. La envio y
espero a tener noticias del rey Jaime, convencida de que le concederia una pension, y
que una vez que se supiera que contaba con el apoyo de alguien como él, ;quién no
iba querer ayudarla también?

Todo era una broma. Tres jovenes cortesanos, Moret, De Bueil e Yvrande, habian
inventado todo el asunto. Esperaron con paciencia esos seis meses a recibir el retrato
y la autobiografia, y revelaron al mundo su gran broma. Esa loca, ciega a su evidente
falta de talento e ingenio, habia creido realmente que el Rey de Inglaterra habia leido
su obra, que habia oido hablar siquiera de ella, y no se habia sorprendido en absoluto
al enterarse de que se le consideraba entre las mentes mas grandes del siglo. El
manuscrito de la vida de Marie no tardé en circular por todo Paris, pero no sin que los
bromistas hicieran antes sus correcciones, describiendo en la prosa sobrecargada de
Marie sus hazafias sexuales con Montaigne, asi como un relato absurdamente
rimbombante de cuanto dinero habia gastado en sus busquedas alquimicas de oro, e
insinuaciones lascivas sobre su vida privada con su supuesta criada, Nicole Jamyn.

Cuando Marie comprendio lo ocurrido, mas tarde incluso que Jamyn, que no dijo
nada, y se enter0 de la crueldad que habian hecho por diversion con su manuscrito,
que en lugar de dirigirse a Londres recorria los salones de Paris, exigié que se lo
devolvieran, y amenazo a los bromistas con demandarlos, asi como con la eterna
deshonra en la sociedad erudita. Pero no tenia dinero para acudir a los tribunales y la
sociedad erudita se peleaba por ver el manuscrito pintarrajeado. Nunca lo recupero, y
las risas que nunca habian cesado pero se habian calmado desde su defensa de los
jesuitas, volvieron a alzarse en ensordecedoras carcajadas de deleite perverso.

Tal vez, ya en la cincuentena, supo que era demasiado tarde. Tal vez agradecia la
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fama, fuera cual fuese la forma que tomara, y se decia que esa exposicion a la burla
publica era un signo de su posicion y de la envidia que suscitaba. El mundo estaba
lleno de necios; que se rieran todo lo que quisieran, pero que se enteraran de que ella
era una figura veterana en el mundo literario. Y tenia razon. Habia habido quienes se
habian reido de Montaigne. Pero no habia habido nada de la seriedad ni del respeto
que habia creido que acompafiaba la fama literaria, y que habia imaginado aunque no
nombrado en esos dias llenos de esperanza de su juventud en la biblioteca.

Daba vueltas a grandes zancadas por Paris murmurando para si, gritaba a los que
le llevaban la contraria en los salones a los que asistia, y recibia a los invitados que
preferian visitarla en sus habitaciones miserables como si fueran demiurgos literarios
que iban a rendir honores a su verdadera sefiora. De hecho, a esas alturas, era una
figura reconocida en Paris, y hasta los que se reian de ella para guardar las
apariencias la incluian en su mundo. Hasta Guez de Balzac, aunque decia a sus
amigos que iba a verla cuando suponia que no estaba en casa, para dejar una tarjeta y
que contara como una buena obra. A ella se le seguia conociendo como la «virgen de
un millar de afios» y ahora también se la llamaba «Mademoiselle la Peleona».

Marie siguio adelante impertérrita, al menos en su comportamiento. Tenia su
forma particular de mantener a raya la burla. Con los afios reescribié una y otra vez
su propia obra, haciendo numerosos afiadidos, ampliando los apartes filoséficos, los
ejemplos y las analogias. Habia aprendido de su gran maestro que era posible
revisitar y republicar la propia obra. Prepar6o nuevas ediciones de Le proumenoir de
Monsieur de Montaigne con digresiones aun mas extensas sobre la naturaleza moral
del amor y la lealtad tanto en el pasado como en el presente, citando a los antiguos y
tomandose todo el tiempo del mundo antes de retomar su historia de pasion y
desesperacion. Y volvio a publicar nuevas ediciones de sus poemas, asi como
panfletos, comentarios y traducciones de versos latinos.

También escribi6 nuevas obras. Dos quejas iracundas que cayeron
inevitablemente en oidos sordos pero que, de todos sus escritos, serian los que,
sospecho Jamyn cuando los leyo, la harian pasar a la posteridad. Por si misma y no
por él.

Grief des Dames y Egalité des hommes et des femmes no eran exactamente
originales en sus protestas sobre el silenciamiento de las mentes de las mujeres. La
cuestion de la mujer era un debate antiquisimo y bastante retorico que hacia un siglo
que tenian los hombres (y unas pocas mujeres). Taillement, el inspirador de su novela
romantica, habia pedido que las mujeres tuvieran derecho a una educacion como era
debido. Hasta Montaigne habia afirmado que no era tan mala idea, aunque en otras
partes de su obra se habia contradicho. Habia incluso quienes, como Taillement,
habian sostenido que las mujeres estaban mas que a la par que los hombres. Marie no
iba a pasar por eso. Exigia la igualdad absoluta, ni mas ni menos. Hizo gala de su
lengua mordaz. «Nada se parece tanto a un gato en el alféizar como una gata». Las
mujeres no eran inferiores a los hombres, sdlo se velan obstaculizadas por ellos. Era
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un estallido de frustracion e ira personal: «Aunque las damas tuvieran los argumentos
y las meditaciones de Carnéades, no faltaria algiin simplén que las rebatiera, con la
aprobacion de casi todos los asistentes, cuando, s6lo mediante una sonrisa o una
inclinacion de cabeza, dijera: “Es una mujer la que habla”». Pero, naturalmente,
sonrieron e inclinaron la cabeza, si se molestaron siquiera en leer sus ensayos. Era
una mujer la que hablaba. Y no exactamente hermosa, ni rica, ni con una voz
aterciopelada. Margarita de Valois, que llevaba diez afios muerta y acab6 envuelta en
un escandalo, era recordada como una mujer excepcional. Marie de Gournay, todavia
viva, airada y sin ninguna de sus gracias, sélo hacia ruido.

A Jamyn le conmovieron los ensayos sobre las mujeres mas que ninguno de los
otros escritos de su sefiora. Eran igual de estridentes y pomposos en ciertas partes
(«¢No nacié Cristo de una mujer?»), pero tenia voz propia, no repetia las palabras
que ya habian pronunciado otros, y lo hacia en nombre de los que eran silenciados.
Aun asi, los cortesanos y los letrados no prestaron mas atencion a su voz original que
a la de ventrilocua.

Por fin, a los sesenta y un afios, reunio esos dos ensayos y la mayoria de sus otros
escritos bajo el titulo de L’ombre de la demoiselle de Gournay, una compilacion de
1.200 paginas de la obra de su vida. Ademas del material antiguo, constaba de
dieciséis capitulos sobre la nueva gran causa que habia abrazado: la conservacion del
francés.

Aun antes de que empezaran a apagarse las carcajadas sobre la vanidad de la
necia solterona al creer que el Rey de Inglaterra era un ferviente admirador suyo, se
embarco en el gran debate sobre el futuro del idioma francés. Se enfrentd cara a cara
con el grupo de jovenes poetas radicales encabezados por el apasionado
modernizador Malherbe, que despojaron su obra de los arcaismos floridos de Ronsard
y sus compafieros de la Pléiade, y llevaron su lenguaje (y esperaban que el mismo
francés) al siglo xvi, aboliendo las antiguas formas poéticas, y la sintaxis
ornamentada y retorcida, y reduciendo el incremento de metaforas y alegorias. El
lema era por una poesia de renovada simplicidad y franqueza. Lo que Malherbe hizo
por el verso, el viejo enemigo de Marie, Guez de Balzac, lo intent6 con la prosa.
Fueron héroes pasajeros en la eterna lucha por renovar el mundo y limpiarlo de las
costumbres de las generaciones que los habian antecedido. Si los jovenes tuvieron
algin momento de duda acerca de su cruzada, Marie de Gournay reafirmé sus
creencias sobre la poesia y sobre ella misma al tomar enfaticamente partido por el
otro bando. Si alguien era de una generacion anterior y encarnaba lo que era
necesario erradicar, ésa era la Demoiselle de la Prosa Chirriante. Habia otros, por
supuesto, los ultimos vestigios de los viejos poetas, y los anticuados recién llegados
resueltos a seguir el ejemplo de Ronsard, como Du Perron y Racan, pero ella era la
que se dejaba oir mas fuerte en los salones y en sus escritos.

«Acabo de llegar de una reunion en la que he visto arrojar al viento las cenizas de
Ronsard y de sus seguidores poetas como sOlo es capaz de hacerlo la atrevida
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ignorancia».

Pero con su pasién cada vez mayor por la conservaciéon de lo antiguo llegé otra
catastrofe autoinfligida. No sélo quiso proteger el lenguaje de Ronsard por ser noble,
rico, regio, celestial y digno por tanto de ser alentado, también decidi6 demostrar a
los gamberros poéticos que el Principe de los Poetas era tan capaz de modernidad
como ellos cuando lo creia necesario. Public6 una edicion de Harangue du Duc de
Guise aux Soldats de Metz de Ronsard en un texto doble: su poema original de 1553
y una segunda version «corregida por él mismo», que mostraba la considerable
modernizacion del lenguaje y de la forma. Dedic6 el libro al rey Luis XIII en
agradecimiento por la pequefia pension que por fin le habia concedido. El problema
era que las correcciones eran en realidad de la demoiselle de Gournay, no de Ronsard.
Reescribio 159 de los 291 versos, y los hizo pasar por obra de Ronsard. Malherbe no
qued6 impresionado con las revisiones, y los que se enteraron de que no eran de
Ronsard sino de ella, nada menos que la mujer que habia defendido en una ocasion la
escritura de Ronsard declarando: «¢Qué persona con juicio querria eliminar una sola
palabra o frase de la obra de Ronsard?», se quedaron horrorizados.

Jamyn no estaba tan segura. Se quedd gratamente sorprendida cuando descubri6
en secreto que su sefiora tenia, después de todo, la capacidad para cambiar de opinion
y hacer pequefios ajustes a lo sagrado. Casi le infundié esperanza. Pero no cambi6
nada esencial en su vida ni en el trato que recibié6 Marie del mundo. La demoiselle
discutia, escribia y se mantenia en sus trece aunque el suelo se tambaleara a sus pies.
A esas alturas eran tan grandes las burlas que el hecho de que aumentaran apenas
empeoro su reputacion o su existencia.

De hecho, recibieron un poco mas de dinero del Rey, de modo que para Jamyn la
vida se volvio un poco mas facil. Marie no se dio cuenta de nada y siguio
escribiendo, preocupandose y quejandose. Ahora era «la vieja Sibila», la pedante
recreadora del pasado atrapado en los pliegues del tiempo. A los sesenta afios habia
adquirido mas o menos una reputacion. Otro ensayo recopilado en L’ombre de la
demoiselle de Gournay caus6 una nueva ola de hilaridad. Se titulaba Apologie pour
celle qui escrit, y era una apologia al estilo de la de Platon a Socrates. Reunio todas
las criticas que se habian divulgado sobre ella y se justific6 con gran detalle. Pasaba
de lo practico («Y para terminar de hablar de mi manejo de los recursos, confieso que
mi generosidad, demasiado confiada en los demas, me ha costado quinientos ecus, y
la vanidad de la juventud otros quinientos, aunque siempre se contuvo dentro de los
limites de mi condicion social, que siempre he definido como medianamente buena»)
a lo tipicamente obtuso («INo es menos cierto que el que quiere someter a las personas
honradas a todos los convencionalismos y formalidades comunes se parece al que
cree que para que un rey esté debidamente formado ha de aprender a fabricarse su
propio calzado. ¢Acaso vacilo Alejandro en quitarse la diadema real de la cabeza para
vendar a un hombre herido?»).

Ella no solo se defendia como mujer que habia sido rechazada por la sociedad por
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tratar de ser escritora y pensadora, sino que se quejaba de la traicién de los falsos
amigos que la habian difamado en cuanto no habia podido seguir recibiéndolos
regiamente. Ella era un dechado de virtudes y la habian maltratado. «Ningun hombre
o mujer de juicio cabal entre mis conocidos podria alegar, aunque me quiera mal, que
soy falsa de corazon, voluble en mis sentimientos, poco entusiasta en el
cumplimiento de mi deber o excesivamente reservada, importuna o imprudente ya sea
en modales o en las compafiias que frecuento, poco honrada en mis relaciones (si
cuenta la inocencia) o agresiva. Tampoco se me podria describir como desordenada,
combativa o discutidora, sino mas bien sensible, firme y seria, cualidades que, del
mismo modo que serian espinas o las causarian en un alma poco iluminada por la
Razoén, se convierten en semilleros y criadores de muchos frutos loables y necesarios
para la sociedad en aquellas almas no iluminadas por esa antorcha».

En su Apologie, al explicar sus gastos como alquimista («El primer afio que me
dediqué a ese arte, empleé, lo reconozco, una suma nada desestimable [aunque
tampoco excesiva] que provenia, por supuesto, del fruto de mi inteligencia y mis
esfuerzos, y no de una herencia») y lo que habia sido del legado de su familia,
justificaba su comportamiento con todos los minuciosos argumentos y autocompasion
que necesitaban sus adversarios.

Todavia habia de haber en Francia una ultima salva de carcajadas a costa de
demoiselle antes de que los jovenes se convirtieran en hombres de mediana edad y
empezaran a preocuparse por lo que hacian los que llegaban detras de ellos en lugar
de seguir tirando el anzuelo a la espantapajaros irascible. Envio un ejemplar de
L’ombre de la demoiselle de Gournay, cuando se publico, a Racan, un poeta que pese
a ser bastante joven seguia aferrado al lenguaje arcaico. Su obra, junto con su torpeza
fisica y su agonizante ineptitud social, suscitaba casi tantas risas entre los poetas
radicales como Marie. Cuando decidi6 ir a ver a Marie al dia siguiente para
agradecerle el regalo, un joven cortesano llamado Boisrobert se enterd y corri6 la voz
entre sus amigos De Bueil e Yvrande, quienes habian hecho la broma del Rey de
Inglaterra.

La demoiselle escribia un poema cuando soné el timbre de la puerta. Jamyn
saludo bruscamente con la cabeza a la visita y sefialo las escaleras que conducian a la
buhardilla antes de subir lentamente detras de él. El abri6 la puerta y se presentd
como Racan el poeta. Se quedd de pie sonriendo, un joven vestido con elegancia.
Marie advirtio que era extraordinariamente atractivo.

—He venido a darle las gracias por su maravilloso volumen. Tenia muchas ganas
de conocerla. Pero, mademoiselle, estoy avergonzado. Temo haber interrumpido su
trabajo.

Piaillon se quej6 ferozmente cuando Marie la tir6 al suelo al levantarse de su
escritorio.

—No se preocupe, monsieur —dijo, complacida con las palabras del joven—. Era
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un poema muy hermoso, pero la musa volvera. Siempre vuelve. Ella es mi devota
criada. Siéntese, por favor. Jamyn, llévate a Piaillon para que pueda escuchar a
monsieur Racan. Y traele una taza de té.

El le dio las gracias y, limpiando con disimulo la tinica silla con su pafiuelo de
seda, se sento un rato, bebiendo té de una preocupante taza que Jamyn habia dejado
con menos que elegancia en sus manos. Entre sorbos elogié con énfasis la obra de la
demoiselle antes de dejarla con su poema prometiendo volver pronto.

Cinco minutos después volvié a sonar el timbre, y Jamyn grufi6 al ver otro joven
caballero, y dijo cortante que la sefiora estaba en lo alto de la escalera y que ella ya no
pensaba subir.

—He venido a darle las gracias por enviarme su reciente obra maestra,
mademoiselle —dijo desde el umbral de la buhardilla.

—No le he enviado nada —replic6 ella, algo malhumorada por la nueva
interrupcion y sintiéndose confusa. Si hubiera enviado a esa persona un ejemplar de
su libro, lo sabria, ¢;no? Pero le gust6 que se refiriera a él como «obra maestra»—.
Pero le daré un ejemplar. ;Como se llama, joven, para que pueda dedicarselo?

—Soy el poeta Racan.

—No sea ridiculo, Racan acaba de irse. ;Se esta burlando de mi?

El poeta pareci6 bastante abrumado.

—No, mademoiselle, ;quién se atreveria a hacer tal cosa? Yo soy Racan. Siempre
lo he sido.

Marie estaba ain mas confusa, pero él empez6 a elogiar su obra, que parecia
conocer muy bien. Ella decidié que el joven anterior era el impostor y ofreci6 a éste
una taza de té. El no podia quedarse, tenia lamentablemente un compromiso, pero
estaria encantado y seria un honor para €l asistir a sus veladas literarias semanales.

Cuando la tercera visita toco el timbre, Jamyn tir6 la llave a la calle y gritd que
tenia mejores cosas que hacer que correr arriba y abajo a cada momento. Cuando
lleg6 por fin a la buhardilla el nuevo visitante, muy bajo y delgaducho, y de hombros
redondeados, resollaba asmatico debido a las empinadas escaleras. Entro tambaleante
en la habitacion luchando por respirar y, sin pedir permiso, se dej6 caer en la silla.

Marie se levanto de un salto del escritorio.

—¢Qué desea? ¢Quién es usted? —gritd a la persona desalifiada que se habia
despatarrado con los ojos cerrados.

La visita tardo otro momento en recuperar el aliento, lo justo para jadear su
nombre con un tartamudeo pronunciado.

—M...m...m... mademoiselle, soy Ra... ra... Racan el p... poeta. He venido a
darle las gracias por el 1... ... libro que me ha enviado. Es una p... prosa singular y
una p... poesia muy hermosa. Me sé los p... poemas de memoria. Si recuperara el
aliento, podriar... recitarselos todos...

Marie no espero a que empezara.

—¢Se atreve a mofarse de mi? jCanalla! jFarsante! ;Cree que va a engafiarme?
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—grito sujetandolo por la manga y levantandolo de la silla. Tir6 de €l hasta la puerta,
con una fuerza misteriosa lo empujé escaleras abajo y, cogiendo un pesado zapato
negro después del otro, se los tiro.

Al dia siguiente descubrio cual de las visitas habia sido el verdadero Racan Yy,
avergonzada, alquil6 un coche y fue a una hora demasiado temprana a su casa para
disculparse y regalarle un ejemplar dedicado de su ultima edicion de los Ensayos de
Montaigne. Y una vez mas todo Paris se carcajeé.

Tal vez Boisrobert lamentara haber tomado parte en esa broma, porque cuando
anos mas tarde el cardenal Richelieu, amante de las artes, le encomendoé la tarea de
encontrar escritores necesitados, sugirio al primer ministro de Francia que conociera
a la demoiselle. Se decia que Richelieu la habia saludado en un francés tan anticuado
que hasta Ronsard lo habria desaprobado. Pero la demoiselle no qued6 impresionada.

—FEso esta muy bien, Su Ilustrisima. Burlarse de una anciana. ;Por qué no? ;No
deberia el mundo entero estar listo para entretenerlo?

El cardenal, ilustre después de todo, aceptd la reprimenda y se disculpé por su
ligereza. Se volvi6 hacia Boisrobert, que estaba a su lado.

—Hemos de hacer algo por mademoiselle de Gournay para demostrarle que
apreciamos sus incansables esfuerzos por conservar el idioma francés y los servicios
que presta a la literatura, Boisrobert. Le daré una pension de doscientos ecus...

—Pero tiene servicio —dicen que replico Boisrobert.

—¢ A quién tiene?

—A mademoiselle Jamyn, Su Ilustrisima.

—También daré a Jamyn cincuenta ecus al afo.

—Y esta madame Piaillon, la gata —continu6 Boisrobert.

—Madame Piaillon recibira veinte ecus mientras que le llenen la barriga.

—Su Ilustrisima, Piaillon acaba de tener crias.

—Una pistole, entonces, para los gatitos.

Asi fue como, siempre al son de las carcajadas, Marie de Gournay recibié por fin
una pensién de la que poder vivir. Tan facil como tarde. El motivo de preocupacion
constante desaparecid, mas para Jamyn que para su sefiora, a quien sélo le
preocupaba recibir lo que merecia y no hacia caso de las dificultades de llevar la casa.
Pero, aparte de eso, supuso un cambio muy pequefio para las dos mujeres. La comida
apenas mejord, aunque ahora habia suficiente, y como se habian acostumbrado al
frio, siempre ardian pocos lefios en la estufa.

Las carcajadas cesaron. El mundo se habia hartado de mofarse de la demoiselle
de Gournay y, aparte de los pocos asiduos que seguian acudiendo a sus veladas, la
ignord. Y ella lo ignord a su vez. Tenia por delante casi diez afios mas de vida. Se
sent0 ante su escritorio y reanudd la interminable tarea de revisar su poesia, sus
ensayos y su novela.
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En la nueva edicién de los Ensayos, dedicada al cardenal, Marie de Gournay
suprimi6 el pasaje del final de «La presuncion» que la elogiaba como mas querida
que una hija, con una sabiduria que iba mas alla de la edad y el sexo. En una adicion
a su Prefacio explicé: «S6lo en una ocasién he tenido el atrevimiento de eliminar un
pasaje que trata de mi; siguiendo el ejemplo del hombre que derribé su encantadora
casa a fin de librarse de las molestias que le causaba la gente a causa de ella. Al
hacerlo quiero contradecir, ahora y para siempre, a quienes creen que si el libro me
elogiara menos yo también lo apreciaria menos».

Habia acabado con Montaigne.
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Jamyn siempre ha sabido que s6lo podia haber dos desenlaces. Una u otra
moriria. Y ella era la leal Jamyn, de modo que en realidad s6lo habia uno: quedarse
aqui sentada, como esta ahora, en un taburete al lado de la cama de su sefiora,
escuchando como la muerte le resuena en la garganta, esperando el momento. Ha
ensayado a menudo esta escena desde que estuvo claro que ella era la que se quedaba.
Y ya ha llegado. No hay nada sorprendente en todo ello. Nada es diferente de como
esperaba que fuera. Pens6 que tal vez lo seria, pero no. Sentarse a esperar el final de
su sefiora le resulta tan familiar como el peso de Piaillon en su regazo. Siente del
mismo modo la huella del futuro y la del pasado. Piaillon esta acurrucada, roncando
ligeramente, una presién en los muslos a pesar de todo; y el dltimo suspiro de su
sefiora que todavia ha de ocurrir ya se ha exhalado muchas veces. El silencio que
seguira a ese ultimo suspiro ha estado resonando en el oido de Jamyn durante estos
cuarenta y tantos afios. Aun mientras sus inhalaciones jadeantes y su respiracion
agitada perturban el aire, Jamyn oye el silencio que muy pronto gritara a través de
este ruido extrafiamente sosegante y repetitivo. Alcanza a oirlo como el ululato de
una lechuza que invade la noche implacable.

Entre los que han ido a ver a su sefiora estas ultimas horas estan algunos de los
mismos caballeros que la atormentaron con sus burlas mientras estaba viva y con
fuerzas. Se quedan solemnes al pie de la cama, con cierto sentimiento de culpa ante la
muerte; ni mas ni menos de lo que se requiere de un caballero. Cuando se marchan,
dan unos golpecitos en los hombros de Jamyn y dejan unos sous en su regazo, como
darias al encargado del cuidado de una grotesca criatura expuesta en una feria. Ella se
levanta con dificultad para acompafarlos a la puerta, y cuando oye que se han
marchado, tira el dinero escaleras abajo escupiendo. Puede pasar sin sus monedas y
su elegancia.

Es asombroso lo que aguanta la vieja bruja. Probablemente trata de sobrevivir a
su propia muerte a fin de leer los tributos de su vida y su obra. Es una amarga ironia
que no pueda ver las bonitas palabras que pronunciaran hasta los que se burlaron, por
cortesia y para dejar constancia de que conocen bien el valor del gran Montaigne.
Esas son precisamente las palabras que lleva esperando oir toda la vida. Pero ni
siquiera la demoiselle puede sobrevivir a su propia muerte, con su resolucion y su
ciega seguridad en si misma, con su obstinada determinacion a no saber lo que habia
que saber. A menos que éste sea exactamente el estado de los fantasmas: necios
testarudos que no pueden aceptar la verdad de su propio final y creen haberse burlado
de la muerte. Jamyn no lo descarta. Si alguien puede...

¢Le gustaria que se le apareciera su sefiora? El fantasma de Marie de Gournay
nunca se dignaria, por supuesto. Tendria asuntos mas importantes que atender.
Ignoraria y excluiria a su leal Jamyn en la muerte como lo ha hecho en vida. Es
preferible que muera del todo. Jamyn no permitira que vuelva para causarle mas
dolor.

Mafiana sera el ochenta cumpleafios de Marie de Gournay. No llegara. Y es muy
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posible que la leal criada tenga por delante otros veinte afios. Por fin libre. Boisrobert
le ha asegurado tras su visita de despedida que la pensién de cincuenta ecus del
difunto cardenal continuara el resto de sus dias. Tendra una vida propia. Contempla a
su sefiora, como va cobrando impulso la muerte, y ve los afios que le aguardan.
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El ejemplar anotado de los Ensayos que Montaigne dejo encima del escritorio de
su torre mientras se ocupaba en morir ha sobrevivido milagrosamente. Desde
principios del siglo xx1 (dejémosle sonreir un poco) ha estado en una camara sin luz
de la Biblioteca de Burdeos, y alli se quedara oculto a las miradas, como un famoso
gato del siglo xx en una caja hermética, al menos cincuenta afios mas, porque las
adiciones en tinta que se realizaron hasta 1592, dias antes de su muerte, se estan
deteriorando y si se expusiera a la luz desaparecerian a un ritmo lento pero seguro. En
2002 (ahora sonrie de oreja a oreja, como el gato de la caja), tras mucha resistencia
oficial, un erudito con criterio y gusto refinado, el profesor Philippe Desan, obtuvo
autorizacion para fotografiarlo dentro de la camara. Tantos cuidados y molestias.
Escribe: «Tuvimos enormes dificultades para encontrar un fotégrafo nombrado por el
Gobierno francés, y nos vimos obligados a trabajar en la oscuridad casi total, sin
utilizar flash, dentro de lo que llamamos en francés a chambre forte, una caja fuerte.
Fue necesario disefiar una camara especial, en realidad una sala especial, con unos
objetivos fabricados a propésito. En tres ocasiones el Gobierno francés envio a
alguien a Burdeos para comprobar que no utilizabamos mas lumen del permitido.
Estaba prohibido que cayera luz directamente en el ejemplar propiamente dicho».
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Aun asi s0lo se permitia pasar las paginas a las personas designadas, y a fin de no
causar excesivos dafios, se fotografiaron primero todos los anversos, se dio la vuelta
al libro y se continu6 con los reversos.

El corazon fantasma de Montaigne bombea de orgullo y sus fantasmales labios
logran sonreir con ironia, mientras que su vanidad y su sentido de lo absurdo siguen
vivos mas alla de la tumba. Su hija heredé el ejemplar de Burdeos, junto con la
biblioteca de la torre, pero ella, su unica descendiente, no tenia aficién a la lectura.
Vendio el ejemplar y toda la biblioteca. Durante un tiempo fue un convento. Con la
revolucion de 1789 se ocuparon los conventos (1o que él, como hombre moderado, no
puede condonar) y el ejemplar de Burdeos fue a parar a Paris. Luego desapareci6é y
no volvié a aparecer hasta el siglo xix, y desde entonces ha sido propiedad del
Ministerio de Cultura francés y se ha conservado como tesoro nacional en la
Biblioteca de Burdeos. Montaigne no puede quejarse de no haber sido valorado.

Pero es increible que la demoiselle de Gournay fuera la tnica responsable de
mantener con vida su obra. Aquella tentadora promesa juvenil cuya falta de atractivo
tanto decepcion6 a Montaigne. Esa chica desquiciada que se clavo a si misma un
punzon. Esa joven devota cuya hospitalidad y sus cuidados aceptd con una misera
muestra de gratitud. Esa escritora de poesia excesivamente elaborada y de prosa
recargada cuya devocién y ceguera tanto enfurecieron a los familiares y amigos de
Montaigne a su muerte. El hazmerreir de Francia. Ella fue y es la tnica responsable
de su posteridad y de la reproduccion a color, en papel o en DVD, del Exemplaire de
Bordeaux que hoy dia se puede comprar en

http://hum.uchicago.edu/montaigne/order.php?lang=en.
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(1] Antigua moneda francesa de cobre de cinco centavos. (N. de la T,) <<
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(2] Todas las citas de Los ensayos (segtin la edicién de 1595 de Marie de Gournay) de
Michael de Montaigne, ed. y trad. de J. Bayod Brau, Acantilado, Barcelona, 2007,
han sido reproducidas por cortesia de Editorial Acantilado. (N. de la E.) <<
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